



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

Aghbar Tovmasi tnakě

Harriet Beecher
Stowe

KD 60224



ԱՂԲԱՐ
Թ Ո Վ Մ Ա Ս Ի
Տ Ն Ա Կ Ը



ԱՂԲԱՐ
ԹՈՎՄԱՍԻ
ՏՆԱԿԸ



ՎԻՊԱՍԱՆՈՒԹԻՒՆ

ՀԱՐԻԻԸԴ ՊԵՋԸՐ ԾԴՈՅ

ՏԻԿՆՈՋՆ ԱՄԵՐԻԿԱՑԻՈՅ

ՀԱՏՈՐ ԱՌԱՋԻՆ

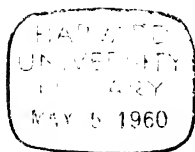
ԵՐԿՐՈՐԴ ՏՊԱԳՐՈՒԹԻՒՆ

ՎԵՆԵՏԻԿ

Ի ՄԻԹԱՐԵԱՆ ՏՊԱՐԱՆԻ

1906

KD 60224



Յ Ա Ռ Ա Ջ Ա Բ Ա Ն

Մարդուս չմարիտ փառքը իր ընկե-
րացը բնական և բարոյական վիճակը
լաւցընելու ջանքը պիտի ըլլայ:

Հ. Դ. Պ. ՍԵՆԴՐԱՆԴՈՒՆ

ՊԱՏՄԱԳՐՈՒԹԵԱՆՑ վախճանը միշտ
անցելոյն յիշատակաւ մարդուս միտքն ու
սիրտը կրթելն եղած է: Պատմութեամբ մեզ-
մէ առջիններուն գլխէն անցածները կար-
գալով՝ խելք կը սովորինք՝ մեր գործերը ա-
ղէկ ու հաստատուն սկզբամբ մը գործելու:
Վիպասանութեան վախճանն ալ պատմա-
գրական սկզբանց տակը կ'իյնայ, որուն դի-
տաւորութիւնն ու նպատակն ուրիշ բան չէ՝
բայց եթէ շատ անգամ, մանաւանդ այս
վերջի պտեններս, ներկայ ընդհանսւր կամ
մտանաւոր մարդկային ընկերութեան մէջ

անցած դիպուածները ու անոր գովելի և պարսաւելի պարագաները բարակ քողի մը տակ ծածկած՝ մեր մտացը և սրտին դիմացը ձգել, աւ անոնցմէ անկողմնասէր և անաչառ դատաստան մը խնդրել: Մարդուս լրայ մեծ տպաւորութիւն ընողը բարի և կամ պարսաւելի դիպուած մը՝ կենդանացեալ՝ իր դիմացը ունենալն է. անոր համար այնչափ աւելի պատմագիրք և վիպասանք գովելի և ընթեռնելի կ'ըլլան, որչափ որ ճարտար և զգայուն ըլլայ մեր սրտին թելերը թոթոացնող գրիչներն: Այսպիսի ուղիղ մըտածութեամբ հնարուած և սկսուած է, և բոլոր Էւրոպայի մէջ այսչափ յառաջացած ու ծաղկած՝ վիպասանական պատմագրութիւնը. և միայն մարգուռ ապականեալ բնութիւնն է, որ ինչպէս ուրիշ ամէն բարձր բաներու մէջ, այսպէս ալ այս մարդկային բընութեան առողջարար դեղին մէջ իր դասնութեան թայնը խառնեք է:

Որչափ ուրախութիւն է մեզի տեսնել մեր ազգին արթնցած ջանիցն և փութոյն անուրանալի յառաջագիմութիւնը, (սրուլ նա ճանչ-

ցած կ'երեւայ նաեւ վիպասանութեան ալ
 մարդկային սրտերը պաստիարակելու ունե-
 ցած օգուտն ու հարկաւորութիւնը), այնչափ
 ալ փափաքելի էր մեզի՝ որ թարգմանչաց
 կամ հրատարակողաց փոյթն ու նպատակը
 առաւելապէս ազգին բարոյական օգուտն ու
 սրտից հրահանգութիւնն ըլլար, քան թէ
 առժամանակեայ զուարճութիւնը. վասն զի
 թէ և վիպասանութիւնը իր գիտած վախ-
 ճանին հասնելու համար՝ զուարճացընելը
 ձեռքը զօրաւոր միջոց մը առած է, աւելի
 անզգալի կերպով մը ընթերցողին սրտին
 ախրելու և զինքը բարոյական վախճանին
 ախորժանօք մը հասցնելու, սակայն թէ որ
 միջոցը վախճանի տեղ փոխուելու ըլլայ,
 այնուհետեւ վիպասանութիւնը իր նպատա-
 կէն կը զրկուի, և փոխանակ օգտից՝ մե-
 ծամեծ խանգարմանց ալ պատճառ կ'ըլլայ:
 Այս գիտողութիւնը, նորէն կ'ըսենք, մե-
 ծապէս կը փափաղինք որ տգգային գրիչք
 դիմացնին՝ մանաւանդ թէ սրտերնին ունե-
 նային. թէ որ ճշմարտիւ, ինչպէս ալ կ'ու-
 զենք յուսալ, ազգին բարոյական օգուտն

է միայն իրենց թարգմանութեանց ու հրատարակութեանց նպատակը:

Այս բազմահոշակ վիպասանութեանս հեղինակն է ՀԵՆՐԻԿԵԴ ԿԱՄ ԸՍՈՒՍ՝ անգղիականին ՀԱՐՐԻԵԴ ՊԻՉԸՐ – ՍԴՈՅ՝ ամերիկացի տիկինը, որ իր այս վիպասանութիւնը առաջին անգամ Ամերիկայի Միացեալ Նահանգաց Նիւ-Եօրք քաղքին Ազգային-Դար՝¹ անունով օրագորին մէջ գլուխ գլուխ հրատարակեց. բայց այն ատենը այնչափ համբաւը չեղաւ, որչափ երբ օրագորին մէջ սուպ-

1. Harriet Beecher-Stowe. — Հենրիկէդ Պիչըր-Սթու տիկինը Միացեալ-Նահանգաց մէջ ծնած է. իրեն հայրը Լայմէն-Պիչըր՝ Միացեալ-Նահանգաց ազատութեան պաշտպաններէն մէկն եղաւ. հինգ մանչ և երեք աղջիկ ունեցաւ, որոնք ամէնքն ալ իրենց հօրը հետեւած են: Բայց գրականութեան մէջ ամենէն աւելի անուն հանողը այս Հենրիկէդ տիկինն եղած է:

Հենրիկէդ աննշան գեղի մը ծնունդ է, ուր իր առջի տարիները անցընելէն վերջը Պոսդըն անցաւ. բայց քիչ ատենէն անկէ ալ ելաւ իր բոլոր ընտանիքովը, ու գնաց Օհիոյ նահանգը բնակեցաւ: Հոն սկսաւ գրականութեան ետեւէ ըլլալ և Մադկոնք Մայիսի ըսուած գիրքը հանեց: Օհիոյէն Քէնդըքի անցաւ, ուր շատ տարի աղջկանց դաստիարակութեան զբաղեցաւ: Այս Նահանգիս մէջ գերութեան ինչ ըլլալը ճանչցաւ, և ամէն օր իր աչքին տակը հանդիպած դիպուածներէն այս Աղբար Թովմասի տնակը ըսուած գրքուկիս նիւթերը հաւաքեց:

2. National-Era.

գրելը լրմննալէն վերջը, զատ երկու հասորի մէջ ամփոփելով գուրս հանեց: Այն ատենը կայծակի պէս Միացեալ—Նահանգաց մէջ մէկ ծայրէն մէկալ ծայրը այս տիկնոջ ա- նունն հոչակուեցաւ, և առաջին երեք ամիս- ներուն մէջ 150,000 օրինակ ծախուեցաւ, հասը 15 ֆրանգի: Ամերիկայէն համբաւը Լինարա անցաւ, և մի և նոյն միջոցին մե- ծաստարած քաղքին մէջ չորս տեսակ տպա- գրութիւն ելաւ. և տպագրողներէն մէկը՝ ին- քիրմէ շարժեալ՝ հասար գլուխ 30 պաղ- ղիական սանդիւմ, իբր հեղինակի իրաւունք, մասն հանեց Սդոյ տիկնոջ: Անգղիայէն շուտ մը Գաղղիա, Իտալիա, Գերմանիա հոչակուեցաւ, ու շատ լեզուներու պարձուե- լով՝ տպագրեցաւ ու հրատարակուեցաւ:

Վիպասանութեանս նիւթն է Ամերիկայի Միացեալ—Նահանգաց մէջի գերեաց վիճակը և տեղացի գերեստացից իրենց գերիններուն հետ վարուիլը սոսրագրել:

Ամերիկայի մէջ գերեստացութիւնը Սպա- նիացիք և Բորպոզալք մտուցին: ԺՁ պարուն մէջ՝ երբոր Սպանիացւոց հարստահարութե-

նէն ու բռնութիւններէն՝ բուն Ամերիկայ երկրացիքը նուազիչ սկսան, մտածեցին Սպանիացիք որ երկիրը շէնցընելու համար Ափրիկէի սեւերէն գերինհր գնեն ու Ամերիկա բնակեցընեն։ Ասկէ սկսաւ Ամերիկացի գերեաց սկիզբը. և Սպանիացուց զօշաքաղութենէն, և վերջը զաղթական Անգղիացուց և այլ և այլ ուրիշ ազգաց, (որ Միացեալ-Նահանգաց հասարակապետութիւնը հաստատեցին), ունեցած շահասիրութենէն, այն աստիճանի անգութ բռնաւորութիւն մը աիւրեց, որ այո խեղճ գերինհրը անասնոց և անբանից հաւասար կը գործածուէին, և վաճառքի տեղ կը համարուէին։

Արդէն սկիզբէն ի վեր այո անդթութեանս զէմ Հոովմայ պասսիւրն ալ ձայներնին բարձրացուցեր էին։ Պիոս Բ. և Ուրբանոս Է. և Բենեդիկտոս ԺԴ. զանազան կոնդակներ հանեցին այո անգութ գործէս զգուշացնելով քրիստոնեայ ազգերը։ Իսկ 1839ին Դեկտեմբեր 3ին անմահ յիշատակաց արժանի Գրիգոր ԺԶ. պապն ալ կոնդակ մը հանեց, որուն մէջ իր նախորդացր բոլոր սրողմունք-

ներն ու թղթերը յիշատակելէն վերջը՝ կ'ը-
 սէ. «Մենք ալ ուզելով որ բոլոր քրիստո-
 » նէից երկրէն այսպիսի նախատինքը և
 » վատանունութիւնը վերցուի... կը յորդո-
 » րենք մեր առաքելական իշխանութեամբ
 » և կ'աղաչենք բոլոր հաւատացեալս ի
 » Քրիստոս, ինչ աստիճանի մարդ ալ ըլ-
 » լայ, որ ոչ ոք համարձակի ասկէ ետքը
 » այդպիսի անիրաւութեամբ չարչրկել Հըն-
 » ղիկները, սեւերը ու անոնց նմանները,
 » զանոնք իրենց ստացուածքէն զրկելով,
 » բռնի ծառայեցընելով. և կամ անոնց
 » ղէմ բռնութիւն ընողներուն օգնելով, և
 » կամ այնպիսի անգութ վաճառականու-
 » թիւն ի գործ դնելով, որով սեւերը չէ
 » թէ մարդ, այլ իբրեւ անբան կենդանի
 » և ստացուած համարուեր են. և ո՛ր և իցէ
 » պատրուակաւ ալ ըլլայ՝ ընդդէմ օրինաց
 » արդարութեան և մարդկութեան՝ կը ծա-
 » խուին, կը գնուին, և դառն աշխատու-
 » թեանց տակ կը հեծին... և այս ամէն
 » բանս անարժան կը ճանչնանք քրիստո-
 » նէական անուան» :

Բայց այս բոլոր մարդկութիւնս նուազ տացլնող գործիս, զորն որ աստուածային և բնական օրէնք կ'արգելուն, և մարդուս միտքը և սիրտն ալ ինքնիրեն դէմ կը բողոքէ, կարելի չեղաւ որ այսպիսի յորդորներով ալ սանձ մը դրուի. մինչեւ որ զանազան ընկերութիւններ և օրագիրներ ալ հասաւասուեցան՝ թէ՛ Ամերիկա և թէ Եւրոպա, որ այս բանիս դէմ կռուին, և Անգղիոյ ու Գաղղիոյ խորհրդարաններուն մէջ ալ երկայն լիճնէն լիբրջը՝ լիբրջապէս այս երկու տէրութիւնները իրարու հետ ղաշնակցեցան, ու գերեբարձ նաւերու դէմ նաւաստորմիդ մը հանեցին, որ անընդհատ տասը տարուան մէջ Ասլանտեան Ուկրանոսին մէջ և Ափրիկէի արեւմտեան ծովեզերքը պաշտելով՝ բոլոր գերիտանող նաւերը սկսան բռնել, ու պատերազմական աւարի տեղ դնելով՝ նաւը ածուրդի հանել ու գերիններն ալ ազատել: Այս կերպով զգալի քիչնալ սկսաւ այսպիսի անարգար լաճառականութիւն մը: Պրագիլի կայսերութիւնն ալ՝ 1853ին Հոկտ. 15ին օրէնսդիր ժողովքին ձեռքովը՝ մերժեց իր օրինաց մէ-

ջէն գերեստացութեան օրէնքը: Ասոր որոշման հետեւեցաւ 1854ին նաեւ Ամերիկայի հարաւային կողմի վէնեցուելայի հասարակապետութիւնը ու ինքն ալ իր երկրին գերիները ազատեց. իսկ հիմայ թէպէտ և ամբողջ Ամերիկայի և Միացեալ – Նահանգաց մէջ ալ բոլորովին անհետ եղած է այս անգութ շահասիրութիւնը, բայց տակաւին Ասիոյ և Ափրիկէի խորերը, ուր որ դեռ չէ թափանցեր քրիստոնէական կրօնից լոյսը, Վժռախտաբար գերեււաճառութիւնը ի գործ կը դրուի՝ նաեւ այժմեան իրաւանց ազգաց այսքան վարգացման և քաղաքականութեան ալ այսպէս հսկայաքայլ յառաջագիմելու դարուս մէջ, յորում կանոնաւորեալ ազատական օրէնք՝ իրենց գերիշխանութեան հասած են:

Սդոյ տիկինն՝ պզտիկուց ի վեր՝ այս խեղճ գերեաց վշտացը ականատես և կարեկից եղած ըլլալով՝ շատ ճիշդ և սրտաշարժ կերպով անոնց վիճակը կը ստորագրէ, և աւելի մարդուս սրտին և մտացը հետ խօսելով՝ մարդկային բնութեան այնպիսի թելերուն կը դպչի՝ որ անկարելի է

Թէ չզգայ ընթերցողը: Այս իր զգայուն գրչին
զօրութեամբն է՝ որ իր հայրենակցացը և
օտարացը դիմաց համբաւ ստանալէն զատ,
նաեւ անոնց մտաց համոզողութեանը տի-
րեց. սրով իր հայրենեացը շատ Նահանգ-
հեր, այս գրքիս հրատարակուելէն վերջը,
ինքիրենցմէ շարժեալ՝ գերեստացութեան օ-
րէնքը մէջերնէն վերցուցին, մանաւանդ հիւ-
սիսային կողմերը, ուր ինչպէս պատմու-
թեանս ընթացքէն ալ կ'երևի, արդէն սկսե-
ր տկարանալ գերեզմանութեան և գերե-
ստացութեան օկզբունքները. իսկ հարաւա-
յին կողմերն՝ որ գերեաց համար ամենէն
պառն և խիստ կողմերն էին երբեմն, գրու-
ծիս երեւան ելլելու աւան արդէն շատ սու-
կաբացած էին և առջի ուժէն ինկած:

Մենք հոռ երկայն բարակ այս գրքիս
վրայ գովեստներ խօսելու տեղ՝ Ճոն-Լմսէնի
այս գրքիս վրայ ըրած պատաստանը կը
կը համառօտենք, որ Եւրոպական տպագրու-
թեանց ամենուն մէջն ալ կը գտնուի: «Այս
» գիրքս, կ'ըսէ այս երեւելի հեղինակս,
» քանի մը հարիւր երեսի մէջ՝ մեծ փոփո-

» խութեան մը սկզբունքները կը բովան-
 » գակէ. այս գիրքս՝ որ սրտաշարժ ու տաք
 » սրտի զգացումներով լի է, բոլոր գրաւո-
 » րական աշխարհի մէջ կը պարտի, և հա-
 » ղիւրաւոր և հազարաւոր օրինակ բաժնուած՝
 » բոլոր երկրագնացոյս վրայ յաղթական շըր-
 » ջան մը կ'ընէ, արտասուել տալով այն ա-
 » շուրներուն որ զանիկայ կը կարգան, սոս-
 » կացընելով այն ականջները որ կը լսեն,
 » ու դողացընելով այն ձեռունները որ զա-
 » նիկայ կը բռնեն: Թերեւս մինչեւ հիմա
 » գերեստացութեան վրայ իջած ծանր հա-
 » բուածոց մէջ ամենէն խորագոյնը այս է.
 » և կնկան մը բազուկը կրցաւ այս հա-
 » բուածս տալ: . . .

« Իմաստասիրական սկզբունքները սա-
 » կաւաթիւ կիրթ և ուսեալ սրտերու վրայ
 » կրնան տպաւորութիւն ընել. իսկ սառ-
 » բագրութիւնը և նկարագրութիւնը բազ-
 » մաթիւ, մանաւանդ թէ ամէն սրտերու
 » վրայ առ հասարակ իր ուժը կը ներգոր-
 » ծէ: Արդ այս գիրքս կենդանի նկարներու
 » շարք մըն է. կենդանի զոհերու դաս մը,

» որոնք մէկիկ մէկիկ իրենց վերքերը, ի-
 » րենց թափած արիւնը, իրենց կրած շղ-
 » թաները ցուցնելով՝ արդարութիւն կը
 » պահանջեն յանուն մարդկութեան, մա-
 » նաւանդ թէ յանուն Որդւոյն Աստուծոյ,
 » որ ինչպէս մեզի, նոյնպէս ալ հաւասա-
 » րապէս իրենց համար իր արիւնը թափեց
 » ու անարգական մահուամբ մեռաւ » ։

« Այն բանը որ մեծամեծ փիլիսոփայք
 » չկրցան ընել՝ քրիստոնեայ կնիկ մը կա-
 » ռող եղաւ ընելու . մարդկային արարա-
 » ծոց աստիճանին բարձրացուց գերինները .
 » ցըցուց որ հոպի մը ունին . իրենց տի-
 » րոջը բերնովը անոնց խեղճութիւնները
 » պատմել տուաւ, և ցըցուց՝ թէ ինչպէս որ
 » ճերմակները, նոյնպէս ալ սեւերը ունին
 » հօր մը, մօր մը, էրկան և ամուսնոյ բը-
 » նութեան զգացմունքը » ։

« Այսպիսի ճշմարտութիւնները իրաւ շատ
 » անգամ հրատարակուեցան , բայց այս-
 » պիսի նկարագրութիւն՝ սրտաշարժ տեսա-
 » րաններով՝ ոչ երբեք ցուցուեցաւ . և այս
 » կերպս շուտ մը և հաւասարապէս կը

» կրթէ ինչպէս մեծերը, նոյնպէս պզտիկ-
 » ները: Ասկէց վերջը, այս գրքիս այսպէս
 » մեծ համբաւ ստանալովը, գերեաց առու-
 » տուր մը տեսնալով, պիտի չըլլայ մայր
 » մը՝ որ իր տղան գրկացը մէջ չսխմէ,
 » պիտի չգտնուի աղջիկ մը՝ որուն այսերը
 » բարկութենէն և ամօթխածութենէն չկար-
 » մըրնան. պիտի չգտնուի մարդ մը՝ որ
 » զգացած զայրացմանէն ու ամօթէն չդող-
 » զըղայ ու չսարսի»:...

Աս գրքիս վրայօք ուղղափառ օրագիր-
 ներն ալ խօսեցան, այլ և այլ կերպով վա-
 տաստան ընելով. որոնցմէ Կաթոլիկ Բու-
 դարականութիւն (Civiltà Cattolica) ա-
 նունով Հռովմ հրատարակուած օրագիրն ալ՝
 գրուածքին սրտաշարժ բացատրութեանցը և
 կենդանի նկարագիրներուն և զիպուածներուն
 մէկմէկու հետ ունեցած կապակցութեան և
 ուրիշ կատարելութիւններուն վրայ խօսե-
 լէն վերջը, անդրադարձնել կու տայ ուղ-
 ղափառ ընթերցողներուն այն ընդհանուր
 պակասութիւնը, որ մենք ալ հարկաւոր կը
 համարինք յիշել հոռի, ինչ որ առաջ կու

գայ հեղինակին նորադանդ ըլլալէն: Բոլոր
 զրքին մէջ կը ջանայ, հնարքներ կը փնտռէ
 գերէվաճառութիւնը ասեւլի ընելու և աշխար-
 հիս վրայէն վերցնելու աս բարբարոսութիւ-
 նը, ու բնաւ չի յիշեր որ աշխարհիս այնչափ
 կողմերէն վերցաւ անիկայ՝ ուղղափառ կրօն-
 քին զրաժ արգելքներովը, ու անոր քարո-
 ղիչներուն ու գերի ազատող եկեղեցական-
 ներուն ձեռքովը: Ինքն ամօթ կը համարի
 կարօտ ըլլալու ուղղափառ կրօնքին ու ա-
 նոր քարոզիչներուն օգնութեանը, և անոնց
 տեղը՝ բաւական կը համարի չորս միլիոն
 գերիներուն կապանքը խզելու համար՝ բնա-
 կան զգացմունքներ ու Աստուածաշնչին օրի-
 նակները յարմար անյարմար տեղ շատցընե-
 լը: Բայց բնական կարեկցութիւնն ինքնիրեն
 միայն բաւական չէ յաղթելու մարդու շահա-
 խնդրութեանը, որ մարդկային զգացմունք-
 ներուն ալ կը յաղթէ: Իսկ Աստուածաշնչն
 չէն մէջ բերուած օրինակները՝ փաստակար
 ալ կրնան ըլլալ, եթէ անվաւեր թարգ-
 մանութիւններով և առանց սրբոց Հարց մեկ-
 նութեանը, ամէն մարդու իր խելքին ձգուի

սուրբ Գրքին խօսքերուն իմաստը հասկը-
նալ: Բայց այս պակսութիւնը հեղինակին ու-
րիշ բարոյական սկզբանցը փնաս մը չբերե-
լուն՝ այսչափ ծանուցանելը հարկ համա-
րեցանք ի զգուշութիւն ընթերցողաց:

Այս ամէն խորհրդածութիւններէն կըր-
նայ իմանալ բարեսէր ընթերցողը՝ որ այս
վիպասանութեանս ընտրողութեանը համար
ամէն հարկաւոր զգուշութիւնները ի գործ
դրած ենք, և այսպիսի Եւրոպիոյ և Ամե-
րիկայի մէջ ամենուն ծանօթ եղած գիրք մը
թարգմանելնիս ու մեր ազգին ընծայելնիս
ուրիշ բանի համար չէ, բայց եթէ ծանօ-
թացընել մեր ազգն ալ այն մեծ փոփոխու-
թեանը՝ որ տեղի ունեցաւ այս գրքուկիս
ձեռքովը, որով և գրքին փառացն ալ գեղե-
ցիկ յաւելուած մը տալու:





ԱՂԲԱՐ
Թ Ո Վ Մ Ա Ս Ի
Տ Ն Ա Կ Ը

ԳԼՈՒԽ Ա

Մարդասէր մարդ մը:

ԱՄԵՐԻԿԱՅԻ Միացեալ Նահանգաց
Քենդլքի Նահանգին պզտի քաղաքի մը մէջ
փեսարուար ամսուն ցրտկեկ իրիկուն մը, եր-
կու ազնիւ պարոններ սեղանատան մը մէջ
նստեր էին. ու հոն քովերնին ուրիշ մարդ
ալ չըլլալով՝ իրարու հետ, գինիի գաւաթը
ձեռքերնին, հարկաւոր բանի մը վրայ տաք
տաք կը վիճէին:

Թէպէտ մենք երկուքն ալ ըստ սովորու-
թեան պարոն անուամբ պատուել ուզեցինք,
բայց ճիշդ խօսելով, այս երկու նստողացս
մէկը արժանի չէր ամենեւին այս պատուա-
նունին: Կարճահասակ ու գէր մարդ մ'էր,
զէմքէն ալ հասարակ ու ուսմիկ մարդ մը

կ'երեւար, և իր խրոխտ ու մեծաբան կերպովը կ'իմացունէր որ ցածազգիին մէկն էր, և միայն իր շահուն համար ընկերութեանց մէջ կը մտնէր կ'ելլէր:

Հագուստն ալ իր կերպարանքին շատ յարմար էր: Վրան փայլուն չուխայէ ըզգեստ մը ունէր, գոյնզգոյն բաճկոն մը, և կապուտ ու պեղնագոյն կէտերով վզնոց մը. հաստ ու կոշտ մատուրներն ալ խել մը մատնիներով զարդարուած էին. վզէն ժամացուցի մէկ հաստ ոսկիէ շղթայ մը կախած էր, վրան ալ շատ մը ոսկիէ օղակներ անցուցած, զորոնք խօսակցելու ժամանակ զուարճանալով մը կը պտըտցընէր:

Իսկ զիմացինը՝ որ Պարոն Շէլպի կը կոչուէր, յիրաւի կատարեալ պարոնի կերպարանք մ'ունէր, և տանը կահ կարասիքէն ալ՝ ոչ զարմանալի հարուստ և ոչ ալ աղքատ կ'երեւար:

Կերակուրնին նոր լմնացուցեր էին. բայց Պ. Շէլպիին սեղանի հրաւիրեալը իրեն սովորական կոշտ կերպովը՝ ժամանակին անպասշաճութեանը չնայելով, գինիին զօրութենէն պուխը տաքցած, լեզուն պուբս ձգել ալլալած կը վիճէր:

— Ահաւասիկ այս կերպովը սա մեր գոր-

ծերն ալ գլուխ կը հանենք, ըսաւ Պարօն Շէլպի:

— Սակայն ես այդպիսի պայմաններով հնար չէ որ աս զաշինքը կարենամ կնքել, ըսաւ մէկաւը, ու գինիին գաւաթը դէպ ի ճրագին լոյսը մօտեցուց:

— Ինչո՞ւ համար պիտի չկարենաս. Թու՛մաւր ուրիշ գերիներու չի նմանիր, վրան գին մ'ալ չի կտրուիր. հաւաստարմութեանը, բարեկրթութեանն ու ճարտարութեանը խօսք չկայ. սա՛նս բաները ժամացուցի մը պէս կարգաւորեալ առաջ կը սանի:

— Այնպէս է, բարեկիրթ՝ որչափ գերի մը կրնայ ըլլալ. այնպէս չէ՞ մի, կրկնեց Հէլի, ու գաւաթ մը օղի տնկեց:

— Չէ, շիտակ կ'ըսեմ, Թովմասը իրացընէ բարեսիրտ, ազնիւ, սիրելի ու կրօնասէր ծառայ մըն է: Չորս սարի է որ քլորիստոնեայ եղաւ, և ճշմարտիւ սրտի մաօք քրիստոնէութիւնը ընդունեցաւ: Անկէ վերջը իմ ունեցածս չունեցածս իրեն յանձնեցի, ստակս ալ, տունս ալ, ձիերս ալ. ազատութիւն ալ տուի որ բոլոր նահանգին մէջ կարենայ ասդիս անդին երթալ գալ, ու միշտ զինքը հաւատարիմ ու ճիշդ գտայ իր պարտուցը մէջ:

— Շատերը կը կարծեն որ սեւերուն մէջ կրօնասէր մարդիկ չեն գտնուիր . ես կ'ըսեմ թէ կան: Անցած սարի Նոր-Օռլէան գերի մը գնեցի, որուն հեզուկ ու հանգարտ կերպին ամէնքը կը զարմանային: Սարկի կարօտութիւն ունեցողէ մը աժան աժան գներ էի, 600 տոլլար ալ վրան վաստակ ըրի: Կրօնքը՝ թէ որ մէջը նոր նոր սկզբունքներ չխառնուին, գերիներուն համար մէկ հատիկ հարկաւոր բանն է:

— Իմ Թովմասս առ քու ըսած գերիիդ մէկ հատիկ ջուխտը կրնայ ըլլալ, ըսաւ Շէլպի. անցած աշնան գինքը մինակ Չինչիննադի՝ զրկեցի, որ հանտեղի բաներս կարգի դնէ ու անկէ 500 տոլլար առնելիքս բերէ: Կանչեցի զինքը. « Թովմաս, ըսի, ես քու վրադ վստահութիւն ունիմ, որովհետեւ քըրիստոնեայ ես, ու կը հաւատամ որ զիո՞չ ես խաբեր, ու կը պառնաս կու գաս »: Գնաց, ու քիչ ատենէն ամէն բան ուզածիս պէս լմընցընելէն վերջը՝ պարձաւ եկաւ: Ոմանք իրեն խրատ տուեր էին որ Գանատա փախչի, բայց ինքը՝ « Իմ աէրո ինծի վստահա-

1. Սիւրբ Նահանգին գլխաւոր քաղաքը. այս Նահանգս գերեաց ազատութիւնը ընդունած ըլլալով՝ գերիներուն շատ գիւրդին բան է ասկէ Գանատա փախչիլը:

ցաւ, այլալիսի վատութիւն չեմ կրնար ընել», ըսելով խորհուրդնին մերժեց էր: Շատ կը ցաւիմ, իրաւցընէ, առ մարդը ձեռքէս հանելուս համար. դուն պէտք է որ այս մարդս իմ բոլոր սլարսուցս տեղը ընդունելով գոհ ըլլաս. և թէ որ քիչ մը խղճմտանք ունիս՝ առաջարկութեանս չէ չես ըսեր:

— Ի՜նչ, կը տարակուսի՞ս վրաս. վաճառականէ մը որչափ որ խղճմտանք կը փնտռուի՝ հարկաւ այնչափը ես ունիմ. եթէ հարկաւոր ըլլայ՝ այս բանիս վրայ երգմունք ալ կ'ընեմ: Բարեկամի մը սիրոյն համար ամէն բան պատրաստ եմ ընելու. բայց գիտնաս որ աս տարի գերիներու առուստուրը խիստ գէշ գնաց:

Աս ըսելով աչուրները դէպ ի երկինք վերուց, ու մէկ գաւաթ մըն ալ օղի տնկեց:

Շէշպի՝ սիրտը նեղացած՝ քիչ մը լուռ կեանալէն վերջը — է՛յ, ըսաւ, նայինք ուրչափի կ'առնես:

— Տղայ մը և կամ մէկ աղջիկ մ'ալ թովմասին հետ մէկտեղ կու տան:

— Ձէ. ալ ուրիշ տալու բան չունիմ. իմ բանուորներէս ուրիշ մէկն ալ չեմ կրնար հեռացրնել: Թովմասն ալ վերջին կա-

բօսուածեան մէջ ըլլալուն համար է որ կը ծախեմ:

Ասոնց խօսելու ժամանակը մէյ մ'ալ պուռը բացուեցաւ, ու մէկ պզտի շորս հինգ տարեկան խառնածին¹ տղայ մը ներս մտաւ: Դէմքը գեղեցիկ, սեւ ու մետաքսի պէս բարակ մազերը ոլորուն մինչեւ ուսերը կ'իջնային: Սկսաւ կրակոտ ու անուշ աչքերը երկայն ընթուիններուն տակէն՝ խուցին շորս կողմը պտրացընել: Կարմիր ու դեղին գոյնզգոյն զգեստ մը հագեր էր, ու իր համեստութեանը հետ այնպէս միմոսական կերպեր ալ ունէր՝ որ տեսնողը մէկէն կ'իմանար որ կատակներու վարժած տղայ մըն է:

Պ. Շէլպին խաղողի ուկոյզ մը նետելով ըսաւ. — Շուտ, բռնէ նայիմ Հներիկոս:

Տղան կապկի պէս անանկ շուտ մը ցատքեց առաւ՝ որ տէրը չկրցաւ ծիծաղը բռնել. — Հոս եկուր, տղաս, ըսաւ:

Տղան տիրոջը քով վազեց: Շէլպի փայփայելով մը ըսաւ. — Հներիկ, ցուցուր աս պարոնին ինչ որ գիտես երգել ու պարել:

1. Խառնածին (mulâtre) կ'ըսուին այն տղաքը՝ որոնց ծնողացը մէկը ճերմակ մէկն ալ սեւ է. նոյն անունը կ'առնուն նաեւ անոնց որդիքը:

Տղան մէկէն անուշ ու բարձր ձայնով մը գերիներուն մէկ երգը երգել սկսաւ, ու ձեռքով, ստքով ամանակ կը զարնէր, ու բոլոր մարմնովն ալ երաժշտութեան յարմար ձեւեր կ'ընէր:

— Ապրիս, շատ աղէկ ձեւացուցիր, ըսաւ Հէլի, ու կտոր մը նարինջ իրեն նետեց:

— Հենրիկ, ըսաւ նորէն Շէլպի, ձեւացուր նայիմ, Գուշոյ ծերը երբոր յօգացաւ լուծին ունենայ ինչպէս կը քալէ:

Վազեց տղան, տիրոջը եղեպէ դաւազանը ձեռքը առաւ, կէս մէջքով ծռած՝ պաւազանին վրայ ինկաւ, երեսը կոնճմանց ու ծերու պէս հազալով ու թքնելով՝ սկսաւ խուցին շորս կողմը պտըտիլ: Երկու նստողները խնտալէն կը մարէին:

Շէլպի նորէն տղան քովը կանչելով. — Տեսնեմ, ըսաւ, Ռոպպի տէրտէրը ինչպէս սաղմոս կ'ըսէ:

Հենրիկոս մէկէն երեւը կախեց ու ծանր կերպով մը՝ քթին տակէն երգելով՝ սաղմոս մը սկսաւ ըսել:

— Օ, ալ ասոր խօսք չկայ, ըսաւ Հէլի. աչքս այս տղուն վրայ մնաց. աս ալ մէկալին վրան աւելցուր, կրկնեց՝ Շէլպին

ուսը ծեծելով, ան առննը ամէն բան աղէկ կ'ըլլայ, կը լմըննայ:

Այս խօսքիս վրայ դուրը նորէն բացուեցաւ, և քսանըհինգ ստրեկան կնիկ մը ներս մտաւ. սղունդ զէպ ի ասոր վազելէն՝ Հէլի մէկէն մակաբերեց որ սղուն մայրը պիտի ըլլայ: Կնիկը այս օտարականին զարմացած նայուածքէն կարմրեցաւ. թէպէտ գէմքսով աւելի սեւագոյն էր, բայց մաքուր ու գեղեցիկ զգեստները իրեն բնական հանգամանքները աւելի դուրս կը ցառքեցնէին: Բարակուկ ձեռուրները, վայելուչ ոտուրները, զարդարուն մազերը՝ Հէլիի աչքին զարկին, որ վարժ էր մէկ նայուածքով մը կին ապրանքի մը աղէկ հանգամանքներն ու պակասուած թիւնները մէկէն ճանչնալու:

— Ի՞նչ կ'ուզես, Ելիզա, ըսաւ Շէլպի:

— Հենրիկը կը փնտռէի:

Մէկէն տղան դիմացը վազեց, ու գոգը ժողուած խաղողը ցըցուց:

— Դուրս տար տղան, ըսաւ Շէլպի:

Ելիզա մէկէն տղան գիրկն առաւ ու զըռնէն դուրս ելաւ:

— Վա՛շ, ըսաւ վաճառականը զարմանալով մը, այս ի՞նչ աղէկ գանձ է. աս աղջըկովս երբ որ ուզես Նոր-Օռլէանի մէջ բաղդ

կրնա՞ս շինել: Կենացս մէջ այնչափ հազարաւոր կնիկներ գներ ու ծախեր եմ, բայց ասոր պէս գեղեցիկ մէկ հաս մ'ալ չեմ գտած:

— Ես չեմ ուզեր ատ աղջկով իմ բաղդս շինել, ըսաւ Շէլպի նեղսրաւթեամբ. ու խօսքը փոխել ուզելով՝ գինիի նոր շիշ մը բացաւ, ու — Խնչպէս է, հարցուց վաճառականին:

— Սքանչելի... Խիստ ընտիր տեսակէն է... Բայց հիմայ աս ըսէ ինծի, քանի՞ով ատ կնիկը ինծի կը ծախես:

— Պարօն Հէլի, մէկ խօսքով ըսեմ, ատ կնիկը ծախելու չի գար, իրեն մարմնոյն ծանրութեամբն ալ ոսկի տաս՝ իմ կնիկս չի հաւանիր:

— Է՛, կանայք միշտ այնպէս կ'ըսեն. իրենք հաշիւ ընել չեն գիտեր. բայց մէյ մը որ իրենց հասկըցընես թէ այնչափ ոսկիով ճրչափ ոսկի շղթաներ ու զարդարանքներ կը գնուին՝ մէկէն մտքերնին կը փոխեն:

— Ձէ, չէ, մի երկընցներ, Հէլի. ատոր և ոչ խօսքը ըրէ. քեզի յայտնի ու կարճ Ձէ մը ըսելէն զատ՝ ուրիշ բան չունիմ զուրցելու:

— Գոնէ սուան սուր. տեսա՞ր թէ ինչպէս ախորժեցայ իրեն գեղեցկութեանն ու վայելուչ կերպին:

— Անիկայ քու ի՞նչ բանիդ կրնայ գալ:

— Ի՞նչ բանիս. բարեկամ մը ունիմ որ աս տարի այս տեսակ վաճառականութեան ետեւէ եղեր է. աղուոր աղաքներ կ'ուզէ գնել, որ վերջէն ծախէ: Տղաք այնպէս բաներ են որ տեսնողները իրենց կը քաշեն. հարուստները աէր կ'ելլան, սուղ սուղ կը գնեն, ու իրենց մանրմունի ծառայութեանցը կը գործածեն: Տղաք շատ բան կ'արժեն. մանաւանդ աս սղան ալ իրեն գուարճալի կերպովը շատ ստակ կ'ընէ:

— Այսպէս շուտով չեմ ուզեր ծախել, ըսաւ Շէլպի մտածելով մը. ես գութ ունիմ, սիրտս չի քաշեր աղաքը իրենց մօրը գրկէն յափշտակել:

— Ի՞նչ կ'ըսես. ես ալ գիտեմ որ կանանց հետ գործք ունենալը շատ ախորժելի բան մը չէ, ես ալ չեմ սիրեր իրենց ճիշն ու աղաղակը. և որչափ կարելի է կը ջանամ գլուխ չցաւցընել: Մայրը քանի մը օր, շաբաթ մը աղէն հեռացուր. ամէն բան խաղաղութեամբ կը լմըննայ. երբոր կը դառնայ ու սղան չի գտներ՝ քանի մը օր կը

սրտմի, լերջը ամէն բան կը մոռցուի. կինդ ալ իրեն ջուխա մը գինդ կու տայ, նոր հագուստ մը կը կարէ կամ ուրիշ զարդարանք մը կ'ընծայէ՝ կը մխիթարուի կ'երթայ:

— Ես չեմ կարծեր որ բանը աս կերպով լմրննայ:

— Հըմ. տեսնաս թէ ինչպէս կ'ըլլայ. գիտե՞ս որ ատ սեւերը մեզի չեն նմանիր:

Վերջը Շէլպիին գառնալով Հէլի՝ ընտանեկան ոճով մը ըսաւ.

— Ոմանք կը կարծեն թէ գերիներուն վաճառականութիւնը զմարդ քարասիրտ կ'ընէ. բայց իմ վրաս փորձելով՝ այդպէս չեմ գտնար. թէպէտ իրաւ կան մարդիկ որ այդպիսի առուտուրի մէջ վարուելու ամենեւին կերպ չունին: Քանիները տեսայ որ բռնութեամբ տղաքը մօրերնուն գրկէն խլելով կը ծախէին, մայրերնին ալ յուսահատաբար կը կանչուրուէին: Ասիկայ շատ գէշ կերպ մըն է, ասանկով ապրանքը¹ կ'աւրուի, և շատ անգամ բոլորովին ծառայութեան անյարմար կ'ընէ: Նոր-Օուէան կնիկ մը տեսայ որ այս կերպով փճացաւ. զինքը զնոզ վաճառականը հարկաւորութիւն չունենալով տը-

1. Դիակէ ընթերցողը որ զմարդս ապրանքի տեղ դրած են գերեվաճառները:

ղուն՝ չէր ուզեր գնել. կնիկը տղան գիրկը առած կու լար ու չէր թողուր որ իրմէն զատուի. վերջապէս բռնութեամբ առին տղան ձեռքէն ու կնիկը խուցին մէջ փակեցին. հոն սրտին ցաւէն խենդըցաւ ու մեռաւ: Կը տեսնա՞ս, պարոն, որ այս գէշ կերպով հազար տողարի կորուստ եղաւ: Փորձով համոզուած եմ, որ շատ խոհեմութեամբ ու մարդկութեամբ գործելու է:

Այս ըսաւ ու կոնակը աթոռին տալով՝ այնպէս ծանր կերպով նստեր էր՝ որ կարծես թէ Ուիլպերֆորս¹ մըն էր: Իր ըսածին վրայ այնպէս համոզուած էր, որ երբոր Շէլպի նարինջ մը կը ստըկէր, Հէլի դեռ քանի մը խորհրդածութիւններ ըրաւ լուրջ ու ծանր կերպով մը, իբր թէ ճշմարտութեան սիրոյն համար կը խօսէր:

— Իրաւ անպատշաճ բան մըն է ինքիւր վրայ գովեստ խօսիլը, կ'ըսէր, բայց տմէնքը կը վկայեն որ իմ ունեցած գերիններու խումբը ընտիրներէն մէկն է. գոնէ շատերէն անանկ լսեր եմ. բոլոր գերիններս խիստ ազէկ վիճակի մէջ են, ամէնքն ալ վրայ ե-

1. Ուիլպերֆորս (Wilberforce) անգղիացին գերեացւ պատուութեան գլխաւոր պաշտպաններէն մէկը եղած է: Ծն. 1759. Մեռ. 1833:

կած ու առողջ են, այս առուաուրներու մէջ ամենեկին փառ չեմ քաշած: Ասիկայ իմ կերպէս կը կախուի. իմ կերպս ալ մարդկոտրեալն սորվեցուցածն է:

Շէլպի այս խօսքերուն ինչ պատասխան տալը չգիտնալով՝ պալ կերպով մը. — Այնպէս պիտի ըլլայ, ըսաւ:

— Ի վերայ այսր ամենայնի կը հաւատմո՞ւ, պարոն, որ իմին այս կերպս ծաղր ընելով՝ երեսիս ալ զարկին. բայց իմ՝ ունեցած կարծիքներս ոչ սգիտական են և ոչ ալ հասարակ մարդու կարծիք. ես իմ մտքիս վրայ հաստատ կեցած եմ ու անով է որ այսչափ վաստակ ըրի. և կրնամ ըսել որ այդ կարծեաց տէր ըլլալուս վարձքն է իմ՝ ըրած վաստակս:

Գերեւեալանիս այն վարդապետած մարդասիրութիւնը այն առտիճանի կարգէ դուրս ու ծիծաղական բան մ'էր, որ Շէլպի չկըրցաւ խնոալը բռնել:

Թերեւս գլքիս ընթերցողն ալ պիտի խընտայ այս վաճառականիս ըրած մարդասիրոտրեալն վարդապետութիւնը վրայ. մենք հիմայ այն օրերուն հասեր ենք, որ մարդասիրութիւնը ուրիշ կերպարանք առած է, և հիմակուան մարդասէրք նոր նոր ու կար-

գէ դուրս բաներ ըսելու ու ընելու վրայ են :

Շէլլէիին խնտալը Հէլիի ճարտասանութեանը գրգիռ մը եղաւ :

— Աս ի՞նչ տեսակ բան է, ըսաւ, չեմ հասկընար. չկրցայ այս իմ կարծիքս ուսմեր վաճառակցաց ըղեղը մէջ մը խոթելու : Օրինակի համար, իմ հին վաճառակիցս Թուլմաս Լոքէր ի՞նչ ճարպիկ մարդ է, բայց եկուր նայէ որ սատանայի պէս չար է իր գերիներուն հետ. շատ աղէկ սիրտ ունի, բայց գերիները ծեծելը իրեն բնութիւն եղեր է : Շատ անգամ ըսեր եմ իրեն. բարեկամ, երբոր գերիներդ կու լան, ինչո՞ւ կը ծեծես ու գետինը կը զարնես. սլարապ բան մըն է ըրածդ, և օգուտ մ'ալ չունի : Լալուն մէջ ի՞նչ գէշութիւն կայ. բնական բան մ'է, և հարկաւ մէկ կողմանէ չէ նէ՝ մէկալ կողմանէ ուէաք է որ բնութիւնը սթափում մը ունենայ : Այսպէսով նաև գերիներդ կը փճայրնես. կը հիւանդանան ու կը սոգեղնան, անկէ վերջը գոռարաւ կրնաս ծախել. նայէ որ քիչ մը անուշութեամբ ու սիրով հետերնին վարուիս. ապահով կեցիր որ ասանկով աւելի վաստակ կ'ընես քան թէ քու սպառնալիքներովդ ու ապտակներովդ : Բայց անիկայ չուզեց ամենեին ինծի մտիկ ընել,

և թէպէս ուրիշ կողմանէ առուտուրի մէջ շատ վարպետ մարդ էր, բայց այնչափ իմ ապրանքներուս փճանալուն պատճառ եղաւ, որ հարկաւորեցայ իր ընկերութենէն բաժնուիլ:

— Բայց դուն միաքղ լիւնդ դրած ես, մի-թէ քու բոնած կերպով Լոքէրին կերպէն աղէկ է:

— Կը համարձակիմ լսելու, պարոն, որ իմ աւելի աղէկ է, և ես որչափ ձեռքէս կու գայ դժուար պարագաներուն մէջ շատ վարպետութիւն ու ճարասարութիւն կը բանեցընեմ: Օրինակի համար, երբոր կ'ուզեմ գերիններուս տղաքը ծախել՝ կը ջանամ որ մայրերնին հեռացընեմ. աշուրնէն հեռու ըլլալով՝ սրտերնէն ալ կը հեռանան. վերջը երբոր ամէն բան կը լմըննայ, ի հարկէ պէտք է որ համբերեն: Սկերը ճերմակնեւ լուն չեն նմանիր. ճերմակները միշտ յոյս մը ունին իրենց կանաչքը ու տղաքը պահելու. իսկ աղէկ սորվեցուցած սկերը այսպիսի գաղափար չեն կրնար ունենալ, վասն զի գիտեն որ գին կարուելէն ետեւ՝ ալ յոյս չկայ:

— Վախեմ որ այս պարագայիս մէջ իմ գերիններս աղէկ վարժած չեն, ըսաւ Շէլպի:

— Ես ալ աս լախը ունիմ. դուք ձեր գերինները կը փճացընէք. մտածմունքնիկ աղէկ, բայց հիմ շունիք ամենեկին: Սկերը ձեռքէ ձեռք ծախուելու համար եղած են, և մարդասիրութեան գէմ բան է անոնց մտացը ու սրտին մէջ այնպիսի բաներու փափաքներ ձգել, որ չեն կրնար ունենալ. և զիրենք իրենց կոչմունքէն կը հեռացընեն: Մէկ խօսքով՝ ես սեւերուս հետ ինչպէս պէտք է, այնպէս կը վարուիմ:

Շէշպի ուսը թօթուելով մը. — Մարդուս ինքիր վրայ գոհ ըլլալը ի՞նչ աղէկ բան է եղեր, ըսա:

Հէլի բիշ մը լուռ կենալէն վերջը. — Է՛յ, վերջապէս ի՞նչ սրոշեցիր, հարցուց:

— Դեռ մտածեմ ու կնոջս ալ խորհարոյ հարցընեմ. և թէ որ կ'ուզես որ խաղաղութեամբ լմընցընենք, նայէ որ ուրիշի հետ այս բանիս վրայ չխօսիս, վասն զի մէյ մը որ իմ մարդիկներս իմանան, գիտնաւ մէկն ալ չեմ կրնար տնէն դուրս հանել:

— Մի ամենեկին տարակուսիր, բայց որոշմունքդ շուտ ըրէ, որովհետեւ ես կը փութամ:

— Աղէկ, այս իրիկուն նսրէն եկուր, ու պատասխանը կ'առնես:

Գերեւելահառը շուրջ մը վերարկուն առնելը ու դռնէն դուրս ելլալը մէկ ըրաւ:

Երբոր դուռը գոցուեցաւ՝ Շէլպի ինքիւրեն ըրաւ. — Սա մարդուս աներեսութիւնը այնպէս կիրքս կը հանէր՝ որ քիչ մնաց սանդուխէն վար պիտի նետէի զինքը. բայց հարկը կը ստիպէ որ զգուշութեամբ հետը վարուիմ: Առաջուց թէ որ մէկը ինձի թուլմաս Աղբարը պիտի ծախես ըսէր, ինձի նախատինք կը համարէի, բայց ի՞նչ ընեմ, պէտք է որ ծախեմ, ո՛հ, նաեւ Ելիզային տղան ալ ծախելու է: Կնիկս պէ՛մ՝ պիտի կենայ, չուզենայ պիտի որ ծախեմ, մանաւանդ տղան. բայց ձեռքէս ի՞նչ կու գայ, աստ մեծառականը իմ պարտատէրս է, և այս առիթով իր շահը առաջ կը տանի: Ո՛հ, ի՞նչ գէշ բան է պարտք ունենալը:

Թերեւս Ամերիկայի Միացեալ Նահանգաց մէջ Քէնդրքի նահանգն է միայն՝ ուր գերիներուն վիճակը քիչ մը աւելի հանգիստ է: Այն կողմերուն մեծագոյն աշխատութիւնը երկրագործութիւնն է, և հարաւային նահանգներուն պէս կարգէ դուրս ու ծանր աշխատութիւններ չունին: Տէրերն ալ իրենց ամենօրեայ ըրած շահերուն վրայ գոհ ըլլալով՝ մեծագոյն վաստակի յուսով մարդ-

կութեան գէմ իրենց գերիները չեն տան-
ջեր: Այն կողմերը պտըաողները ամէնքը
կը վկայեն՝ տեարց գերիներուն վրայ ու-
նեցած սէրը, գերիներուն ալ իրենց տերանց
համար ամենայն սիրով ու հոգւով աշխա-
տիլը: Բայց ի վերայ այս ամենայնի այս-
պիսի խաղաղ ու հանգիստ կենաց մէջ, մէկ
տխուր ու միշտ վախ առող խրատիլ մը
կայ՝ որ է Օրէնքը: Անոր համար, քանի
որ օրէնքը այս գերիները իբրեւ ապրանք
կը համարի կամ թէ ըսեմ նիւթակոն բա-
նէրու կարգը դրած է. քանի որ ազէկ ախ-
րսջ մը սնանկութիւնը կամ թշուառութիւնը
կամ մահը՝ կրնան գերիները երջանկու-
թենէ յանկարծ թշուառ վիճակի մը մէջ
ձգել, գերիներուն վիճակը ոչ երբէք երջա-
նիկ կրնայ համարուիլ:

Շէշպի խիստ անուշ, ներողամիտ ու սի-
րելի յատկութիւններ ունէր, և իր գերինե-
րը ամենայն կարելի եղած խնամքով կը
պահէր. բայց իր քանի մը սխալ ճամբա-
ներովը պարտքի տակ ինկած էր, և իր գլխա-
ւոր պարտատէրը Հէլին էր. այս իրեն պարտ-
քերուն համար էր որ Հէլիի ծանր առաջար-
կութեանցը պէտք էր որ հաւանէր:

Բայց հիմա գանք Ելիզային. աղան փըն-

սոսկու համար խուցը մտնալու ժամանակ՝
 դռնէն Շէլպիին և Հէլիին խօսակցութիւնները
 լսելով՝ իմացեր էր որ Հէլի գերեզմանաւ
 մըն էր, ու իր ախրոջը Շէլպիին հետ ա-
 ոռտաւորի սակարկութիւն մը ընելու եկեր
 էր. և քանի մը կցկաւոր լսած խօսքերէն
 կասկածի գնաց որ Հէլի իր աղան կ'ուզէր
 գնել: Տղան առած՝ խուցէն դուրս ելլալու
 ժամանակը ուզեց նորէն ականջ դնել, բայց
 իր խաթունը՝ Շէլպիին կնիկը՝ զինքը կան-
 չելով՝ չկրցաւ ուզածն ընել: Բայց վախէն
 սիրտը այլայլած՝ խելքը վրան չէր, ինչ որ
 կ'ըսէր խաթունը՝ անոր հակառակը կ'ընէր:

— Ելիզա, այսօր բան մը կ'այ վրայ,
 ըսաւ խաթունը: — Ելիզային այլայլութիւնը
 ա՛յ շատցաւ, ու աթոռի մը վրայ ինկած
 բարձր ձայնով սկսաւ լալ:

— Ի՞նչ ունիս Ելիզա, ըսաւ խաթունը:

— Ո՛հ խաթուն, գերեզմանաւ մը եկեր է
 ու տանախրոջը հետ սեղանատունը նստած
 սղաս ծախելու սակարկութիւն կ'ընեն. ես
 ականջովս լսեցի:

— Է՛յ աղէկ. դնենք թէ մէյ մ'ալ իրաւ
 ըլլայ, խօսելով բան կը լմըննայ:

— Ի՞նչ կը կարծես խաթուն, արդեօք
 տանաէրը պիտի չհամոզուի՞ իմ Հենրիկոսս

ծախելու: — Աս ըսաւ ու սկսաւ նորէն ար-
ցաւնք թափել:

— Ի՞նչ, ծախե՞լ. աստ անկարելի բան է.
գիտե՞ս որ էրիկս ամեննին հարաւային նա-
հանգնեցու գերելաճառներուն հետ առու-
տուր չունի, մեր գերիները քանի որ ազէկ
են՝ անոնցմէ մէկն ալ ծախելու միտք չու-
նի: Բայց դուն ինծի աս ըսէ, ո՞վ է որ քու-
կին Հենրիկոսի գնել ուզենայ. կը կարծես
որ ամէնքը քեզի պէս ա՛նչք ունին վրան:
Ելիր, ելիր, մազերս շտկէ, զգեստներս մաք-
րէ, ու նայէ որ մէյ մ'ալ գոնեբուն հաւե-
ւէն խօսքի տկանջ չդնես:

— Թէ որ տանտէրն ալ հաւանի, հրա-
մանքդ չհաւանիս խաթուն որ ծախ...:

— Ի՞նչ պարասդ խօսք է ըսածդ, ի հար-
կէ պիտի չհաւանիմ. աւելի յանձն կ'առ-
նում որ իմ սղոցմէս մէկը ծախէ: Բայց,
Ելի՛ղա, դուն աստ սղուն վրայ խնդ գար-
ձեր ես. մէկը որ տանը գոնէն ներս մտնայ՝
մէկէն միտքդ կը գնես որ սղադ յափըշ-
տակելու եկեր է:

Ելի՛ղա այս խրախուսիչ խօսքերէն սիրտ
առնելով՝ սկսաւ ինքն ալ իր կրած վախին
վրայ խնտալ, ու հանդարտ սրտով սկսաւ
խաթունին հրամանները կատարել:

Շէշպիի խաթունը ազնիւ կնիկ մըն էր, առաստաւսութեանը և բարեբարութեանը հետ կարգէ զուրս բարեպաշտութիւն մ'ալ ունէր, անոր համար էրիկն ալ կր պատուէր զինքը ու վրան մեծ համարմունք ունէր. կը թողուր որ ուզածին պէս գերիները կրթէ, ու անոնց մտացը մէջ բարի սկզբունքներ սերմանէ:

Շէշպի՝ գերեզմանին հետ խօսելէն վերջը՝ շատ անհանդիստ էր թէ ինչպէս եղածը իր կնոջը պատմէ: Առաջուցմէ սկսաւ գուշակել որչափ աղաչանք ու ընդգիմաւ դրութիւններ իրեն առջև պիտի գնէր կնիկը, իր այս միտքը փսխելու համար: Իսկ խաթունը՝ իր էրկանը դրամի կարօտութիւնը չգիտնալով և իր բարեսիրտ բնութեանն ալ տեղեակ ըլլալով, Ելիզային խօսքերը բանի տեղ չդրաւ. միտքէն ալ չէր անցըներ թէ ինչ բաներ նոյն գիշերը խեղձին գլխէն պիտի անցնին:

ԳԼՈՒԽ Բ.

Մայր

Ելիզա պզտիկուց ի վեր իր խաթունին
ձեռքը մեծցած, իրեն շատ սիրելի եղած էր:

Որոնք որ Միացեալ Նահանգները պտը-
տած են, լսած պիտի ըլլան սևամորթ կա-
նանց անուշ ձայնը ու տեսած անոնց ազ-
նիւ կերպը: Ելիզան ալ աս և տոտնց նման
ձիրքերով զարդարուած էր: Իրեն խաթու-
նին խնամոցը տակ, ամենայն փորձանքնե-
րէ ազատ ու խաղաղ կեանք մը ունէր, ու
Շէլլայի զրակից պարոնի մը մէկ գերիին
հետ՝ որ Գէորգ կ'ըսուէր՝ կարգուած, և տն-
կէ ունեցեր էր պզտիկ Հենրիկուսը:

Գէորգ շատ ճարտար գերի մըն էր, որուն
յաջողակութիւնը տեսնալով տէրը՝ իրեն մօ-
տակաց արուեստաւորի մը քով զինքը վարձքի
սուեր էր: Գէորգ ասոր քովը այնչափ առաջ
գնաց՝ որ ամէնքը կը զարմանային: Կանեփը
մաքրելու նոր գործիք մը հնարեց, որ իրեն
պզտիկուց առած ոչինչ կրթութեանը նայելով
կը ցուցնէր իրեն մեծ հանճարի աէր ըլլալը:

Բայց որովհետեւ ըստ օրինաց՝ գերին ճիշտ-
կան ապրանք մը կը համարուէր և ոչ մարդոշ
կարգ, անոր համար այս երիտասարդիս այլ-
պիսի գեղեցիկ հանգամանքները՝ ապուշ ու
անմիտ տիրւջ մը իշխանութեանը տակ ծած-
կուեր էին։ Գէորգին տէրը իրեն այս գիւ-
տերը լսելով, մէկ օր մը եկաւ իրեն գերին
սեանալու։ Գէորգը վարձքի բռնող վաճա-
ռականը շատ սիրով ընդունեցաւ զինքը, և
ուրախակից ըլլալով իրեն այսպիսի ճարտար
գերի մը ունենալուն, սկսաւ մէկիկ մէկիկ
ցուցնել մեծ գովեստներով Գէորգին ճարտա-
րութիւնները։ Գէորգ այնպէս աղէկ բացատը-
րեց իր հնարած մեքենան որ տէրը մտքէն
սկսաւ իր տգիտութեանը վրայ ամբնալ։
Բայց ի՞նչպէս կարելի էր որ խառնածին
գերի մը կարենար պատիւ ունենալ։ Տէրը՝
այնպիսի գերիի մը այն կատարելութիւնները
չվայելեցընելով, ուզեց որ նորէն զինքը
երկիր հերկելու նուաստ ծառայութեան մէջ
դնէ։ անոր համար հրաման տուաւ որ Գէորգ
մէկէն տուն գառնայ։

— Բայց, Պարոն Հարրիս, ըսաւ արուես-
տաւորը, քու այս ըրածդ խիստ կարգէ
գուրս բան մը կ'երևայ ինծի։

— Ի՞նչ կ'ըլլայ եղբր, ըսաւ Հարրիս,
այդ մարդը իմն չէ։

— Թէ որ կ'ուզես՝ իրեն վարձքը եւելցընեմ:

— Ձէ, իմ գերեացս վարձքը աւելցընելու կարօտութիւն չունիմ:

— Բայց, պարոն, այո մարդս այդ արուեստին շատ յաջողակ է:

— Կրնայ ըլլալ որ յաջողակ ըլլայ. բայց ես ինչ որ իրեն ապսպրած եմ ընելու՝ չէ կրցած ամենեին կամքս կատարել:

— Մտածէ մէկ մը ինչպիսի՜ մեքենայ մը հնարեց, ըսաւ նեղանալով գործաւորներէն մէկը:

— Էհ, աղէկ է, մեքենայ մը հնարեց որ շաշխատի, այնպէս չէ: Գերի մը մէկ հատիկ է այդպիսի բաներ հնարելու. վասն զի որչափ որ կրնայ՝ աշխատութիւնը քիչցընել կ'ուզէ. միթէ իրենք ալ մէյմէկ մեքենայ չե՞ն:

Գէորգ այս խօսքերս լսելով՝ պաղեցաւ մնաց. իսկ ա՛յնպիսի իշխանութեան մը տակ էր՝ որ դէմ զինք չէր կրնար: Ստատիկ բարկութենէն պոկունքը խածաւ, ու սրաին մէջ ատելութիւնը հրաբուխի մը պէս սկըռաւ բռնկիլ. շունչը կտրեցաւ, աշուրները դարձան, ու քիչ մնաց որ բարկութիւնը դրսէն ալ պիտի պոռթկար. բայց արուես-

տաւորը մէկէն ականջն ի վար քանի մը խօսք փարտաւոր՝ խոստացաւ իրեն որ քիչ ատենէն նորէն դարձնէ զինքը:

Հարրիս տեսաւ ականջէն վար խօսիլը ու մէկէն մակաբերեց. անոր համար հաստատուն միտքը դրաւ որ ինչեիցէ կերպով քովէն չհեռացընէ իր գերին:

Փէորդ արուեստը ձեռքէ ձգելէն վերջը, սկսաւ նորէն երկրագործութիւն ընել: Շատ կը ջանար զսպելու զինքը, որ չըլլայ թէ սրտին նեղութենէն կարգէ դուրս բան մը ընէ. բայց զանազան կերպերէն կ'իմացուէր որ մտացը մէջ բան մը կը պաւլաւէր:

Արուեստաւորին քովը եղած ժամանակը ճանչուորներ էր Ելիզային հետ. արուեստաւորն ալ վրան վստահ ըլլալով՝ թող սուեր էր որ համարձակ երթոյ գոյ: Եւ որովհետեւ կանանց սովորութիւնն է ջանալ ետեւ ըլլալ իրարու հարսնախօսութիւնը յարմարեցընել, Շէլպիին խաթունն ալ անոնց մէկ մէկու վրայ սնեցած սէրը տեսնալով մեծ փութով մէջ մտաւ որ զասոնք մէկմէկու հետ կարգէ. ինչպէս որ յաջողեցաւ ալ, ու առ երկու վիճակակից ամուսինները պսակուեցան: Շէլպիին խաթունը պսակման օրը շատ մեծ ուրախութիւն կատարեց, և ինքը

անձամբ հարսին գլուխը պսակը դրաւ և հարսնութեան քօղը գլուխը ձգեց:

Երկու սարիի չափ Ելիզա իր էրիկը ստէպ կը տեսնար, և իրենց խաղաղ և ուրախ կեանքը իրենց երկու տղոցը մահուամբը միայն պղտորեցաւ. բայց Հենրիկօսին ծննդեամբը այն սրտմութիւննին ալ շուտով փարատեի էր, երբոր Գէորգին տիրոջը ըրած անգութ բռնութիւնը՝ խեղճերուն տնական խաղաղութիւնը վեր ի վար ըրաւ:

Քանի մը շարժէն վերջը արուեստաւորը նորէն գնաց Հարրիսը տեսնալու, յաւատով որ սիրտը կակղցած ըլլայ, և շատ ջանք ըրաւ անոր միաքը համոզելու՝ որ նորէն Գէորգը իր քովը առնու:

— Պարտապ տեղը խօսքը մի՛ երկնցընեի, ըսաւ Հարրիս կոպիտ կերպով մը, ես դժտեմ իմ ընելիքս:

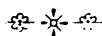
— Բայց, պարոն, պատասխանեց արուեստաւորը, ես հրամանքիդ խրատ տուող չեմ, բայց կարծեմ որ քու շահուպ ալ օգտակար է իմ առաջարկած դաշինքներովս Գէորգը ինծի գարձընելը:

— Ես գիտեմ քուկին մաքիդ դրածները, պարոն. ես իմացայ ինչ որ խօսք առիւր Գէորգին զինքը գործարանէդ հանած օրս.

բայց աղէկ գիտնաս որ մտքիդ մէկ զրաժն ալ առաջ պիտի չերթայ: Ազատ երկրի մէջ ենք, այդ մարդը իմս է, ուստի ինչ որ ուզեմ այն կ'ընեմ:

Այս կերպով Գէորգին յոյսը բոլորովին կտրեցաւ. իմացաւ որ ալ ուրիշ ճար չմնաց իրեն, բայց եթէ անիրաւ բռնութեան մը տակ թշուառ կեանք մ'անցընել:

Առենօք օրէնսդիր մ'ըսաւ՝ թէ «Աշխարհիս վրայ՝ մարդու մը հետ ամենագէշ վարուիլը՝ զինքը կախելն է», բայց ես կ'ըսեմ որ կախելէն աւելի գէշ կերպով ալ կրնայ մարդ ուրիշի հետ վարուիլ:



ԳԼՈՒԽ Գ.

Ամուսին և Հայր

Նոյն օրը Պ. Շէլպիին խաթունը այցելութեան գնաց. Ելիզան ալ տանը դիմացի բակը նստած՝ տրտում տալուն երով իր խաթունին կողքին ետեւէն կը նայէր. մէյ մ'ալ յանկարծ մէկը ուսին զարկաւ : Դարձաւ Ելիզան ու աչուքները խնտումէն զուարթացան. — Ո՛հ. դ՞նն ես Գէորգ, լսաւ, աս ի՞նչպէս վախցուցիր զիս. աղէկ բրիւր որ եկար. խաթունը տնէն դուրս ելաւ ու ինչուան իրիկուն չի դառնար. ես ալ ազատ եմ այսօր, եկ՞ուր խուցս երթանք :

Առաւ զինքը խուցը տարաւ, որ բակին վրան կը նայէր :

— Ի՞նչպէս ուրախ եմ զքեզ տեսնելուս վրայ, ըսաւ Ելիզան... Բայց ի՞նչ ունիս... երեսոյ ինչո՞ւ կախեր ես. նայէ մէյ մը Հենրիկոսին, տես ի՞նչպէս կը մեծնայ :

Տղան ալ մօրը քովը կեցած՝ վախնալով մը հօրը երեսը կը նայէր :

— Կը փափաքէի որ և ոչ ծնած ըլլար,

պատասխանեց Գէորգ պառնութեամբ. ուր էր թէ և ոչ իսկ ես աշխարհք եկած ըլլայի:

Ելիզա վախէն ու զարմանքէն լալ սկսաւ. — Ելիզա, շատ կը ցաւիմ այդպիսի խօսքերով զքեզ վշտացնելուս վրայ: Խեղճ աղջիկ. ո՛հ... Ինչո՞ւ ինծի հետ ընկերացար... առանց ինծի՝ դուն աւելի երջանիկ կ'ընայիր ըլլալ:

— Ա՛հ. Գէորգ, Գէորգ. ինչո՞ւ այդպիսի խօսքեր կ'ըսես. ի՞նչ եղաւ, ի՞նչ հանդիպեցաւ... արդեօք ի՞նչ պժբաղդութիւն կայ վրանիս գալու... Բայց մինչև վերջին առտեններս երջանիկ էինք...

— Այո՛, այդպէս է սիրելի, ըսաւ Գէորգ, ու տղան գիրկը առաւ, և անոր աչուրնեւորուն մէջ նայելով. — Ելիզա՛, կրկնեց նորէն, ի՞նչպէս քեզի կը նմանի սա տղան. աշխարհքիս մէջ քեզմէ ազնիւ կնիկ մը չե՞մ տեսած. բայց... երանի՛ թէ մէկզմէկ ճանչցած չըլլայինք...

— Ո՛հ Գէորգ, ի՞նչպէս սիրտ կ'ընես այդպիսի խօսքեր ըսելու:

— Շիտակը կ'ըսեմ Ելիզա... աշխարհքս բոլոր թշուառութիւն է, ու թշուառութեամբ լեցուն: Լեզուդ պէս դառն է իմ կեանքս. ես վշտացեալ, տանջեալ, յուսահատ մարդ

մըն հմ. ալ ուրիշ բան չեմ կրնար ընել քեզի, բայց եթէ զքեզ ալ իմ հետս թըշուառացընել, ինչո՞ւ ես ալ բանի գործի ձեռք զարկի, բան սորվելու ետե՛կ եղայ. մանաւանդ թէ ինչո՞ւ դեռ ողջ կեցեր եմ, երանի՛ր թէ մեռած ըլլայի...:

— Ո՛հ, սիրելիդ իմ Գէորգ, ի՛նչ տխուր մտածմունքներ մտքէդ կ'անցնին: Գիտեմ որ շատ ցաւեցար արուեստաւորին քովէն ելլալուդ համար, տէրդ շատ խիստ մարդ մ'է գիտեմ. բայց համբերէ քիչ մ'ալ, ո՞ գիտէ, թերևս...:

— Ի՛նչ, համբերե՛մ. միթէ մինչև հիմայ չհամբերեցի՞... բերնէս խօսք մը ելա՛ւ՝ երբոր արուեստաւորին քովէն, ուր ամէնքը զիս կը սիրէին, առանց մէկ պատճառի մը հանեց զիս: Ես ամէն վաստըկածիս մանրամասն հաշիւը տուի իրեն, ամէնքը կը վկայեն որ աղէկ կ'աշխատէի:

— Իրաւ է, դառն բան է, պատասխանեց Ելլիզա, բայց ի՞նչ ընենք, քու տէրդ է:

— Իմ տէ՛րս է... ի՞նչ իրաւամբ իմ տէրս եղաւ... ես ալ աս կ'ուզեմ իմանալ: Նայինք ինքը ի՞նչ իրաւունք ունի վրաս. ես ալ իրեն պէս մարդ չեմ. մանաւանդ թէ ես իրմէ աւելի եմ. բանի գործի ես իրմէ

աւելի խելք կը հասցընեմ. կարողալ գրել՝ իրմէ աղէկ գիտեմ. և այս ամէն բաներուս մէջ՝ իրեն ամենեկին պարտաւորութիւն մը չունիմ. ես ինքնիրենս, մանաւանդ թէ իրեն կամացը գէմ ուրիշեր եմ. ուրեմն հիմայ ի՞նչ իրաւամբ կրնայ զիս իշու պէս աշխատցընել. ի՞նչ իրաւամբ ինձի վայել աշխատութիւններէն զիս կը զրկէ ու գրաստի աշխատանք ինձի ընել կու տայ. միտքը դրեր է զիս ընկճել, զիս խոնարհեցընել, ան է բոլոր իրեն ջանքը:

— Գէորգ, գուն զիս շատ կը վախցընես. քու բերնէդ ոչ երբէք այդպիսի խօսքեր լսած էի. կը վախեմ որ բարկութիւնդ չզսպելով՝ գէշ բան մը պիտի ընես. կ'իմանամ քու միտքդ, բայց կ'աղաչեմ իմ սիրոյս համար ըլլայ, Հենրիկոսին սիրոյն համար ըլլայ՝ խոհեմութիւնը ձեռքէ մի՛ ձգեր:

— Եո մինչև հիմայ խոհեմութիւնն ու համբերութիւնը ձեռքէ չձգեցի, բայց կը տեսնամ որ օրէ օր աւելի գէշի կ'երթանք: Ինքը ամէն բանի մէջ զիս մահացընել ու ճընշել կը նայի: Կը ջանայի որ աշխատութիւններս շուտ լմընցընեմ, ու մնացած ժամանակն ալ քիչ մը կարողալու ետեւէ ըլլամ. ինքը տեսնալով որ աւելի բան կրնամ ընել՝

ա՛լ աւելի ծանրութիւն վրաս կը շատցընէ։
Ես ձայն չեմ հաներ, ինքը կը կարծէ որ
փորս սատանայ կայ, ու կ'ուզէ հանել.
յիրաւի աս օրերս սատանան պիտի ելլէ,
բայց իր չուզած կերպովը։

— Տէր Աստուած... Խնչ պիտի ըլլանք...
հառաչեց Ելիզա։

— Դեռ երէկ, կրկնեց Գէորգ, ես սայ-
լակի մը վրայ քար կը բռնաւորէի. տան-
տիրոջը տղան ալ ձիուն քով կեցած խարա-
զանը խաղցընելով՝ խեղճ կենդանին կը
խրտեցընէր։ Անուշութեամբ մը ըսի իրեն,
որ քիչ մը հանգարաւ կենայ, մօտիկ չըրաւ.
նորէն զուրցեցի, դարձաւ ան ատենը՝ որ
զիս ծեծէ, ես ալ ձեռուրները բռնեցի.
սկսաւ պոռալ, ու վազեց գնաց զուրցեց
հօրը՝ թէ ես զինքը ծեծեր եմ։ Ալ տեսնայիր
հօրը սրդողիլը. — Ես քեզի կը հասկըցընեմ,
ըսաւ ինծի, թէ քու տէրդ ո՛վ է. զիս ծառի
մը կապեց, ու ծառէն քանի մը ճիւղ փրցուց
տղուն տուաւ որ մինչև որ յոգնի՝ լաւ մը
զիս ծեծէ. բռածը եղաւ... բայց ես ալ իրեն
կը հասկըցընեմ։...

Այս ըսելու ատեն Գէորգին ճակատը
կոնճատեցաւ, աչուրներն ալ անանկ այլայ-
լեցան՝ որ խեղճ կնիկը դիմացը կեցած՝ վա-
խէն կը դողար։

— Ո՞ր զինքը իմ վրաս տէր պրաւ, սա կ'ուզեմ իմանալ, կրկնեց Գէորգ:

— Ես միշտ միտքս դրեր եմ, պատասխանեց տրամուլթեամբ մը Ելիզա, որ իմ պարտքս է իմ տէրերուն հնազանդիլը, ապա թէ ոչ չեմ կրնար Աստուծոյ սիրելի քրիստոնեայ մ'ըլլալ:

— Դուն այդպէս մտածելու իրաւունք ունիս, վասն զի քու տէրերդ զքեզ իրենց զաւկին պէս մեծցուցեր, սնուցեր ու հագուեցուցեր են, քու աղէկութիւնդ կ'ուզեն. զքեզ կրթեր ու դաստիարակեր են, որով կերպով մը քու վրայ իրաւունք մը ունին: Բայց զիս ընդհակառակն չարչրկեր, վայնի վրաս բերել ու գետնէ գետին զարկեր են. ուրեմն ես ի՞նչ պարտք ունիմ իմ տիրոջ. միթէ հարիւր անգամ իմ աշխատանքս գնած չեմ. ա՛լ չեմ կրնար պիմանալ այս վիճակիս. չեմ կրնար, չէ՛, կանչեց պոռալով ու կատաղութեամբ:

Ելիզա լռիկ ու սարսափէն գլուխը ծռած կեցեր էր. ոչ երբէք տեսեր էր իր էրկանը այս աստիճանի բարկութիւնը. անոր համար իր քաղցր ու կակուղ ընուլթիւնը իր էրկանը կատաղութեան առջին՝ կը նմանէր փափուկ վարդենույ մը, որ սաստիկ մրրիկ-

ներու առջին չդիմանալով՝ խոհարհած կը կենայ:

— Գիտես որ ինծի շնիկ մը տուեր էիր, կրկնեց Գէորգ. անիկայ իմ վիշտերուն մը խիթարութիւն մ'էր. գիշերները քովս կը պառկէր, ցորեկներն ալ միշտ հետս էր, և անուշիկ կերպով մը ինծի կը նայէր, իբր թէ քաջած նեղութիւնս կ'իմանար: Ինչ կ'ըսես, մէկաւն օր խոհանոցին զիմաց երբսր աւելցուք կերակուրներէ քիչ մը կու տայի անոր՝ տէրս վրայ հասաւ, ու սկսաւ բարկանալ որ իր ստակը փուճ տեղը կը վատնեմ. — Ձեմ՝ կրնար թող տալ, ըսաւ, որ ամէն գերի մէյմէկ շուն ունենայ. հրամայեց ինծի որ վզէն քար մը կապեմ ու լիճը նետեմ:

— Ըսածն ըրի՞ր, Գէորգ:

— Ձէ, ես չըրի, բայց ինքը առաւ ու նետեց լիճը. ան ալ բաւական չէ. իր տըղուն հետ մէկտեղ խել մը քարեր շանը վրայ նետելով՝ խեղճը խղպելէն վերջը, զիս ալ աղէկ մը ծեծեցին որ ինչո՞ւ չուզեցի ես իմ ձեռքովս խղպել: Խեղճ շնիկ, ողորմուկ կերպով մը ինծի կը նայէր, կարծես թէ կը զարմանար թէ ինչո՞ւ չեմ ազատեր զինքը:... Բայց աս տլ հոգս չէ... թող տես.

նայ ու իմանայ տէրս, որ ես անոնցմէ չեմ՝
որ ծծծով կը խոնարհին, ու գաւազանով
կը սանձուին: Օր մը կու գայ... աչքը ա-
ղէկ բանայ...:

— Ի՞նչ պիտի ընես, Գէորգ. դէշ բան մը
չընես. Աստուծոյ ապաւինէ, քու պարտքը
ըրէ, Աստուած ալ զքեզ կ'ապաւնէ:

— Ես քեզի պէս քրիստոնեայ չեմ, Ե-
լիզա, սիրտս շատ այրած է, ես Աստուծոյ
ապաւինիլ չեմ կրնար. ինչո՞ւ թող կու տայ
որ այս բաներս ըլլան:

— Ո՛հ Գէորգ, պէտք է քիչ մը հաւատք
ունենանք. տիկինս շատ անգամ կ'ըսէ՝ թէ
երբոր մեր գործերը յաջող չերթան՝ պէտք
է հաւատանք որ Աստուած ա՛լ լաւագոյն
բարւոյ համար թող կու տայ որ ատ բա-
ները գլուխնիս գան:

— Շատ դիւրին է ատիկայ ըսելը, և ատ
կ'ըսեն նաև անոնք՝ որ փափուկ նստարան-
ներու վրայ՝ կոնակնին կակուղ բարձերու
տուած՝ հանգիստ կը նոտին, կամ փառա-
ւոր կառքերով ժուռ կու գան, ու ա՛լ ուրիշ
մտածելիք չունին. իրենք ալ իմ տեղս ըլ-
լային՝ ուրիշ կերպով կը խօսէին: Կ'ուզեմ
հանդարտ կենալ, պարտքերս աղէկ կատա-
րել ու համբերել, բայց ա՛լ չեմ դիմանար,

ալ համբերութիւնս հասաւ: Դուն ալ իմ տեղս ըլլայիր՝ չէիր կրնար դիմանալ. ուր էր թէ ամէն բան գիտնայիր...

— Ուրիշ ի՞նչ բանէ կը վախնաս:

— Ուրեմն հիմայ ըսեմ քեզի: Շատ ժամանակ չէ որ տէրս ըսաւ ինծի թէ խնդութիւն մը ըրի որ քեզի կարգուելու հրաման սուի. և թէ զՇէշպին ու բոլոր անոր ընտանիքը չի սիրեր. վասն զի անոնց քիթը մեծ է, և իրմէ վեր կը համարին իրենք զիրենք: Ուրիշ բան մ'ալ ըսեմ... միտքը զբերէ որ դուն ես զիս գլխէ հանողը, անոր համար թող պիտի չտայ որ ալ քեզի հետ տեսնուիմ. ուստի երէկ հրամայեց որ Մինան ինծի կնիկ առնեմ, ու անոր հետ մէկտեղ զատ սուն մը նստիմ, թէ չէ՝ հարաւային¹ վաճառականաց կը ծախեմ զքեզ, ըսաւ:

— Ի՞նչպէս, ըսաւ Ելիզա, զմեզ ալ ճերմակներուն պէս եկեղեցական պաշտօնեայ մը չպսակեց:

— Դու չե՞ս գիտեր, որ գերի մը չի կրնար

1. Քէնդըքիի սէերուն՝ Հարաւային վաճառականաց կը ծախուիս՝ ըսելը, ամէն պատժէ մեծ կը համարուի. վասն զի Հիւսիսային Ամերիկոյ մէջ քանի որ դէպ ի հարաւ երթըցուն՝ գերիներուն վիճակը խիստ գէշ է. ու տէրերուն ալ անգթութեանցը չափ չկայ:

կարգուիլ. և առ երկրիս օրէնքը անոր ա-
մուսնութեանը երաշխաւոր չ'ըլլար. և երբոր
տէրս ուզէ զմեզ մէկմէկէ բաժնել՝ ալ գուն
իմ կնիկս չես ըսուիր: Ահա այս բանիս
համար էր որ ըսի՝ Երանի թէ աշխարհք
եկած չըլլայի, և ոչ ալ զքեզ տեսած ըլ-
լայի. ան ատենը ինչպէս աղէկ կ'ըլլար
ինծի ալ, քեզի ալ. և ալ աղէկ այս պզտի
աղուն ալ՝ որ արևուն լոյսը տեսած չէր ըլլար,
վասն զի խեղճը մեզի պէս գժբաղդ պիտի
ըլլայ:

— Ո՛հ. բայց իմ տէրս խիտա աղէկ է...

— Իրաւ այնպէս է, բայց ո՞ գիտէ. ինքը
որ մեռնի՝ Աստուած գիտէ որո՞ւ կը ծախուի
մեր տղան: Ինչ ընենք իրեն ազուրու-
թիւնը, աշխուժութիւնը ու աչքաբացու-
թիւնը: Այս իր ամէն կատարելութիւնները,
Ելիզա, սլաքի պէս քու սիրտդ պիտի ծակ-
ծրկեն, ու զանիկայ քովդ պահել ուզելդ՝
քեզի շատ սուղի պիտի նստի:

Այս խօսքերէն Ելիզային սիրտը նորէն
տակնուլրայ եղաւ. գերեմլաճառին դէմքը աչ-
քին անջնն ևկաւ. ու կաթուածէ զարնուա-
ծի մը պէս՝ երեսին գոյնը նետեց, և շունչը
բնուեցաւ, ու այլայլած աշուրները դարձուց
դէպ ի վայրագաւիթը, ուր որ մանկիկը՝ այո

ծանր խօսակցութիւնները չհասկընալով՝ վար ինջեր ու գաւթին մէջ Պ. Շէլպիին գաւազանովը կը խաղար: Փորձութիւն կու գար իրեն՝ որ իր ունեցած կասկածը իր էրկանն ալ հաղորդէ, բայց ինքզինքը բռնեց, մտածելով որ էրկանը այնչափ վշտերուն վրայ՝ նոր ցաւ մ'ալ չեւելցընէ. ուրիշ կողմանէ ալ յոյս ունէր որ իր տիկինը չի խաբեր զինքը:

— Հիմակու հիմայ, մնա՛ս բարով սիրելի Ելիզա, ըսաւ Գէորգ՝ ոտք ելլալով:

— Կ'երթա՞ս ուրեմն... բայց ո՞ւր պիտի երթաս...:

— Գիտնատա կ'երթամ. հոն որ մէյ մը ինքզինքս նստեմ՝ ետէք կ'ըլլամ որ զձեզ ալ խալըսեմ: Քու տէրդ բարի մարդ մ'է կ'ըսես. յուսամ որ երբոր զքեզ ծախու առնել ուզենամ՝ չէ չ'ըսեր. և Աստուծով տղուդ հետ մէկտեղ զքեզ կ'ազատեմ:

— Իսկ թէ որ դուն բռնուելու ըլլաս... ո՛հ, այն ի՞նչ սարսափելի բան է...:

— Մի՛ վախնար Ելիզա, զիս չեն կրնար բռնել. մեռնիլ յանձն կ'առնեմ՝ քան թէ ձեռք իյնալ. կամ կ'ապաստիմ և կամ կը մեռնիմ:

— Զըլլայ թէ ինքզինքդ մեռցընես:

— Այդ չեմ ընե՛ր, մի վախնար, մեռնիմ ալ՝ ուրիշի ձեռքէ կը մեռնիմ. զիս ողջ ողջ ուրիշի ծախել չեն կրնար:

— Ո՛հ Գէորգ, Աստուծոյ սիրոյն համար ըլլայ, խելքդ գլուխդ ժողլէ, անանկ գէշ բան մի ընե՛ր, որ քեզի ալ ուրիշի ալ վընաս ըլլայ: Ունեցած փորձութիւնդ խիստ սաստիկ է, գիտեմ, բայց նայէ որ պէմը առնես. պէտք է որ փախչիս, բայց խոհեմութեամբ փախի՛ր. Աստուած հետդ ըլլայ:

— Ուրեմն տես հիմայ, Ելիզա, իմ ընեղիքս: Տէրս թուղթ մը տուաւ ինծի, որ հոսկէ մէկ մղոն հեռու տեղ մը տանիմ. եռամեկնայն հաւասարմութեամբ կը տանիմ, ու իբր թէ բան մ'ալ չունիմ՝ հանդարտութեամբ սուռն կը դառնամ: Բայց դարձածիս պէս՝ ընկերներուս օգնութեամբը քիչ մը պատրաստութիւն կը տեսնամ ու կը ձգեմ կը փախչիմ. յուսամ որ մէյ մ'ալ զիս չեն գտնար: Ինծի համար աղօթք ըրէ, Ելիզա, Աստուած քու աղօթքիդ կրնայ ըլլալ որ լսէ:

— Դուն ալ աղօթք ըրէ, Գէորգ, ու իրեն վստահացիր. թող ինքն Աստուած քեզի առաջնորդէ:

— Շատ աղէկ, կրկնեց Գէորգ. շատ ա-

դէկ, ու Ելիզային ձեռքէն բռնած՝ խել մը
ատեն անշարժ աչքով մէկմէկու երես նայե-
լէն վերջը, փոխն ի փոխ հառաչանքներով
ու հեծկըլտանքներով պագտուեցան ու բաժ-
նուեցան իրարմէ:

ԳԼՈՒԽ Գ.

Թովմասին խրճիթին մէջ գիշեր մը:

Թովմասին խրճիթը տիրոջը տանը մօտ՝
ծառերու կոճղերով շինած անակ մըն էր.
վիմացը պարտէզ մը ունէր, ուսկից ամէն
ամառ Թովմասին մասնաւոր խնամքովը ա-
յէկ ելակ, մորենի ու տեսակ տեսակ պը-
տուղներ ու ընդեղէններ կ'ելլար: Խրճիթին
ճակատը կարմիր գառնադմակիկ ըսուած ծա-
ղիկը ու հարիւրթերթեան վարդենի մը բո-
լոր ծածկեր էին, անանկ որ տանը պատերը
ձեացուցած ծառերուն խորատաքորտ կոճղերը
աչքի չէին զարներ: Երազկըներու շատու-
թեան կողմանէ ալ՝ այս պզտի պարտիզա-
կը ուրիշ կարգաւորեալ պարտէզներէ վար
չէր մնար. շուշանը, մարգարիտը և ուրիշ
տեսակ տեսակ ծաղկըները՝ Թովմասին ու

իր Քլոյէ կնոջը սնական մխիթարութիւն մը, միանգամայն հաւ զուարճալի զրադումներն էին:

Մտնենք հիմայ խրճիթը: Տիրոջը ընթրիքը լմընցեր էր. Քլոյէ՝ որ սեղան զննչուն առնելը իրրե առաջին խոհարար սոթտուած կ'աշխատէր, իրեն ստորակարգ ծառայից յանձնեց որ սեղանը ժողվեն ու պընակները լուանան. ինքն ալ վազեց գնաց իր սնակը՝ որ իր ծերուկին ընթրիքը պատրաստէ: Մեծ ուշադրութեամբ տապակին մէջ դրած քանի մը կտոր խորուելիք եփելու հետ էր, ու թոնրաձև կրակարանին խուփը վեր վերուցած ըլլալով՝ կերակուրին հոտը բոլոր խրճիթին մէջ բռներ էր: Սև ու պղնձի պէս փայլուն երեսները՝ դուրսը կապած գոյնզգոյն լաշակին տակէն պարծենկոտութեան ցոյց մը ունէին: Այն կողմի աղախիններուն մէկ մեծ ախար սնապարծութիւնն է, որով իրենք իրենց ըրածներուն կարգէ դուրս կը հաւնին. Քլոյէ ալ այս կողմանէ ուրիշ աղախիններէն վար չէր մնար: Հաւնոցին վառեկները, հաւերն ու բաղերը զինքը որ տեսնային՝ կարծես թէ կ'իմանային որ վերջերսին հասեր է. խեղքը միտքը նոր նոր տեսակ տապկոցներ հնարելու հետ էր.

և իրաւցընէ կերակուր եփելու շատ վարպետ էր, անոր համար նախանձորդներն ալ չէին պակսիր: Փառաւոր սեղաններու օրեր աւելի կը գրգռուէր իր անձնասիրութիւնը. և ա՛մէն անգամ որ զաւթին մէջ ճամբորդներ տեսնէր՝ նոր հիւրերու ծառայելու մեծ փափաք մը և զուարճութիւն կը զգար:

Իսկ մենք մէյմը իր սնակին ներսի դին քննենք: Խորճիթին մէկ անկիւնը իր անկողինը դրած էր, վրան ձեան պէս ճերմակ վերմակ մը. գետինն ալ գորգի կտոր մը փռած. մէկալ կողմն ալ սրահակն էր, որուն կարգաւորութեանը Քլոյէ մասնաւոր խնամք ունէր, աղոց թող չէր աւար որ հոն ոտք կոխեն. և հոն նստած ասեն այնպէս կը զմայլէր՝ որ կարծես թէ երեւի տան մը սիւկինն էր, և կամ ազնուական ընկերութեան մը փառաւոր սրահին մէջն ըլլար: Խորճիթին մէկ ուրիշ անկիւնը պզտի անկողին մըն ալ կար. վառարանին վերի կողմն ալ սուրբ Գրոց այլ և այլ պատկերներ նկարուած էին. որոնց մէջ կար նաև Ուոշինկ-դըն Ամերիկայի Միացեալ Նահանգաց ազատարարին դէմքը, որուն քաշուածքը ու գոյնը զամէնքը կը զարմացընէր:

Կոշտ նստարանի մը վրայ երկու պզտի

աղաք նստեր էին, գոուզ մագերով, սև աշուի, գէր ու կախուած թուշերով, և իրենց պզտի քրոջը ձեռքէն բռնած՝ քաշելու կը վարժեցնէին. ան ալ դեռ պզտիկ՝ ուրիշ մանր աղոց պէս՝ նոր ոտք ելլալու ժամանակն ըլլալով՝ կ'իյնար կ'ելլար. աղոց խընտումը, ասոր ճըւալը՝ տնակին մէջ մէկ շփոթութիւն մ'ալ աւելցուցեր էին:

Կրակարանին քով կոտրած սեղան մը կար, վրան փողոց մը ու գոյնզգոյն թասեր ու պնակներ՝ ընթրիքի համար պատրաստած: Թովմաս՝ այս պատմութեանս զիւցազնը՝ սեղանին մօտ նստեր էր. իր բարձր հասակը, կարիճ ու լայն կուրծքը, սև ու փայլուն դէմքը ափրիկեցի ըլլալը կը ցուցնէին. ծանրակաց ու հասուն խելքը՝ իր բարեսրտութեան ու մարդավար կերպին հետ միացած՝ երեսին թխութեանը բնական ազնուականութիւն մը տուեր էին:

Թովմաս ձեռքը սևաքար մը քռած՝ ուշադրութեամբ վրան գրերու ձևերը կը փորձէր. քովն ալ տանտիրոջ աղան Օննիկը կեցած՝ որ հազիւ տասուիրեք տարուան կար, իբրև վարժապետ՝ անոր ոխալները կը սըրբագրէր: Շատ ջանք կ'ընէր Թովմաս՝ որ Օննիկին գրերուն նմանցընէ, բայց խեղճը

յարմարութիւն չունենալով՝ անօգուտ տեղը կ'աշխատէր, կը զարմանար ալ Օննիկին արագ ու մաքուր գրելուն վրայ:

— Ի՞նչպէս յաջող ձեռք ունին ձերմակները, ըսաւ անդին Քլոյէ. աս տղան ի՞նչ աղէկ կարւալ գրել գիտէ. չէ՞ր կրնար ամէն իրիկուն գալ ու դաս տալ քեզի. խիստ բարեսիրտ տղայ մըն է:

— Բայց, Քլոյէ, գիտցած ըլլաւ որ ես անօթի եմ, ըսաւ Օննիկ. կրակին վրայինը դեռ չեփեցաւ:

— Քիչ մ'ատենէն կ'եփի, պատասխանեց Քլոյէ, ու ամանին խուփը վեր վերցնելով՝ ի՞նչ աղէկ կ'եփի, ի՞նչ աղէկ գոյն ունի, ըսաւ: Մէկալն օր տանտիկինը Սէլլին ըսաւ որ քաքար մը եփէ, որպէս զի սորվի: Ես չխառնուեցայ, սիրաս ալ կը կըսըրտէր՝ այնչափ բան զուր տեղը աւրուելուն վրայ. կարկանդակը մէկ կողմանէ ուռեցաւ կօշկիս ձեւին նման: Այս ըսելով աման մը բացաւ, ու պարծենալով՝ իր շինած քանի մը կարկանդակները սկսաւ ցուցնել: Հիմայ, կրկնեց Քլոյէ, Մովսէս ու Պետրոս դուրս ելէք սրկէց. դուն ալ Տալի՝ զնա սիրելիս հոն նստէ, քիչ մը ատենէն քու մասդ ալ կը բերեմ: Հրամանքդ ալ Օննիկ, գրեցերդ վեր-

ցուր սեղանին վրայէն ու ծերուկիս քովը նստէ, որ կերակուրնիդ բերեմ:

— Մայրս կ'ուզէր, ըսաւ Օննիկ, որ ընթերցս մեր տունը ընեմ, բայց ես զխնալով թէ ինչեք կան հոս ինծի պատրաստած՝ ձգեցի հոս եկայ:

— Իրաւունք ունիս սիրելի, պատասխանեց Քլոյէ, նորեւի կարկանդակները Օննիկին սկահակին վրայ գնելով. հարկաւ մտքէդ կ'անցնէր՝ որ ես քեզի համար ամենէն ազէկ բաժինները պահած ըլլամ, հրամէ հիմայ նայեմ:

Օննիկ շուտ մը դիմացի բաժինը ուտելէն վերջը, ձեռքը խմորեղէնին երկընցուց:

— Ի՞նչ կ'ընես, ըսաւ Քլոյէ, կեցիր սա իմ սուր դանակովս կտրեմ, քուկինովդ բաշտովին կը փճացընես. ես աս դանակս այս տեսակ խմորեղէններու համար մասնաւոր շինել տուեր եմ:

Օննիկ բերանը լեցուն, — Լինքողին ընտանիքը, ըսաւ, մտքերնին դրած են՝ որ իրենց ճէննի աղախինը քեզմէ աւելի վարպետ է:

— Անոնք ալ ինքզինքնին մեծ բանի տեղ դրած են, պատասխանեց Քլոյէ արհամարհանօք. իրաւ իրենք ալ բաւական միջակ

ընտանիք մ'են, բայց մեր տէրերուն հետ ոչ կրնան բաղձառուիլ, և ոչ ալ անոնց խօսքը կ'ըլլայ:

— Բայց ես լսեցի ուր, կրկնեց Օննիկ, Ճէննին շատ վարպետ խոհարար է եղեր:

— Կրնայ ըլլալ, ըսաւ Քլայէ. ի հարկէ հասարակ կերակուրներ գիտէ եփել, թերեւ բաքար մ'ալ կարենայ բանալ, բայց շինածը բան չէ, ամ ալ թէ որ չգիտնար՝ ինչի՞ն խոհարարն է. կրնայ պլակինդ մը բանալ՝ որ մարդուս բերնին մէջ հալի: Երբոր Մարիամ կարգուեցաւ, սա Ճէննին հարսանեաց համար խմորեղէն մը բացաւ, ինծի ալ հարցուց թէ ի՞նչպէս է. դիտես՝ որչափ մէկմէկու հետ ընտանի ենք, այսու ամենայնիւ բերանս ալ չբացի. բայց թէ որ ես այնպիսի անհամ բան մը շինած ըլլայի՝ ամօթէս օրերով քուն չէի ըլլար:

— Բայց ընդհակառակն, պատասխանեց Օննիկ, Ճէննին անիկայ գերազանց բանի մը տեղ դրեր է:

— Թէ որ իրաւ է ըսածդ, յայտնի է որ ամենեւին իր արհեստէն չի հասկընար: Իրեն տէրերն ալ խեղճ ընտանիք մ'են, խոհարարն ալ ի՞նչ կ'ուզես որ ըլլայ. ո՞հ Օննիկ, քու ընտանեացդ երջանիկ վիճակը չես գիտեր:...

Աս ըսելու ատենը Քլոյէ հասաչեց ու սրտաշարժ կերպով աշուրները գէպի երկինք վերցուց:

— Հաւատ ինծի, Քլոյէ, պատասխանեց սողան, որ ես լաւ կը ճանչնամ իմ խմորեղէններու յարգն ու օգուտը. հարցու մէյ մը թողմաս Լինքոլին, թէ ինչպէս ամէն ատեն անոնց վրայ կը պարծիմ:

Այս խօսքերու վրայ Քլոյէ այնպէս ուրախացաւ, որ սկսաւ բարձր ձայնով խնտալ, ու սեւփայլ երեսներէն վար աչքէն ուրախութեան արցունք թափել: — Օր մը գունդիս պիտի ճաթեցընես, կ'ըսէր Օննիկին, այդ քու ծիծաղաշարժ խօսքերով: Լինքոլին հետ ինչ բաներ կը խօսիս, խեղճը քու խաղալիկդ ըրեր ես:

— Կատակ ընելէն ի՞նչ փաս կայ, կրկնեց սողան. օր մը զինքը հրամցուցի որ գայ մեզի հետ կերակուր ուտէ. միտքս ան էր որ վերջը կերած կերակուրներուն վրայօք իր ըրած պատաստանը լսեմ:

— Ապրիս, աղէկ ըրեր ես, պատասխանեց Քլոյէ, քանի որ միտքս կու գայ խեղճին այսպիսի համով կերակուրներէ զուրկ մնալը, սիրտս կը ցաւի: Աղէկ կ'ընես թէ որ երբեմն երբեմն զինքը սեղանի հրամցընես,

որ գոնէ քիչ մը աղէկ եփած կերակուր բերանը դնէ:

— Շատ աղէկ, ուրեմն սա դիմացի շաբաթ օրը նորէն զինքը սեղանի կը հրաւիրեմ, դուն ալ նայէ որ իրեն աղէկ պատիւ ընես: Այնչափ կերցընենք՝ որ տասներհինգ օր ամենևին չառօթենայ:

— Տեսնես, կրկնեց Քլոյէ, թէ ինչ բաներ պիտի շինեմ:... Կը յիշե՞ս ու Նօքս զօրավարին սեղանին՝ վառեկի մտով շինած կարկանդակս:... Ան օրը խաթունին հետ պզտիկ վէճ մ'ալ ունեցայ: Շիտակը տանտիկինները շատ մը փուճոտումն բաներով մարդս հանգիստ չեն ձգեր, մանաւանդ երբոր իր բանին գործին զբաղած ըլլայ: Նոյն օրը տիկինը վար իջեր էր, մէյ մը այս բանս կը հրամայէր, մէյ մը մէկալ բանը կ'արգելուր. ալ վերջապէս համբերութիւնս հատաւ. «Նայէ, ըսի, խաթուն, մէյմը քու ճերմակ ձեռուրներդ ու գեղեցիկ մատուրներդ, ետքն ալ իմ սեւ ու կոշտ ձեռուրներս. զիս Աստուած խմորեղէն շաղուելու ու կերակուր եփելու ստեղծեր է, իսկ զքեզ՝ փառաւոր սրահներու մէջ քալելու ու զարդարուն բազմոցներու վրայ նստելու»:

Քիչ մը անխոհեմութիւն էր ըրածս, բայց զեն չի տար:

— Ի՞նչ պատասխան տուաւ մայրս :

— Ի՞նչ պատասխան պիտի տայ. անուշ աչքով դարձաւ նայեցաւ ինծի. « Իրաւունք ունիս, Քլոյէ » ըսաւ ժպտելով, ու մէկէն ելաւ վեր գնաց. կրնար ինքը զլիսի փորձանք մը բերել իմ ըրած յանդոնութեանս համար. բայց ի՞նչ ընեմ, երբոր խաթունայք խոհանոց կը մանեն, սրաիս նեղութենէն բան մը չեմ կրնար ընել :

— Այն օրուան սեղանով՝ քու անունդ աւելի մեծցաւ, կրկնեց տղան, ամէնքն ալ մէկ բերան՝ եփած կերակուրներով գովեցին :

— Ես ալ գիտեմ. նոյն օրը սեղանին ասեն զբանը ետին պահուըտած՝ մտիկ կ'ընէի. զօրավարը իրեք չորս անգամ իմ եփած կարկանդակներէն հաւնելով կերաւ, ու երկու խօսքին մէջ՝ « Այս ի՞նչ վարպետ խոհարար ունիք » կ'ըսէր Շէլպի խաթունին. ես ալ քանի որ այս խօսքերս կը լսէի՝ ուրախութենէս սիրտս կ'ուռէր. իրաւցնէ զօրավարը բանէ հասկըցող մարդ է եղեր :

Օննիկ խօսքի բռնուելով՝ առանց իմանալու շատ կերեր էր, ուստի ալ բերանը պատառ մ'ալ չկարենալով դնել, Մովսէսը ու Պետրոսը կանչեց, ու մնացած ուտելիքը անոնց բաժնեց :

Օրննիկն ու Թովմասը գլուխ գլխի տուած կրակին քովը նստան. Գլոյէն ալ կարկանդակով լեցուն պնակ մը ձեռքը՝ եկաւ քովերնին նստաւ ու պզտի տղէկն ալ գիրկը, սկսաւ մէյ մը ինքն ուտել, մէյ մ'ալ տղուն տալ: Իսկ մէկալ երկու տղաքը Մովսէսն ու Պետրոսը սեղանին տակ մտած տապալտըկելով իրենց բաժինը կ'ուտէին, և երբեմն երբեմն կու գային՝ իրենց պզտի քրոջը ոսքին մասը կը քաշէին:

— Զէք կրնար քիչ մը խելօք կենալ, կ'ըսէր մայրերնին. գոնէ ճերմակներուն մեզի այցելութեան եկած ատեն քիչ մը հանդարտ կեցէք. երբոր պարոն Օրննիկը երթայ՝ գաւազանն առած կողերնիդ պիտի մտնեմ:

Բայց այս սպառնալիքները ամենեկին օգուտ մը չըրին:

— Սառսիկ կրակոտ են, ըսաւ աղբար Թովմասը, անոր համար չեն կրնար խելօք կենալ:

Մէյ մ'ալ պզտի սեռեակները սեղանին տակէն դուրս ելան, ու ճենճոտ բերնով և ձեռուրներով եկան քուրերնին շոյել ու պագնել սկսան:

— Կորսուեցէք սա տեղէն, ըսաւ մայրերնին, գլխունուն զարնելով. գնացէք աղ-

բիւրը լուացուեցէք: Աս ըսելով՝ ապառակ մը իջեցուց, բայց անոնք հանդարտելու տեղ՝ աւելի բարձրաձայն սկսան խնսալ ու պոռալ:

— Այսպիսի անզգամ տղաք տեսած ունի՞ք, կանչեց Քլոյէ, ու հին ջնջոց մը ձեռքը՝ գրկի աղուն ձեռուններն ու բերանը լուալով մաքրեց ու թուլմասին գիրկը աւաւ... ինքն ալ ելաւ սեղանը վերցունելու: Տղէկը մէյմը բարեմիտ հօրը քիթը կը քաշէր, մէյմը երեսը կը ճանկէր, մէյմը մազերը կը քաշէր:

— Սիրունիկ, ըսաւ թալմաս, ու զինքը վեր վերցուց և իր լայն ուսոցը վրայ դրաւ, ու սկսաւ խցին չորս կողմը պարտաւորել. Մանիկն ալ իր թաշկինակովը կը խաղցնէր տղէկը. մէյմըն ալ այն երկու սեուկները ներս մտան և սկսան աղեկին չորս կողմը արջու պէս ոռնալ:

— Ա՛լ բաւական է, ըսաւ Քլոյէ, ու անկողինը պատրաստեց որ տղաքը պառկին, շուտ ըրէք, մենք ժողովք¹ ունինք:

1. Ամերիկայի մէջ գերիներուն մեծ միւլթարական բան է այս ժողովքները. իրիկունները՝ աշխատութիւննին լմընցընելէն վերջը միատեղ կը ժողովին ու հոգեոր գրքեր կը կարդան, երգեր կ'երգեն, ու մէկզմէկ

— Ձէ, մայրիկ, չէ. չենք ուզեր պառկիլ, մենք ալ կ'ուզենք ժողովքի գալ:

— Թող, Քլոյէ, թող որ իրենք ալ գան, ըսաւ Օննիկ, ու գուն սա կրակարանը իրեն տեղը դիր:

— Ո՛վ գիտէ, ըսաւ Քլոյէ, կրնայ ըլլալ որ խելքերնին գլուխնին գայ:

Ինչ և իցէ՝ ամէնքը մէկտեղ սկսան ժողովքի պատրաստութիւն տեսնալ:

Քանի մը շաբաթ ետէէ ետեւ այս ժողովքները թովմասին խրճթին մէջ կ'ըլլային, ուստի նոյն իրիկունն ալ յանկարծ լուր եկաւ որ ժողովականք նսրէն հոն պիտի գան: Ա՛լ աղոց ուրախութիւնը տ'ըլ կրնայ պատմել. իսկ Քլոյէ նոյն իրիկունը աղոց ալ մէկտեղ ըլլալուն համար շփոթեր էր, թէ ուսկից այնչափ աթոռ գտնայ:

— Ի՛նչպէս աթոռ պիտի բաւեցընենք այս անգամ, ըսաւ:

— Անցեալ շաբաթ, վրայ բերաւ անդիէն Մովսէս, ծեր Պետիկ աղբարը սա հին աթոռին երկու ոսուրները կոտրեց:

Կը քաջալերեն ու կը մխիթարեն. գերիններուն շատը այնպիսի ժողովքներու մէջ մէկմէկէ յորդորանքներ լըսելով՝ հեթանոսութենէ կը դառնան՝ քրիստոնէական կրօնքը կ'ընդունին:

— Ես չեմ հաւտար, պատասխանեց Քլոյէ, խաղալու ասեմնիկ պուք կոտորած պիտի ըլլաք:

— Նորէն բանի կրնայ գալ, կրկնեց Մովսէս, պէտք է պատին կոթընցուցած զընեկ:

— Ալէկ. բայց Պետիկ աղբարը պէտք չէ որ վրան նստի, վասն զի երգելու ասեմնը շատ կը շարժի, մէկաւն օր քիչ մնաց պատին պիտի զարնուէր:

— Ընդ հակառակն թողլու է որ նստի, ըսաւ Մովսէս. երբոր Արդարք և մեղաւորք ևկայք առ իս երգը ոկսի երգել, փաթ՝ վար կ'իյնայ: Ու այն բարեմիտ մարդուն պէս քթին տակէն մումաւալ՝ նոյն ասեմնի շփոթութիւնը հիմակուրնէ ձեացընելով՝ թողուց օր աթորը վար իյնայ:

— Բաւական է, չնոս ամրչնար, պոռաց Քլոյէ:

Ոննիկն ալ խնտաւը չկրցաւ բռնել. ուրաւ մօրը ձայնը ազգեցութիւն մը չըրաւ տղուն վրայ:

— Նքերուկ, ըսաւ Քլոյէ, պէտք է սա տակառներն ալ բերել:

— Մեր մօրը տակառներն ալ, ըսաւ Մովսէս իր եղբօրը, ամէն բանի կու գան:

— Բայց անցեալ շաբաթ երգի ժամանակ անոնցմէ մէկուն տակն ինկաւ, ըսաւ Պետրոս, ուստի բանի չի դար:

Մինչդեռ Մովսէսն ու Պետրոսը մէջերնին կը խօսակցէին, Քլոյէն գնաց երկու պարապ տակառներ բերաւ, ու վրանին սախաւակներ շարելով՝ նստարան ձևացուց, նոյնպէս քանի մը կոսարտած աթոռներ ունէր՝ անոնք ալ բերաւ կարգաւ դրաւ. մէկ խօսքով՝ խեղճ ողորմելի տնակին յարմար, ողորմելի ժողովարան մ'ալ ձևացաւ:

— Պարոն Օննիկին գրաւարժութիւնը շատ բաց է, յուսանք թէ կը կենայ մեզի այս իրիկուն ու քիչ մը հոգեօր կը կարդայ, ըսաւ Քլոյէ:

Օննիկն ալ սիրով յանձն առաւ: Տղաք պատրաստ են յանձնառու ըլլալու ո՛ր բանին մէջ որ երես կրնան ճերմկցընել:

Քիչ ատենէն մէյ մ'ալ բոլոր խուցը սեւրով լեցուեցաւ, ութսուն տարուան ծերերէն սկսեալ՝ ինչուան տասնըհինգ տարուան մանչ աղջիկ հոն թափեցան: Խօսակցութիւննին անմեղ նիւթերու վրայ էին, իւրաքանչիւրը իրենց տանը վերաբերեալ բաները կը պատմէին. մէկմէկու խօսակցութեանցն ալ այնպէս մտադրութեամբ ու համ առնելով մտիկ

կ'ընէին՝ որ կարծես թէ աշխարհքիս քա-
ղաքականացեալ ազգաց մէկ ժողովարանն
ըլլար, ու ազգին կամ տէրութեան վերա-
բերեալ մեծամեծ խնդրոց վրայ խօսուէր:

Քիչ մը ատենէն վերջը սկսան ուրախա-
կան երգեր երգել: Սկերուն երաժշտութիւնը
ոնգաձայն ներդաշնակութեամբ եղանակներ
են, որ իրաւ՝ ձայնի բնական գեղեցկութիւնը
բռնի կ'աւրեն, բայց այսու ամենայնիւ՝ այն-
պիսի հոգւով ու զգացմամբ կ'երգեն որ մարդ
չի կրնար չզգացուիլ: Երգածներնէն մէկ քա-
նին հոգեւորական երգեր էին, մէկ քանին ալ
իրաւ անոճ՝ բայց շատ խորհրդաւոր իմաստ-
ներով բանաստեղծութիւններ էին: Յաջորդ
պարերգութիւնը իրենց երգածներէն մէկն էր.

Փափաքիւ՛ք հետամուտ

Անկանելի ի մարտի

Ո՛վ փառացն անկապուտ.

Ուրիշ երգ մ'ալ այսպէս կը սկսէր.

Յարարչին գիրկս անվշտանց

Մահկանացոյ մինչ հանգչիս,

Զուարթունն յահեղ ժամուն գանգք

Քեզ կարապետ է յերկինս.

Եւ դու նորափայլ պրճներով զարդո՛ւ

Մոռա յեղեմական դըրունս շուտաւու՛.

Երգերնուն մէջ ստէպ Յորպանանու եզերք-
ները, Քանանու լաշտերը ու Նոր Երուսա-
ղէմը կը յիշէին: Սևերուն երևակայութիւնը
միշտ բնական ու գեղազուարճ տեսարաններ
ու սրաաշարժ բացատրութիւններ կը փնտռէ.
ուստի երգելու ատեննին սմանք ուրախու-
թենէն կու լային, սմանք կը պոռային, ու
սմանք ծափ կը զարնէին, ոսմանք ալ իրենց
սրաին ուրախութենէն՝ մընջկատակով՝ խորա-
յէլացուց Յորպանան գետէն անցնիլը կը
ձևացընէին:

Երգերէն վերջը՝ այլ և այլ հոգեորական
յսրդորանքներ խօսուեցան. մէջերնին պա-
ռաւ մը կար, մազերը բոլորովին ճերմրկած,
ու շատ ատենէ ի վեր աշխատելու անկա-
րող ըլլալով՝ օրերը հանգիստ կ'անցընէր,
ամէնքը զինքը իբրև կենդանի ժամանակա-
գիր մը կը պատուէին. ասիկայ ոտք ելաւ
ու գաւազանին վրայ կոթնած՝ այսպէս խօ-
սեցաւ.

— Ով որպեակք իմ, շատ բարեբաղդ
ինքզինքս կը սեպեմ՝ որ զձեզ մէկ անգամ
մըն ալ հոս մէկտեղ ժողոված տեսայ, վասն
զի կը յուսամ որ քիչ ատենէն երկնային
փառաց հրաւէրքը պիտի ընդունիմ. ես իմ
ամէն պատրաստութիւններս տեսած եմ, ու

կը սպասեմ կառքին՝ որ դայ ու զիս իմ հայրենիքս տանի. երբեմն գիշերն ալ կարծես թէ կառքին անիւներուն ձայնը կը լսեմ, և ուշադրութեամբ մտիկ կ'ընեմ՝ որ չլլայ թէ իրաւցընէ հասած ըլլայ: Դուք ալ, որդեակք, պատրաստ կեցէք, ըստ, գաւազանը գետին զարնելով. նորէն կ'ըսեմ պատրաստ կեցէք. մեր հայրենիքը գերազանց աղուորութիւն մը ունի, իրաւցընէ աղուոր է... Այլ չէր կրնար խեղճ պտուղը խօքը առաջ տանիլ, վասն զի սիրաւ ելաւ ու առատ արցունքներ աշուրներէն կը վազէին: Մէյմըն ալ պարեռզակները նորէն միաձայն սկսան հետեծալ երգը երգել.

Քանանու երկիր... տեղաւորիդ Քանան,
 Ի՞նչ ի քեզ աշխարհս և սիրտ հաշիւան,
 Իցի՛ւ ընդ ծառոցդ հանգեայց անվանեաւ:

Իսկ Օսմիկ՝ որ մինչև ան ատենը լուս կեցած այս օրտաշարժ երգերը մտիկ կ'ընէր, ու երբեմն ինքն ալ իր ձայնը խեղճ գերիներուն հետ խառնելով կ'երգէր, ամէնուն խնդիրքովը Յայտնութեան գրքին վերջին գլուխը կարդաց, որուն ամէնքն ալ ծափ զարնելով կ'ըսէին. — Ի՛նչ զարմանալի

բան է, մաիկ ըրէք... մաածեցէք... ըստոյդ է որ աստիճակ ամէնքն ալ պիտի կատարուին: Օննիկ բնական խելացի, ու աղէկ կրթութիւն ալ առած ըլլալով մօրմէն՝ մանաւանդ հոգեւոր բաներու մէջ, տեսնալով որ ամէնքը ուշադրութեամբ մաիկ կ'ընէին, երբեմն երբեմն ծանրութեամբ մը՝ կարգացած տուներուն միկնութիւն կու տար, որուն վրայ ամէնքը կը վարմանային ու կ'օրհնէին զինքը, և ամէնքն ալ միաբերան, — Քարոզիչ մը ասկէ աղէկ կրնա՞ր խօսիլ, կ'ըսէին:

Իսկ մեր թուլմասը բոլոր շրջակայ սեւրուն պատգամախօս համարուած էր: Ի բնէ բարոյական առաքինութեամբ զարկարեալ, ու իր ընկերացը մէջ ամենէն աւելի կըրթուածն ըլլալով՝ ամենուն պատուելի էր, ու վրան մեծ համարմունք ունէին: Իրեն խօսած յորդորանքներուն պարզ ու բնական ոճը, ու միանգամայն անուշ զուրցումքը՝ կիրթ մարդու մ'ալ մեծ ազդեցութիւն կ'ընէին. բայց ամէն բանէն աւելի գերազանց էր իր պարզ աղօթքները որ սուրբ Գրոց ու ճովը ու իմաստներովը շինուած էին, և այնպէս բնական կերպով մը ու սրտանց կը զրուցէր՝ որ կարծես թէ բուն սիրան էր

խօսողը . և կամ ինչպէս ծերերուն մէկը կ'ըսէր՝ « Իրեն աղօթքները շփշիտակ երկինք կ'ելլային » :

Թովմասին սնակին մէջ այս սրտաշարժ հանգէսն ըլլալու ատեն, իր տիրոջը տունը ընդհակառակն բոլորովին տարբեր տեսարան մը բացուած էր :

Շէլպին ու գերեւաճառը սեղանատան մէջ նստած խել մը թղթադրամներ կը համրէին . գերեւաճառը բոլորն ալ ժողովելէն վերջը, — Շատ աղէկ, ըսաւ Շէլպին , կը մնայ որ ստորագրութիւնդ տաս :

Շէլպի շուտ մը վաճառքի դաշնագիրը ստորագրեց , ու ակամայ ըրած ըլլալուն համար՝ նեղսրտութեամբ մը թղթադրամներուն հետ գերեւաճառին գիմացը նետեց , ու ոտք ելաւ :

— Ուրեմն, ըսաւ գերեւաճառն ալ՝ ոտք ելլալով, բաներնիս լմընցուցինք :

— Հրամբր ես, պատասխանեց Շէլպի ախրութեամբ, ու խորունկէն հառաչանք մը ըրաւ :

— Կ'երևայ թէ այնչափ գոհ չեղար , կրկնեց Հէլի Պ. Շէլպին :

— Բարեկամ, պատասխանեց Շէլպին , յուսամ որ ինձի պատուոյդ վրայ ըրած

խոստամունքի՞ կը յիշես, ու ամենևին թող-
մասը չգիտցած մարդուկ ձեռքը չես մատ-
ներ:

— Բայց քու աս ըրածդ՝ հիմակուան
ինծի ապստարածիդ դէմ չէ՞¹:

— Բայց դուն գիտես, պատասխանեց
Շէլպին բարկութեամբ, թէ ինչպիսի ծանր
հարկ մը ստիպեց զիս այդ ցաւալի բանն
ընելու:

— Նոյնը ինծի ալ կրնայ հանդիպիլ, վրայ
բերաւ Հէլի. բայց ամենայն ջանքս կ'ընեմ,
որ լաւ տեղ մը գտնեմ թողմասին. մի
վախ՛նար, ես զինքը չեմ չարչրդկեր: Թէ
որ բանի մը համար Աստուծոյ եւելօք շնոր-
հակալ ըլլալու պարտք մը ունիմ, այս
է՝ որ մէկու մ'ալ անգթութիւն չեմ ըրած:

Շէլպին չէր հաւաստար գերեվաճառին ը-
րած խոստամունքներուն, բայց պարագաներէն
ստիպեալ՝ ձայն չհանեց. գերեվաճառը դուրս
ելլալէն վերջը՝ ինքը արտում տխուր՝ սաւնը
առանձին անկիւն մը քաշուեցաւ ու սկսաւ
ծուխ քաշել:

1. Կ'ուզէ ըսել, առանց զիս աղէկ ճանչնալու՝ ի՞նչ-
պէս թողմասը ինծի ծախեցիր:

ԳԼՈՒԽ Ե.

Ի՞նչ գոյացմունք կրնայ ունենալ կենդանի ապ-
րանք մը, որ ձեռքէ ձեռք կը ժախտի:

Պարոն Շէլպի ու իրեն կնիկը խուցերնին քաշուեր էին. էրիկը բազմոցի մը վրայ եր-
կընցած՝ իրիկուան թղթատարով հասած
նամակները աչքէ կ'անցընէր. կնիկն ալ խու-
ցին մէկալ անկիւնը հայելիին դիմացն ան-
ցած՝ ինքնիրեն գլխուն զարդարանքները կը
հանէր. որովհետեւ նոյն իրիկուն Ելիզային
տոգոյն երեսը ու քնոս աշուրները տեսնա-
լով՝ պառկելու դրկիր էր: Ան միջոցին կնկան
միտքը ինկաւ առսուան աղախնոյն հետ
ըրած խօսակցութիւնները, ու դարձաւ իր
էրկանը կէս բերնով մը հարցուց.

— Խնդրեմ, Արթուր¹, ո՞վ էր այս օրուան
եկող մարդը, որ մեզի հետ կերակուր կե-
րաւ:

— Անոր Հէլի կ'ըռնն, պատասխանեց
Շէլպի, ու մէկ կողմանէ ալ այլայլած՝ բազ-

1. Արթուր՝ Շէլպիին բուն անունն է, իսկ Շէլպի՝
մականունը:

մոցին վրայ մէյմը մէկ կողմը մէյմը մէկալ
կողմը կը դառնար:

— Հէլի... ո՞վ է ատ Հէլին, ի՞նչ բան
ունի հոս:

— Աս ան մարդն է՝ որուն հետ մերջին
անգամ՝ որ Նէյշիզ գացի՝ հետը քանի մը
գործք ունեցայ:

— Բայց հոս առանց հրաւերքի ինքնի-
րե՞ն եկաւ սեղանի:

— Չէ, ես հրաւիրեմ էի զինքը, որ մնա-
ցած մէկ քանի թեթեւ հաշիւներս լմնցնեմ
հետը:

— Ձրլլայ թէ գերեւաճառ մը ըլլայ ատ
մարդը, վրայ բերաւ կնիկը էրկանը շփոթ
կիրպը սեմնալով:

— Ո՛հ... ուսկի՞ց ալ ատ բանը միտքդ
ինկաւ... ո՞վ ըսաւ քեզի...:

— Ոչ ոք. միայն սեղանէն ետեւ եկաւ
Ելիզան շփոթած, լալով ու խեղճ թափելով
ըսաւ ինձի, թէ դուն գերեւաճառի մը հետ
խօսակցութիւն ըրեր ես, և թէ անիկայ Ե-
լիզային պզտի սեուկը ուզեր է գնել... դեռ,
ի՞նչ գիտնամ, խել մը այսպիսի բաներ, որ
անխելքի մը մտքէն ալ չանցնիր:

— Իրաւ կ'ըսես, կրկնեց Շէլպին, ու
սկսաւ նորէն իբրեւ թէ ուշադրութեամբ իր

Թղթերը կարգաւ, առանց իմանալու որ թուղթը հակառակ կողմը բռներ էր. ինքն իրեն ալ կ'ըսէր. — Քիչ մը ուշ քիչ մը կանուխ՝ պէտք է որ կնիկս ամէն բան գիտնայ, ուստի ա՛լ լաւ է որ շուտ իմանայ:

— Ես, ըսաւ խաթունը, խենդի տեղ դնելով Ելիզան, ըսի իրեն որ այսպիսի փուճ բաներ միտքը փնելով՝ անհանգիստ չըլլայ, ու ապահովացուցի զինքը որ քու մտքէդ ոչ երբեք անցեր է ծառաներէդ մէկն ալ ծախելու, մանաւանդ այնպիսի մարդու մը:

— Իրաւցընէ, Եմիլիա, ես քու ըսածիդ պէս միշտ մտածեր եմ, բայց այս անգամ իմ գործքերս զիս ստիպեցին ասանկ շարժելու. ուստի գիտնաս, սիրելի, որ պարտաւորուած եմ գերիններէս մէկ քանին ծախելու:

— Աս մարդո՞ւն պիտի ծախես... կասա՞նք կ'ընես:

— Դժբաղդաբար ոտոյդ է ըսածս, որոշեցի որ թողմասը ծախեմ:...

— Թողմասը... պատասխանեց կնիկը նեղանալով մը, ան բարի ու հաւատարիմ ծառանիս՝ որ պզտիկուց ի վեր մեզի այնպիսի հաւասարամութեամբ կը ծառայէր: Դուն իրեն չխոտացած որ զինքը պիտի ազա-

տես. ես ալ, դուն ալ այս բանիս վրայ քանի՞ անգամ խօսեր ենք հետը: Հիմայ Ելիզային ամէն կասկածներուն ալ կրնամ հաւատալ, անշուտ խեղճին մէկհասիկ Հենրիին ալ ծախելու միտք ունիս:

— Ի՛նչ ըսեմ... որովհետեւ ուզեմ չուզեմ՝ ամէն բան պիտի իմանաս, ստոյգ գիտցիր որ Թովմասն ու Հենրիկը ծախեցի. գիտեմ որ աս բանիս համար զիս դուն հրէշ մը պիտի համարիս, բայց հոգս չէ, իմ ըրածս նոր բան չէ, այսօրուան օրս ամէն մարդ նոյն բանը կ'ընէ:

— Բայց ինչո՞ւ այնչափ գերիններուն մէջէն՝ աս երկուքը ընտրեցիր ծախելու, հարցուց կնիկը. ուրիշ մը չգտա՞ր անոնց տեղը ծախելու:

— Վասն զի անոնք աւելի արժէք ունին. Ելիզային համար ալ աղէկ գին մը տուաւ ինծի գերեզմանոք, կ'ուզես նէ անոնց տեղը Ելիզան ծախեմ:

— Այ թշուառական, գետինն անցնի, կանչեց կնիկը նեղանալով:

— Ի՛նչ... վրայ բերաւ էրիկը, գնա շնորհակալ եղիր ինծի, որ զքեզ չվշտացնելու համար, գերեզմանին խոստմունքներուն ապակնջ չկատեցի:

— Թողութիւն ըրէ, սիրելի, պատասխանեց հանդարտութեամբ կնիկը, յանկարծակիի գալով՝ հարցմունքիդ կըքով պատասխան մը տուի... բայց կը յուսամ որ աս խեղճերուն համար իմ միջնորդութիւնս կ'ընդունիս. Թովմասը թէպէտ սև է, բայց ազնիւ սիրտ ունի ու հաւատարիմ ծառայ մ'է. թէ որ հարկ ըլլայ՝ քեզի համար իր կեանքն ալ կու տայ:

— Ես ալ գիտեմ, որ այնպէս է. բայց ի՞նչ ընեմ, բանը լմընցած է:

— Քու ստացուածքէդ քիչ մը գոնէ զոհ չե՞ս կրնար ընել, ես իմ կողմանէս պատրաստ եմ ամէն գոհ ընելու: Մինչև հիմայ, ինչպէս քրիստոնեայ կնկան մը կը վայլէր՝ ամէն կերպով ջանացի՝ ձեռքէս եկած օգնութիւնը ըրի աս խեղճ ու թշուառ գերիներու: Քանի որ քովս եկեր են՝ անպակաս վրանին հոգ ունեցայ՝ որ քիչ մը կըթուին. հագուեցուցի, ու միշտ իրենց ուրախութեանը ուրախակից ու տրամուլեանն ալ տրամակից էի: Ի՞նչ երեսով հիմայ իրենց երևամ. ի՞նչ կ'ըսեն երբ կը տեսնան որ մենք մեր ամենէն հաւատարիմը, պատուականն սւ սրտակիցը կը ծախենք: Երկու տարուան աշխատութիւնս ու տուած կըթու-

Թիւնս և իրենց սորվեցուցածս՝ որ է յարգել ու սիրել իրենց տէրերը, մէկ վայրկենի մէջ կը կորուրնցընեմ: Սորվեցուցի իրենց՝ թէ հօր կամ մօր ու հարսին ու փեսային իրարու ունեցած պարտքերն որոնք են. հիմայ պիտի ըսեն՝ որ մեր պիմացը աւելի յարգի է արծաթը, քան թէ աս պարտուց կամ կապերուն պահպանութիւնը: Ելիզային այնչափ ջանացեր եմ սորվեցնելու՝ թէ ինչպէս պէտք է խնամք ունենայ իր պզտիկին վրայ, որ քրիստոնէաբար մեծցընէ, վրան արթուն կենայ, իր մայրական խնամքը տղուն վրայէն պահաս չընէ. հիմայ ինչ պիտի ըսեմ իրեն թէ որ դուն առնես քովէն իր տղան, ու խեղճը հոգւով մարմնով ատ անպիտան ու սկզբունք չունեցող մարդուն ծախես: Իրեն շատ անգամ զրուցեր եմ որ մեր հոգին անգին է, անոր բոլոր աշխարհքիս ոսկիովն ալ գին չի կտրուիր, ինչպէս ինծի կըրնայ հաւատալ, թէ որ մենք իր սիրական տղան ծախենք ի փաս մարմնոյ՝ թերես նաև ի կորուստ հոգւոյն:

— Քու այդ զգացած ցաւերդ զիս եւելօք կը տրամեցընեն, պատասխանեց Շէլպի, քու բարի զգացմունքներդ թէպէտ ես ևս չունենամ՝ կը գովեմ. բայց նորէն կ'ըսեմ

քեզի, որ բանը բանէն անցած է, ա՛լ ճար
չկայ: Շտկէ շիտակ ըսեմ՝ քեզի, կամ առ
երկուքը պէտք է ծախեմ, կամ մնացած բո-
լոր գերինհրս: Հէլի խել մը առնելիք ունի
ինծմէ, զորոնք թէ որ շուտով չվճարեմ՝
ունեցածս ալ կը կորսընցընեմ: Ամէն ինա-
յուլթին ըրի, փոխ ստակ առի, բաց ի մու-
րացկանութենէ՝ ամէն ձեռքէն եկածն ըրի,
որպէս զի այս երկու գերինհրս չծախեմ,
բայց ճար չեղաւ. այս երկուքին գնովը բո-
լոր պարտքերս կը սրբուն, ուստի պար-
տաւորեցայ ծախել զանոնք: Հէլի զարնուե-
ցաւ սղուն, ու առանց անոր անկարելի ե-
ղաւ որ հաշիւնիս ցոցենք. չէի կրնար ալ
չէ ըսել, յիսն զի բոլորովին ձեռքը մաս-
նուեր էի: Թէ որ այս երկու գերինհրուն
ծախուիլը այսպէս զքեզ սաստիկ տրամու-
լեան մէջ կը ձգեն, հապա ինչ պիտի ը-
նէիր՝ թէ որ ստիպուէի զամէնքն ալ հոյն-
պէս ծախելու:

Շէլպին խաթունը Եմիլիա՝ քար կտրե-
ցաւ. գնաց խուցին մէկ անկիւնը նստաւ,
ու ձեռուրնհրը պլխուն զարնելով՝ սկսաւ հե-
ծեծել գանդաստանօք: — Ա՛հ, անիծեա՛լ
ըլլայ գերութիւնը, ըսաւ հառաչելով, այս
պառն ու ասիլի ծառայութիւնը. անիծեա՛լ

ըլլայ տէր հղողը, անիծեալ ըլլայ գերին...
 Ի՞նչ խենութիւն էր ըրածս, կարծեցի թէ
 բարիք մը կրնայ ելլել այս մահացու շարի-
 քէն: Մեր օրինաց տակը գերի ունենալը
 մեծ մեղք մըն է. աղայութենէն ի վեր նոյն
 կարծիքն ունէի: Յոյս ունէի որ դաստիա-
 րակութեամբ ու խնամքով այս խղճալի ա-
 րարածոց վիճակը լաւցընհմ, ու ազատու-
 թենէ աւելի ընտրելի ընեմ իրենց... Ի՞նչ
 խենութիւն էր որ ըրի:

— Դու ալ, ըսաւ Շէլպի նեղսրտելով
 մը, օր օրուան վրայ բռնորովին գերեհու-
 նից¹ կարգը անցնելու հետ հս:

— Հրամիր հս, և միշտ ալ անոնց կար-
 ծեացը պաշտպան պիտի ըլլամ, միշտ պար-
 սաւեր եմ, առկէց ետքն ալ միշտ պարսա-
 ւեմ պիտի գերեզմանաւթիւնը. գերի ունե-
 նալուն վրայ շատ անգամ վշտացիր եմ,
 վասն զի գերի ունենալը ոչ երբեք օրինաւոր
 կրնայ ըլլալ:

— Այս բանիս մէջ դու խելացի ու բա-
 րեպաշտ մարդկանցմէ տարբեր մտածումնք

1. Abolitioniste որ բուն որ և իցէ Օրինաց խա-
 փանուելուն ետեւէ եղող ըսել է, բայց հիմայ ընդհան-
 րապէս այս բառը գերութեան օրինաց քնջման ետեւէ
 եղողներուն սեպականութեամբ է, զորն որ մենք Գերեհան
 Թարգմանեցինք:

ունիս. կը յիշե՞ս անցած կիրակուան քարոզը:

— Ես այնպիսի քարոզներ մտիկ ընելու ամենակին կամք չունիմ, կրկնեց կնիկը, այնպիսի քարոզիչին հրեան ալ տեսնել չեմ ուզեր: Իրաւ է՝ եկեղեցականեք ալ մեզի պէս դարման մը չեն կրնար ընել այս անպարմանելի չարեացս, բայց երբսր կը տեսնամ որ փոխանակ գերեզմանութեան գէշութիւնը ցուցնելու՝ կը պաշտպանեն զանիկայ, արիւնս գլուխս կը զարնէ:... Բայց ինչպէս որ միտքս կու գայ, այն առնելը դու ալ նոյն քարոզին չէիր հաւնած:

— Այնպէս է, պատասխանեց Շէլպի. իրաւ է որ երբեմն եկեղեցականեք բուն իրին ճշմարտութիւնը չգիտնալով՝ պէտք չեղած բանը կ'ըսեն:... Բայց հիմա՞յ ես ի՞նչ ընեմ ... դժբաղդութիւնը հեղեղի պէս վրաս թափեցաւ, ու հաղիւ այս կերպով զիս ազատեցի:

— Ի՞նչ կրնամ պատասխան տալ, վրայ բերաւ կնիկը... արժէք ունեցող բան մ'ալ չունիմ որ ծախեմ... — քիչ մը մտածելէն վերջը — բայց ոս ժամացոյցը արլեօք բանի չի՞ դար, ըսաւ, ու ծոցէն ոսկի ժամացոյց մը հանեց. գնելու ժամանակ շատ սուղի

նստաւ ինծի, թէ որ կարենայի զոնէ Ելիզային նղէկը ազատել, ո՞րո՞ւլ ամէն ունեցածս կու տայի:

— Շատ կը ցաւիմ Եմիլիա, պատասխանեց Շէլպին, այսչափ վշտանալուք վրայ, բայց անօգուտ է. ամէն բան լըմընցած է. դաշնագիրները ստորագրուեցան ու Հէլինա ձեռքն են: Գնա դու Աստուծոյ շնորհակալ եղիր որ այսչափով ալ աժան խալըսեցանք, այդ մարդը կրնար աւելի մեծ փեսաներ հասցընել մեզի... աղէկ որ դու ամէն բան չեռ գիտեր:

— Ուրեմն այդչափ անգո՞ւթ մէկն է այդ մարդը:

— Անգութ այնչափ չէ, բայց կարգէ դուրս շահախնդիր մարդ մըն է, պաղարիւն, մահաւան ու գերեզմանի պէս անկարեկիր. ուրիշներուն քաշած նեղութեանցը վրայ, բաւական է որ ինքը մէջը շահ մը ունենայ, ամենեւին գուժը չի շարժիր. շահու համար թէ որ հարկ ըլլայ՝ իր մայրն ալ կը ծախէ, առանց ամենեւին չարիք մը ուզելու անոր:

— Ուրեմն առ թշուառական մարդուն ձեռքը սխալ անցնին ու մեր հաւատարիմ Թովմասն և Ելիզային խեղճ տղան:

— Ո՛հ սիրելի, ինձի ալ մեծ ցաւ է այս բանս, ու մտածելու ատենս ոսկորներս դող կ'ելլեն: Հէլին շուտ կ'ուզէ բանը լմընցնել, ու վաղը անոնց տէրն ըլլալ. ես վաղը առաւօտ կանուխ ձիս հեծած՝ զլուսս կ'առնում կը հեռանամ առկէց, վասն զի սիրտս չի տանիր մէյ մ'ալ թողմասը տեսնալու. շատ լաւ կ'ընէիր թէ որ դուն ալ մէկ տեղ մը քաշուէիր, ու Ելիզան ալ հետդ տանէիր, որպէս զի գոնէ մօրը աչքին առջև չըլլայ այս բանս:

— Ձէ, չէ, պատասխանեց կնիկը, ես չեմ ուզեր ամենևին մասնակից գտնուիլ այս անգութ բարբարոսութեանը. ես կ'երթամ նորէն խեղճ թողմասը տեսնալու, ու Աստուծմէ ալ կը խնդրեմ որ անոր վիշտերը մեղմացնէ. իրենք ալ իմանան գոնէ՝ որ իրենց տանտիկինը զիտէ ուրիշի ցաւոցը ցաւակից ըլլալ: Իսկ Ելիզային . . . խեղճ աղջիկ, Բնչպէս երեսդ պիտի նայիմ Աստուծոյ ողորմութիւնը հասնի մեզի . . . բայց Բնչ է մեղքերնիս՝ որ այսպիսի թըշուառութեանց արժանացանք:

Շէլպին ու իր խաթունը մտքերնէն ալ չէին անցըններ՝ որ իրենց այս խօսակցութեանցը մտիկ ընող մը կայ: Ասոնց խցին

քով պզտիկ սենեակ մը կար. երբոր տանտիկինը Ելիզան պառկելու խրկեր էր, առիկայ՝ երևակայութիւնը տաքցած ու տակն ու վրայ եղած՝ գնացեր ան սենեակը փակուեր էր, ու դրան բանալիին ծակէն բռնոր այս խօսակցութեանը ամենայն ուշադրութեամբ ականջ դրեր էր: Խօսակցութիւնն որ պարեցուցին՝ խեղճը դեղնած ու դողդալով կամացուկ մը ելաւ ու իր տեղը քաշուեցաւ. ալ իր առաջին քաղցրութիւնն ու երկիւրածութիւնը չմնաց վրան: Զգուշութեամբ սրահէն անցնելու ժամանակ՝ երբոր տանտիկնոջը սենեկին դրանը դիմացն եկաւ՝ կանգ առաւ ու ձեռուրները երկինք վերցնելով՝ որտանց զԱստուած օգնութեան կանչեց ու իր խաւքը քաշուեցաւ:

Ելիզային պզտի, կոկ ու մաքուր խուցն ալ տանտիկնոջը կարգին վրայ էր. պատուհանը դէպ ի արեւելք կը նայէր, որուն դիմաց նստած երգելով կար կը կարէր. մէկ կողմն ալ պզտիկ զրքարան մը կար՝ քանի մը սղայական խաղալիքներով ու կաղանկչէքներով զարդարած. մէկալ կողմն ալ իր լաթերուն վարանը. միով բանիւ ամէն ունեցածը այդ խցին մէջն էին, ուր որ ինչուանայն ատեն բարեբաղդ կեանք մը անցուցեր

էր: Նոյն ժամանակը տղան իր անկողնոյն մէջ խաղաղական անուշ քուն մը կը քաշէր, երկայն մազերը գեղեցիկ ու անմեղ երեսին վրայ իջած, վարդագոյն շրթունքները կիսաբաց, մանսորտիկ ու գիրուկ ձեռքերը վերմակին վրայ հանգչեցուցած, արևուն ճառագայթներուն նման անուշ ծիծաղ մը սփռուած էին գողարիկ դիմացը վրայ:

— Խեղճ տղայ, հառաչեց Ելիզա, ծախեր են զքեզ... բայց քու մայրդ գիտէ թէ ինչպէս պիտի ազատէ զքեզ:

Եւ ոչ կաթիլ մը արցունք թափեց . . . աշնափոխ տառապանաց մէջ մարդուս սիրտը ամուլ է արտասուած, այլ արեան գետեր կը վազըընէ: Կապարեայ գրիչ մը առաւ ու շուտ մը հետեւեալ տոմսակը գրեց.

« Ո՛վ տիրուհիս, ո՛վ սիրելի տանտիկինս, մի՛ զիս ապերախտ կարծեր ու անգուշ դատաստան մի՛ կտրեր վրաս: Այս իրիկուն ինչ որ խօսեցաք հրամանքդ ու իմ տերս՝ բոլորեւ աչ շեցի. ես իմ տղաս ազատեղ կը ջանամ, յոսում որ զիս չէք մեղադրեր: Աստուած զձեզ օրհնէ ու ձեր մեզի ըրած ադէկոսքեանցը փոխարէնը հասուցանէ»:

Ելիզա

Շուտ մը ծալլեց թուղթը, հասցէն ալ գրեց. ետքը դարանէն տղուն քանի մը հագուստներ հանեց ու թաշկինակի մը մէջ պըլլած՝ ամուր մը դօտիին կապեց: Այնչափ մեծ էր իր մայրենի գութը, որ այն տագնապին ու վախին մէջ ալ՝ իր սղուն համար քանի մը խաղալիք չմոռցաւ առնելու, թըղթէ շինած գունաւոր թութակ մ'ալ դուրս թողուց, որ սղան արթնցածին պէս ձեռքը տայ՝ որ խաղայ: Շատ աշխատեցաւ որ սղան իր խաղաղ քնէն արթնցընէ, բայց վերջը վերջը աշունները բացաւ, մայրն ալ թութակը ձեռքը տուաւ ու ինքը ճամբայ ելլելու պատրաստութիւն սկսաւ տեսնել:

— Ո՛ր պիտի երթանք, մայրիկ, հարցուց սղան, տեսնելով որ մայրը արտօրնօք զինքը կը հագուեցընէր. մօրը տխուր ու այլալլած կերպէն՝ կարծես թէ սղան ալ հասկըցաւ թէ արտաքոյ կարգի բան մը եղած պիտի ըլլայ:

— Ձայն մի՛ հաներ, Հենրիկս, կամացուկ խօսէ, պատասխանեց մայրը, հիմայ ձայներնիւ կը լսեն: Անպիտան մարդ մը պիտի գայ ու իմ Հենրիկս քովէս պիտի առնէ ու մութ ու գէշ տեղ մը պիտի տանի. բայց մայրդ զքեզ թող պիտի չտայ.

հիմայ կեցիր, այս պլխարկս դնեմ, թիկնոցս ալ կոնակս տոնում՝ մէկէն քեզի հետ կը փախչինք, որպէս զի զքեզ այն անպիտան մարդուն ձեռքէն ազատեմ:

Այսպէս ըսելով՝ մայրը սղուն պարզ հագուստը կոճկեց ու զինքը գիրկն առաւ, ապրսպրելով որ ձայն չհանէ, և զգուշութեամբ գաւթին դռնէն դուրս ելաւ: Յըրտին ու աստեղազարդ գեղեցիկ գիշեր մըն էր, և հիւսիսային մեղմիկ քամիէն՝ պարսիկ ծառերուն քաղցրաձայն սօսաւիւնը կարծես թէ փախչողներուն ոտնաձայնը խափանել կ'ուզէր, որպէս զի փախուստին չյայտնուի. խեղճ մայրը ցփսեայ վերարկուն մէջ լաւ մը պլլեր էր աղան՝ որ չմսի, ան ալ վախէն երկու ձեռուրներով մօրը վիզը պլլուեր էր:

Գաւթին մէկ անկիւնը ծեր շուն մը պառկեր էր որ գիշերը տանը պահապանութիւն կ'ընէր. զտսօնք տեսածին պէս սկսաւ խորէն մոմռալ, բայց Ելիզան փաղաքշանքով մը անունը տալով՝ քովը կանչեց. կենդանին ալ տեսնելով որ իր հին բարեկամն է՝ սկսաւ պոչը շարժել, ու ետեւէն երթալ. կարծես թէ խիստ զգածուեր էր այնպիսի գիշերային յանկարծական ճանապարհորդու-

Թիւնը սեռնելով. իբր թէ կը հասկընար այս բանիս անյարմարութիւնը, վասն զի երբեմն ճամբուն վրայ կանգ կ'առնէր, կը կենար, մինչդեռ Ելիզան աճապարելով կը փախչէր, մէյ մը դէպ ի տուն կը նայէր ու մէյ մըն ալ դէպ ի Ելիզան. բայց վերջը վերջը սկսաւ ինքն ալ Ելիզային ետեէն երթալ: Քանի մը վայրկենէն աղբար թու՝ մասին տնակը հասան. Ելիզան կամացուկ մը տնակին պատուհանին ապակիներուն զարկաւ:

Միաբանական աղօթքը երգերուն պատճառաւ շատ երկընցեր էր. բայց ժողովականները ցրուելէն վերջն ալ՝ աղբար թու՝ մասը դեռ ինքնիրեն նոյն երգերը կը շարունակէր, ոնոր համար թէպէտ և կէս գիշերն անցեր էր, դեռ ինքը ու իր կնիկը արթուն էին:

— Տէր Աստուած, ո՞վ է, պողաց Քլոյէն նստած տեղէն վեր ցատքելով, ու շուտ մը վարագոյրը բացաւ: Տէր ուղորմեա, կարծես թէ Ելիզան է, ըսաւ: Թովմաս, շուտ հագուէ. ծեր Պրիւնոյ շունն ալ դուռը կը ճանկոտէ. ինչ եղեր է արգեօք. կայնէ՛ հիմայ կը բանամ:

Ըսելն ու բանալը մէկ եղաւ. անդիէն

Թովմասն ալ վազեց ճրագը բերաւ ու անոր լուսովը սազնապեալ խեղճ փախստականին դէմքին և աչուրներուն այլայլութիւնը տեսան:

— Տէր Առաուած, ինչպէս զիս վախցուցիր Ելիզա, կանչեց Քլոյէ, հիւանդ ես, ինչ ունիս:

— Տղաս առած կը փախչիմ, բարեկամք, կը փախչիմ, պատասխանեց Ելիզա, տէրս զինքը ծախեց:

— Զինքը ծախեց, գոչեցին երկուքն ալ մէկտեղ, շփոթելով ու ձեռուրնին դէպ ի երկինք վերցընելով:

— Հրամիւր ես ծախեց, կրկնեց Ելիզա զողորշուն ձայնով մը: Տիրուհոյս սենեկին քովի խցիկը պահուլաւեր էի այս իրիկուն, և լսեցի որ տէրս կը պատմէր թէ ինչպէս իմ Հենրիկս ու զքեզ, աղբար Թովմաս, գերեւլաճառի մը ծախեր է. ու վաղը առսու միտք ունի անէն հեռանալու՝ որ գերեւլաճառին գալն ու զքեզ տանիլը չտեսնէ:

Թովմասն աս լսելուն պէս փայտ կարեցաւ, ու ձեռուրնիրը վիւր վերցուց ու խոշոր աչուրները բացած՝ սկսաւ դէպի երկինք նայիլ, իբր թէ աչքին պիմաց նոր երևոյթ մը բացուած ըլլար. ու երբոր Ելիզան խօս-

քը լըմընցուց՝ գլուխը ծռած՝ իր հին աթոռին վրայ անշարժ ինկաւ մնաց։

— Տէր Աստուած, գթա, ողորմէ մեզի, հառաչեց Քլայէ. իրում է Ելիզա այդ ըսածներդ, էրիկս ի՞նչ ըրաւ որ տէրը զինքը պիտի ծախէ։

— Ինքը բան մ'ալ ըրած չէ, և ոչ տէրըս կ'ուզէր զինքը ծախել, պատասխանեց Ելիզա. տիկինն ալ շատ վէժ կեցաւ իրեն, աղաչեց, պաղատեց. ես ականջովս լսեցի. բայց տէրս կը պնդէր թէ բանը լըմընցած է, ալ ճար չկայ, պարտքի տակ է. և թէ որ թողմասը չծախէ՝ հարկ է որ տնէն տեղէն և ամէն ունեցածէն զրկուի, ու այն մարդուն պարտքը վճարէ։ Տէրս կ'ըսէր թէ շատ կը ցաւի այս բանիս վրայ. իսկ տիկինս հրեշտակի պէս կնիկ մ'է, թէ որ անիկայ քրիստոնեայ չէ, չեմ գիտեր թէ ալ ո՞վ կրնայ ըլլալ։ Կը ցաւիմ քովէն այս կերպով փախչելուս վրայ, բայց ինչ ընեմ. ինքը չէր որ կ'ըսէր թէ հողի մը աւելի կ'արժէ քան թէ բոլոր աշխարհքս։ Այս պզտիկ տղան ալ հողի ունի. ես թէ որ հոգ չընեմ՝ ո՞ր գիտէ ինչ կ'ըլլայ այս հողայն. ես անպարտ եմ ամենեկին. բայց թէ որ յանցանք է ըրածս, Տէր Աստուած, գաւն

Թողութիւն տուր ինծի, վասն զի ա՛լ ուրիշ ճար չմնաց:

— Խեղճ ծերուկ, դու ալ ինչո՞ւ չես փախչիր երթար, ըսաւ Քլոյէ,՝ պիտի կենաս ըստ պատե՛ս որ զքեզ ալ գետին անդիի կողմը տանին, ուր որ սէերը չարաչար աշխատանքի տակ կը մեռնին, ուր անօթութենէ հոգինին բերաննին կու գայ... Էս հազար անգամ կ'ընտրեմ մեռնիլ, քան թէ հոն երթալ. գնա՛ դուն ալ Ելիզային հետ, անցապիւղ ունիս, ուր որ կ'ուզես կրնաս երթալ: Ելիր ուրեմն զքեզ տեսնեմ, ես ալ քու բաներդ հիմայ կը պատրաստեմ:

Թուլմաս պուխը քիչ մը վեր վերցուց, ու աշուրները տխուր կերպով մը ասպիս անդին պտըացնելով ըսաւ. — Ձէ, ես չեմ ուզեր տեղէս շարժիլ. թող Ելիզան երթայ, ինքը իրաւունք ունի, և ոչ ալ իրեն փախչիլը կ'լ մեղադրեմ. բայց դու ալ լսեցիր պատմածները մեր տիրոջը կարօտութեանը վրայօք. թող ես միայն ծախուիմ, ու բոլոր մէկալ գերիները ծախու չելլեն. միթէ այնչափ արիւթիւն չունիմ՝ որ այս պէրադդութեանս ալ համբերեմ:

Այս ըսելու ատենը այն ամէն բանի համբերող ու ամենայն նեղութեանց մէջ

միշտ Աստուծոյ ապաւինող անյուսահատ լայն սրտէն՝ խորունկ հառաչանք մը ելաւ ու աշուրները արցունքով լեցուեցան։...

— Իմ տէրս, կրկնեց, միշտ իմ պարտուցս մէջ՝ զիս հաւատարիմ գտած է, ասկէց վերջն ալ միշտ այնպէս ճիշդ պիտի գտնէ։ Իր իմ վրաս ունեցած վստահութեամբը չեմ զեղծած, ոչ երբեք իրեն կամաց պէմ ձեռքի անցագրովս ասկէ հոն գնացեր եմ, և ոչ ալ կ'երթամ. լաւագոյն է որ ինքզինքս զոհեմ ու զուրիշներն ազատեմ. մեր տէրը պէտք չէ անգութ համարելով՝ վար զարնել, շիտակը աղէկ մարդ է. իմ ծախուելն վերջը՝ հարկաւ, Քլոյէ, քու ու սղոցդ վրայ հող կ'ունենայ, երեսէ չի ձգեր։

Դարձուց մէյ մ'ալ աչքը աղքատին անկողնոյն վրայ, ուր որպիքը անուշ քուն կ'ըլլային, ու սիրտը ելաւ. աթոռին կոթնեցաւ ու լայն ձեռուներովը երեսը գոցեց որ չըտեսնէ. ու մէկ կողմանէ ալ սրտին խորէն հառաչանքներ կ'արձակէր, և արտասուաց խոշոր խոշոր կաթիլներ գետին կը թափէին այն բարեսրտութեան ու առաքլնութեան նախատիպ երեսէն։...

Այնպիսի արտասուք, ո՛վ ընթերցող հայր,

որ թերևս դու առջինն եղալիք Կազադին վրայ թափեր ես, այնպիսի ցաւալի հառաչանքներ, ո՛վ ընթերցող մայր, ձեր սրտիկին վրայ ըրած ողբերնէ՛ք վար չէին մնար. վառն զի թողմասն ալ ու զուք ալ հաւատարապէս մարդ էք, անոր սիրտն ալ՝ ձեր սրտին պէս զգայուն է, թերևս անորը քիչ մ'ալ աւելի. մարդկութեան վիճակներնուզ մէջ՝ ձեր հագուստներովը միայն կը զանազանուիք թողմասէն ու անոր նմաններէն, բայց մեծամեծ թշուառութիւնները, կենաց սրտատուչոր վըշտերը՝ ամենուն համար նոյն պանութիւնն ունին:

— Երէկ, վրայ բերաւ Ելիզան՝ լալով դռնէն դուրս ելլելու տաներ, էրիկս տեսայ, բայց մտքէս ալ չէր անցներ այս զլիխս գալիքը: Զինքն ալ այնչափ նեղր խոթեր են՝ որ ինքն ալ միտքը դրած է փախչելու. կ'աղաչեմ որ զինքը գտնէք ու իմ փախուստ ըսէք իրեն. իմացուցէք ալ թէ ինչո՛ւ համար փախայ. ըսէք իրեն որ ես Գանատա կ'անցնիմ: Նաեւ մի մոռնաք ըսելու որ դեռ ես զինքը կը սիրեմ... և թէ որ տա աշխարհքիս մէջ մէյ մ'ալ զինքը չաեսնեմ...

Քիչ մը կանգ առաւ ու նորէն հեծեծաւ նօք կրկնեց. — Ըսէք իրեն որ միշտ բարի

ըլլայ, որպէս զի երկինքը մէկզմէկ գըտ-
նենք:...

Վերջը շունն ալ ներս առնել ու դուռն ալ
վրայէն գոցել տուաւ, որ խեղճ կենդանին ե-
տեէն չգայ, ու քանի մը սրտաշարժ խօս-
քեր արտասուալից աչօք իրարու զուրցելէն
եսքը՝ մէկմէկէ բաժնուեցան: Ելիզան նսրէն
տղան տեղաւորեց, որ ահուպողի մէջ էր,
ու լոկի միջիկ սնէն գուրս ելաւ:

ԳԼՈՒԽ Զ.

Ելիզային փախուստը կ'իմացուի:

Պարոն Շէլպին և իր կինը երկայն ու
տաք տաք խօսակցութենէն՝ մէկէն քուն չե-
ղան. անոր համար ալ առաւօտը սովորա-
կանէն քիչ մը ուշ ելան:

— Ի՞նչ կ'ընէ Ելիզան, ըսաւ Շէլպին
խաթունը, քանի մը անդամ սենեկին զան-
գակը քաշելէն վերջը:

Իսկ էրիկը հայլիին զիմացը անցած՝ ա-
ծիլուելու կը պատրաստուէր. մէյ մ'ալ թը-
խագոյն մանկահասակ ծառայ մը ներս մը-
տաւ տաք ջուրին ամանն ալ ձեռքը:

— Անդրէաս, ըսաւ խաթունը, գնա Ելիզային զուտը զարկ, ու ըսէ իրեն որ իրեք անգամ է զանգակը կը զարնեմ, ինչն է ի գար...: Խեղճ աղջիկ, ըսաւ ցած ձայնով մը ու հառաչեց:

Անդրէասը գնաց, ու շուտ մը այլայլած հաւ վարձաւ.

— Ո՛հ, խաթուն, ըսաւ, Ելիզային դարանները բաց, սմէն բան ասփիռ անդին ձգձգած, կարծեմ թէ ելեր փախեր է:

Այս խօսքը կայծակի մը պէս Շէլպիին ու խաթունին սիրտը զարկաւ:

— Կասկած տոնելով փախած պիտի ըլլայ, ըսաւ էրիկը:

— Օրհնեալ է Աստուած, հառաչեց խաթունը. Աստուած տար՝ որ ըսածդ իրաւ ըլլար:

— Խենդ ես, գիտե՞ս զուրցածդ, պոռաց Շէլպի, ահաւասիկ նոր փորձանք մ'ալ գրկիտու բացուեցաւ. Հէլի տղուն ծախուելուն զփուարիկն տեսնելով՝ հիմայ պիտի ըսէ թէ ես Ելիզային հետ խօսքը մէկ ըրեր եմ ու փախուցեր եմ: Այս բանն իմ պատուոյս կը պաշի, ըսաւ, ու արտօրաւոր խցէն դուրս ելաւ:

Մէյ մ'ալ տեսնես թուրք սուրը մեծ շփո-

Թութիւն մ'էր ինկաւ. մէկը կը պոռար, մէկալը կը կանչէր, մէկը դուռ մը կը բանար, մէկալը դուռ մը կը գոցէր. բոլոր գերիները մեծ ու պզտիկ՝ տանը մէջ վեր վար Ելիպան կը փնտռէին։ Միայն խեղճ Քլոյէն որ ամէն բանին սեպեակ էր՝ լոիկ կեցած էր. ինքը որ գրեթէ միշտ ուրախ կ'ըլլար, նոյն օրը տխուր ամպ մը երեսը պատեր էր, և իբր թէ տանը իրարանցումն ալ չէր լսեր. ու խոհակերացին մէջ կամաց կամաց տիրաջը նախաճաշիկը կը պատրաստէր։

Եւ ահա անպիէն Հէլի տեսնուեցաւ. շուտ մը տասուերկու սեսկններ ագռաւի պէս տա. նը գաւթին վանկակներէն մալլցեւով՝ գուրս ելան, ու գիմացի վազեցին որ մէկմէկէ առաջ այս չարագուշակ լուրը տան իրեն։

— Ինչ որ կ'ուզէք կաւ տամ, հիմայ սա մարդը պիտի խենդընայ, կ'ըսէր մէկը։

— Արդեօք ինչպէս պիտի հայհոյէ, վերայ բերաւ ուրիշ մը։

— Անոր սարակայս չկայ, կրկնեց պզտի աղջիկ մը, երէկ ես իրենց կերակուրին ժամանակը մառանը պահուրտեր էի ու խօսածնին բառ առ բառ բոլորն ալ լսեցի։

Երբոր Հէլի ներս մտաւ՝ սուտըները կօշկաւորած ու մարակաւորած՝ ամէնքը վը-

բան թափեցան այս զժբաղղ լուրը տալու իրեն։ Անոր կիրք ելլելը, հայհոյելը, և այս սեռուկներուն ծիծաղը՝ կատարեալ կատակերգութիւն մըն էր. չորս կողմը առին, մէկը կը ցաթկէր, մէկալը զիմացն անցած ձեերը կ'ընէր, բայց այնչափ հեռուն կեցած որ ձեռքի խարազանը իրենց չհասնի. մէյ մ'ալ յանկարծ բարձրաձայն ծիծաղելով ձրգեցին փախան ու գաւթին զիմացի մարգագետինը փռուեցան, և իրենց ձեերովն ու ծիծաղովը իրենց սրտին խնտումը կը ցուցրնէին։

— Ախ, ոստանայի ձագեր, կ'ըսէր Հէլի քթին տակէն մոմաւալով, ո՛ւր էր թէ մէյ մը ձեռքս անցնէիք։

— Աղէկ որ ձեռքդ չենք, պատասխանեց Անպրէստը յաղթական կերպով մը, ու ետին անցած՝ անոր շարժումածքը ձեացընելով կը ծաղրէր զինքը, միանգամայն նայելով որ խարազանը իրեն չհասնի։

Հէլի տաքցած՝ կոպտաբար որահին դռնէն ներս մտաւ, ու — Այո ի՞նչ նոր բան է, պարոն Շէլպի, ըսաւ բարկանալով, անշուշտ աղջիկը սղան առեր փախիւր է։

— Պարոն Հէլի, չե՞ս տեսներ որ կինս հոս ներկայ է, ըսաւ Շէլպի։

— Թողութիւն կ'ընես, խաթուն, վրայ բերաւ Հէլի, վեր ի վերոյ ու ակամայ ե խոժու գիմօք մը ծռելով... բայց շատ կարգէ դուրս բան է լսածս, իրաւ է:

— Պարոն, պատասխանեց Շէլպի, ա՛մէն բանէ առաջ՝ պէտք է որ մեր մարդաւթութեան պարսքերնիս կատարենք: . . . Անդրէաս, եկուր սա պարոնին գլխարկն ու խարազանը ձեռքէն ա՛ռ, աթոռ մ'ալ բեր՝ որ հրամէ նստի: . . . Յիրուի, իմ ալ շատ զփուրս բերաւ այս դիպուածը. անշուշտ մայրը կասկած մ'առեր է, կամ խօսակցութիւննիս գաղտուկ լսեր է, ու այս գիշեր սղան առած՝ ձգեր փախեր է:

— Ես քու անկեղծութեանդ վրայ վրասահացեր էի, պատասխանեց Հէլի կոպիտ կերպով մի:

— Ի՞նչ լսեղ կ'ուզես, պաըն, կրկնեց Շէլպի. իմ պատուոյս դաշոյին հետ՝ մէկ կերպով միայն կը խօսիմ, գիտե՞ս:

Այս սպառնալիքին վրայ՝ Հէլի մէկէն կերպը փոխեց, և հանդարտութեամբ ու անուշութեամբ մը գանգատիլ սկսաւ եղածին վրայ:

— Պարոն Հէլի, պատասխանեց Շէլպի, թէ որ դու իրաւամբ նեղանալու առիթ ու

նեցած չըլլայիր՝ այդ կոշտ ու կռուիկ կերպիդ համար, քեզի սունս և ոչ ոտք կոխել կու տայի. գիտնաս որ ես չեմ կրնար ներել անոր՝ որ իմ հաւտարմութեանս վրայ կը տարակուսի. անոր համար ինծի պարտք կը համարիմ՝ ամենայն կերպով օգնելու քեզի՝ որ քու ստացուածքդ գտնեմ. ահա քեզի իմ ձիերս, ծառաներս, ուր որ կ'ուզես՝ գնա փնտռէ գտիր:

Վերջը Շէլսի մէկէն առջի ցուրտ ու իշխանական կերպը փոխելով՝ իր ուղորական անուշ եղանակաւ ըսաւ. — Պ. Հէլի, հիմայ նախաճաշիկնիս ընենք, վերջը ճար մը կը մտածենք:

Խաթունը սաք ելաւ, ու իր զբաղմունքները պատճառելով խցէն դուրս ելաւ, ու իր տեղը խառնածին աղախին մը դրկեց որ խահուէն հրամցընէ:

— Այո քու խաթունդ կ'երեւայ թէ ինքն մէ չ'ախորժիր, ըսաւ Հէլի՝ բռնի ընտանուծիւն մը ցուցընելով:

— Իմ կնկանս վրայ այսպիսի խօսքեր չեմ ուզեր ըսել, պատասխանեց Շէլսի նեղսրտութեամբ:

— Թողութիւն ըրէ, պարոն, կատակի համար ըսի, կրկնեց Հէլի կէս ծիծաղով մը:

— Կատակներուն մէջ անհամներ ալ կը զանուին, ինչպէս է նաեւ աս քու ըրածդ, վրայ բերաւ Շէլպի:

— Ինչպէս փոխուեր է աս մարդս, ըսաւ ինքնիրեն Հէլի. դաշնագիրներուն իր ստորագրութիւնը դնելէն վերջը՝ ուրիշ մարդ եղիր է:

Մեծ տէրութեան մը մէջ այնչափ մեծ աղպեցութիւն չ'ընէր առաջին պաշտօնէի մը ինկնալը, որչափ որ Թովմասին ծախուիլը բոլոր իր ծառայակցացը վրայ տպաւորութիւն ըրաւ: Ամէնքը այս բանիս վրայ կը խօսէին. սուներ, արտը ուրիշ խօսք չկար բայց եթէ Թովմասին ծախուիլը, ու անկէ զանազան հետեանքներ կը հանէին: Ասոր վրայ աւելցուր նաեւ Ելիզային փախուստն ալ, որ ամենուն վրայ մեծ տպաւորութիւն ըրեր էր. վասն զի այն տունը՝ գերեոյ փախուստը ոչ երբեք լսուած բան էր:

Սիւ Սամուէլը, որ ուրիշներէն աւելի կարգէ դուրս թուի գոյնին համար՝ վրան այս անունս ժառանգեր էր, շատ խորունկ անդրադարձութիւններ կ'ընէր այս դիպուածիս վրայ. — Գէշ հետեանքներու նախագուշակութիւն մ'է այս բանս, ըսաւ վճռաբար, հագուստը կոճկեղով: Բայց... կրկնեց

ինքնիրեն, ալ հիմայ թուլմաս չկայ, թուլմասն ինկաւ, ուրիշի տեղ բացուեցաւ... ես ինչո՞ւ իրեն տեղը պիտի չմտնեմ: Թուլմասը բոլոր մեր կաշուածներուն մէջ ձիով կը պալտէր, մաքուր կօշիկներ կը հագնէր, անցագիրն¹ ալ միշտ գրպանն էր. մէկ խօսքով պարոնի կեանք մը կ'անցընէր. ես ինչո՞ւ այդպէս պիտի չըլլամ... արգեօք տեղը կրնամ անցնիլ:

— Է՛յ, շուտ ըրէ, Սամուէլ, պոռաց անդիէն Անդրէասը, տէրերնուս հրամանն է, գնա շուտ ձիերը պատրաստէ:

— Ի՞նչ նոր բան կայ:

— Ի՞նչ բան պիտի ըլլայ... դեռ չիմացար... այս գիշեր Ելիզան ձագը առած թողեր փախեր է:

— Դուն զիս ինչի՞ տեղ դրեր ես, պատասխանեց Սամուէլ արհամարհելով մը, ես քեզնէ առաջ իմացայ, հոգ մ'ըներ:

— Աղէկ ուրեմն, կրկնեց Անդրէաս, հիմայ մեր տիրոջը հրամանն այս է՝ որ երթաս ձիերը պատրաստես. վառն զի դու և

1. Երբոր գերիները արեւը մտնելէն վերջը քաղաքէն դուրս գտնուին, և կամ տէրերնին զիրենք հեռու տեղ մը ղրկէ՝ պէտք է որ ձեռքերնին անցագիր մը ունենան. չունեցողը ծանր պատժի տակ կ'իյնայ:

ես Հէլին հետ Ելիզան փնտռելու պիտի ելլենք:

— Աղէկ, աղէկ, պատասխանեց Սամուէլ, հիմայ սկսան իմ յարգս ճանչնալ. թէ որ ես անիկայ չբռնեմ՝ ինչ կ'ուզես կու տամ. տէրս ալ թող տեսնէ՝ որ ես ալ բանի կու գամ եղբր:

— Բայց մտածելու բան մ'ալ կայ, կամացուկ մը ըսաւ Անդրէասը, տիկինը չուզեր որ Ելիզան բռնենք... կ'իմանամ... ընելիքնիս աղէկ մտածելու ենք:

— Է՛յ, պատասխանեց Սամուէլ՝ աչուրները պատռաւելով, դու ինչէ՞ն գիտես:

— Ես ահանջովս լսեցի այս առտու տիրոջն ածիլուելու համար տաք ջուրը տանելուս ատենը: Խաթունը զիս զրկեց որ երթամ Ելիզան կանչեմ որ գայ զինքն հագուեցնէ. երբոր պարձայ ու ըսի՝ որ թրուշունը վանդակէն փախեր է, մէկէն՝ փառք տուաւ Աստուծոյ. իսկ տէրս՝ կարծես թէ խելքը թռուց. խենդըցե՞ր ես, ըսաւ կնկանը: Բայց խաթունը անոր խօսք կրնայ հասկըցնել. ուստի աւելի աղէկ է որ խաթունին կողմը բռնենք:

Այս խօսակցութեանս ժամանակ Սեւ Սամուէլը տարակուսելով մը գլուխը կը քերէր,

և թէպէտ զարմանալի խելք մը չունէր, սակայն ամէն աշխարհի, ամէն երկրի այս վիճակի մարդկանց աղէկ յատկութիւններէն զուրկ չէր. և շատ լաւ գիտէր թէ հացին ո՞ր կողմը կարագ քսուած է:

— Ո՛ր գիտէ... ճշմարիտ է արդեօք ըսածդ, այս աշխարհիս վրայ իրաւ բան չի կայ: — Կարծես թէ աս ըսելով կ'ուզէր ցցնել թէ ինքը խել մը այլ և այլ աշխարհներ քալեր փորձեր է: — Ես ընդհակառակն կը կարծեմ՝ կրկնեց մտածելով մը՝ որ խաթուհը բոլոր աշխարհք տակն ու վրայ կ'ընէ որ Ելիզան գտնէ:

— Կընայ ըլլալ... բայց չե՞ս հասկընար խեղճ սեուկ, որ արեւուն լուսոյն պէս յայտնի բան է. խաթունը չուզեր՝ որ Հէլի Ելիզային աղան ձեռքէն առնու, կը հասկընան... բոլոր բանն այս է:

— Կը հասկընամ, կը հասկընամ, ըսաւ Սեւ Սամուէլը:

— Ուրիշ բաներ ալ քեզի ըսելիք ունիմ... բայց հիմայ խօսքերնիս շատ երկընցաւ. առաջ գնա դուն ձիերը պատրաստէ, ու շուտ ըրէ...: Տանտիկինը զքեզ կը կանչէ:

Սեւ Սամուէլը շուտ մը գնաց, ու քիչ

ատենէն երկու ձիերը խաղցնելով առաւ եկաւ. կտրիճ ձիավարի մը պէս դեռ ձին չկեցած՝ վար իջաւ ու Հէլիին ձիուն քովը տարաւ կապելու. իսկ Հէլիի ձին խրտան բլլալով՝ սկսաւ կից նետել, ու քիչ մնաց որ չուանը փրցընէ:

— Շատ բան, ըսաւ Սամուէլ, այս ձին ինչ խրտան բնութիւն ունի եղբւր. բայց ես զինքը կը հանգարտեցընեմ, ըսաւ ու սեւ պէմքին վրայ չարութեան ծիծաղ մը ծագեցաւ:

Հստակը փեկոնի մեծ ծառ մը կար, առոր խոզակներէն հաստ մը առաւ Սամուէլ, ու ձիուն քով մօտեցաւ, սկսաւ շոյել ու գգուել որ վախը անցնի. ու թամբը շտկել ձեացընելով՝ կամացուկ մը թամբին տակը խոթեց այն սուր ծայրերով խոզակը, որ ձիուն վրայ պզտի ծանրութիւն մ'ալ գար՝ ձին պիտի խտւրտէր ու կատկեցընէր:

— Ինչպէս կը խելօքնառ, ըսաւ ու աչքին ծայրովը ասպին անպին նայեցաւ:

Այն միջոցին Շէլպիին խաթունը պատուհանն եկաւ ու Սամուէլին ձեռքով նշանըրաւ՝ որ մօտ գայ. Սամուէլ շուտ մը պիմացր վազեց:

— Ինչ կ'ընեն հոս, հարցուց խաթունը

Ամբողջին, թողաւ ի՞նչա՛նտաւ. Անդրէասը
քիզի բան մը չըսաւ որ շատ մը ամէն բան
պատշաճաւնաւ :

— Օրհնած ըլլաւ, պատասխանեց Սա-
մուէլը. ձիերը անսանձ են, դժուար է զա-
նոնք կառավարելը, դուքա՛ր՝ դաշաղ տարեք
էի արժեկու, Աստուած վկայ՝ որ ասկէ շատ
հեռու է :

— Ամբողջը, քիզի քանի անգամ ըսեր
եմ որ Աստուծոյ անունը պարապ տեղը
բեկանք մի՛ տանաւր. գէշ բան է, գիտե՛ս,
Աստուած վկայ կանչելը : ...

— Աստուած վկայ, խաթուն, որ մէյ
մ'ալ չեմ ըսեր, մոռցեր էի :

— Բայց պարձեալ ըսիր : ...

— Ըսի՞ իրաւքնէ... Աստուած... ու
շաղկապեալ չըրի, միտքս ան չէր :

— Ասկէ վերջը պէտք է զգուշանաւ :

— Հրամներ ես, շատ աղէկ :

— Հիմայ նայէ քիզի ի՞նչ կ'ըսեմ. Պ.
Հէլլիին հետ կ'երթաս, որպէս զի ճամբայ
ցուցնես, ա՛ իրեն հետ մէկտեղ ելի՛զան
փնտռեալ աղէկ նայէ ձիերուն, դռն ալ գի-
տես որ ձիուն մէկին ոտքը անցեալ շաբաթ
փառաւեցաւ, շատ չվազցրնես :

Խաթունը այս վերջին խօսքը ցած ձայնով ու մասնաւոր դիտմամբ մ'ըսաւ :

— Ա՛լ ինձի թող, Խաթուն, ամէն բան, պատասխանեց Սամուէլ, ու աչքով նշան ըրաւ : Աստուած վկայ... սէ ինչպէս նորէն սխալեցայ, ըսաւ անանկ ծիծաղական կերպով մը՝ որ վերէն Խաթունն ալ խնտալը չկրցաւ բռնել :

— Աղէկ աղէկ, կրկնեց Սամուէլ, ձիերը լաւ կը հոգամ : Վերջը տեսնալով Անդրէասը որ ծառին տակ ձիերուն մօտ գնացիր էր, վաղեց քովը դնաց, ու — Չեմ զարմանար, ըսաւ, թէ որ օտարական պարոնը ձին նստելու ժամանակը՝ ձին քիչ մը վեր վեր ցատքէ. ձիերը երբեմն այսպիսի խաղեր կը սիրեն, զու ալ գիտես : այս ըսաւ ու կամացուկ մը ձիուն թամբին տակը պրածը ցրցոց :

— Հասկըցայ, հասկըցայ, ըսաւ Անդրէաս :

— Առջի ըտածդ իրաւ է եղեր, վրայ բերաւ Սամուէլ, Խաթունը չ'ուզեր որ փութանք. պէտք է ուղածն ընել : Քակէ սա ձիերը, թող որ պիմացի անտառը փախչին. և կարծեմ թէ պարոնը շուտ պիտի չկարենայ ճամբայ ելլալ :

Անդրէաս սկսաւ ծիծաղիլ :

— Կրկնեց Սամուէլ, երբոր Հէլի հիմայ
 գայ ու իր ձիուն վրայ ցատքելու ըլլայ՝
 ձին թամբին տակի խոզակին պատճառաւ
 վեր վեր պիտի նետուի, թէ որ Հէլին վար
 ձգէ ու փախչի՝ մենք ալ անոր ետեւն մեր
 ձիերը թողած՝ իրեն օգնութեան կը վազենք.
 մէյ մը որ անոնք դաշտը մտնեն, ա՛լ նո-
 րէն զանոնք բռնելը դժուար կ'ըլլայ, անով
 Հէլին ալ ճամբայ ելլելու կ'ուշանայ:

Ան միջոցին Հէլին երկցաւ. անուշ խա-
 հուէն ծծելով՝ քիչ մը ինքն ալ անուշցած
 կ'երևար, սկսաւ առ երկուքին հետ կասա-
 կով խօսիլ ու ծիծաղիլ: Անդրէասն ու Սա-
 մուէլը արմաւենիի տերեւէ գլխարկներ շի-
 նեցին ու գլուխնին դրին. վերջը վազեցին
 իւրաքանչիւրն իրենց ձիուն քով, որպէս զի
 վերջէն Հէլին օգնեն:

— Ծօ՛ տղաք շուտ ըրէք, պսոաց Հէլի,
 ժամանակնիս կարճ է:

— Վայրկեան մ'ալ չենք կորսնցընիր,
 պատասխանեց Սամուէլ՝ ձիուն սանձը Հէ-
 լին ձեռքը տալով ու ասպանդակն ալ շրտ-
 կելով, մինչդեռ անդին Անդրէասը մէկալ
 ձիերը կը քակէր:

Հազիւ թէ Հէլի ձիուն վրայ հեծաւ չհե-
 ծաւ՝ ձին խոզակէն խողաւելով՝ վեր վեր

ցատքեց և զինքը տատը քայլ անդին նե-
տեց: Մէկէն Սամուէլ վրայ հասաւ պոռա-
լով, սրպէս զի սանձը բռնէ: Ձին անոր
պղանկակ գլխարկէն աւելի խրտելով՝ զինքն
ալ գետին պառկեցաւ, ու խնջելով կա-
տաղարարս սկսաւ վազվզել զիմացի դաշտին
մէջ: Անդին Անդրէասն ալ՝ ինչպէս որ իօսք
դերս էին՝ իրեն ձիերը թողուց. անոնք ալ
զլուխնին առին շիտակ Հէլին ձիուն ետեքն
վազեցին:

Եւ շփոթութիւն մ'էր փրթաւ: Անդրէասն
ու Սամուէլը կանչուըռտելով ապիւռ անգին
կը վազէին, շները վեր վար կը հաչէին,
բազմութիւն գերեաց, տղայ ու ծեր դուրս
թափեցան, սկսան պոռալ կանչել ուրախու-
թեամբ ձափ գարնել:

Հէլին ձիուն աշխուժութիւնը Անդրէասին
ու Սամուէլին դիտմանը շաա յարմար եկաւ:
Դաշտը մղոն մը երկայն և մղոն մը լայն
էր, անկէ անդին անապո. էր. ձին երբեմն
կը վազփառէր, երբեմն ալ հանդարտ հան-
դարտ կը քալէր. քայց երբոր կը մօտենային
որ զինքը բռնեն, կից մը կը նետէր ու
խնջելով կը փախէր անտառը կը մտնէր:
Սամուէլ ամէն ջանք կ'ընէր որ ձիերը շուտ
չբռնուին ու առեն վասարկին. երբոր կը

տեսներ որ ձիերէն մէկը բռնուելու վտանգի մէջ ինկեր է՝ սուր ձաջնով մը — Զեզ տեսնեմ, ձեզ տեսնեմ, ծօ՛ բռնեցէք, ծօ՛ քոռեցէք, իր պոռաք, ու վրանին կը վազէր. այս հայնէն և իր գլխարկէն ձիերը աւելի կը խրտելին ու հեռուները կը փախչէին:

Իսկ Հէլիի տագնապը ուլ կրնայ պատմել, մէյմը ասպին կը վազէր, մէյմը անդին, կը հայհոյէր, կը պոռաք, թռուընները գետին վը զարնէր: Պ. Շէլպին ալ վերէն պարապ տեղը կ'աշխատէր, աս ըրէք ան ըրէք կը հրամայէր. խաթունն ալ իր խցին պատուհանը կեցած՝ քիչ շատ այս շփոթութեան պատճառը մեկաբերելով՝ ծիծաղելէն կը մարէր:

Վերջապէս կէսօրուան մօտ՝ Սամուէլն երեցաւ յաղթանակաւ իր ձիուն վրայ հեծած, Հէլիին ձիուն ալ ոտնձէն բռնած. խեղճ կենդանին արուն քրտինք մտեր էր, և աշուըններուն կրակէն ու քթէն դուրս տուած դողորշիէն կ'երևար թէ դեռ կատաղութիւնն իջած չէ:

— Բռնուեցաւ ձին, պոռաց հեռուանց Սամուէլ յաղթական կերպով մը, թէ որ ես չըլլայի՝ անոնք բան մ'ալ չէին կրնար ընել. ես բռնեցի:

— Դ՞հու էիր հա, ըսաւ Հէլի քթին տակէն մոմառլով. մանաւանդ թէ դու չըլլայիր՝ այս բանս չէր հանդիպեր:

— Աստուած վկայ, պարոն, պատասխանեց Սամուէլ ցաւելով սը, մինչև հիմայ ետնէն ընկնողն ես էի. չե՞ս տեսներ արիւն քրտինք մտեր եմ:

— Գնա գնա բանդ, ինծի երեք ժամ քու խենդութիւններովդ կորսնցընել տուիր. հիմայ շուտ ճամբայ ելլենք, ա՛լ կատակը մէկդի թող:

— Բայց, պարոն, վրայ բերաւ Սամուէլ, հրամանքդ ձիերն ալ զմեզ ալ սպաննե՛լ կ'ուզես. հոգինիս բերաննիս եկաւ, յոգներ ենք. ձիերը քրտնքի մէջ կը լողան. կէսօրուընէ առաջ անկարելի է ճամբայ ելլելը. ձիդ դարմանուելու կարօտութիւն ունի, տե՛ս վրան սրչափ տիղմ կայ. իմ ձիս ալ կը կաղայ, խաթունը չուզեր որ խեղճ ձին շատ չարչարուի: Մէկալ կողմանէ ալ հանգիստ կեցիր, պարոն, վտանգ չկայ որ Ելիզան ձեռքերնէս փախցընենք. Աստուած վկայ կ'ըսեմ, որ ինծմէ գիտցիր՝ անիկայ զարմանալի շուտ քալոյ մը չէ:

Շէլպիին խաթունը որ մեծ հաճութեամբ մօտիկ կ'ընէր պատուհանէն գաւթին մէջի

եղած այս խօսակցութիւնները՝ վար իջաւ, որպէս զի ինքն ալ խօսքի բռնելով Հէլին ուշացընէ։ Քաղաքավարութեամբ մը ցաւաւ կից եղաւ Հէլինն այն դժբաղդ դիպուածին վրայ, ու կէսօրուան կերակուրին ժամանակը մօտ է ըսելով՝ բռնադատեց որ սեղանի ալ կենայ։ Քիչ մը դժուարեցաւ Հէլի այնչափ ուշանալուն վրայ, բայց վերջապէս ակամայ կամօք սեղանի ալ կենալու յանձն առաւ. ուստի Սամուէլն ալ աշուրները շփշփելով Անդրէասին հետ հանդարտ հանդարտ ձիերը ախոռ քաշեցին։ Ներս որ մտան, — Տեսա՞ր Անդրէաս, ըսաւ Սամուէլը. տեսա՞ր թէ ինչպէս մենք մեր վախճանին հասանք. այն անպիտանին ըրածները կատարեալ կատակերգութիւն մ'էր. այն ի՞նչ հայհոյանքներ էին, այն ի՞նչ կատաղաբար ոտուրները գետին զարնելներ էին, այն ի՞նչ ասուիտ անդին վազելներ էին. քանի որ կը հայհոյէր, կը բարկանար, ես ալ մտքէս կ'ըսէի «Հայհոյէ, անպիտան դու. և սպասէ որ ձիդ բերեմ. բերանդ բաց կեցիր հոն». տէր Աստուած, կարծես թէ դեռ աչքիս դիմացն է։

Անդրէասն ու Սամուէլը կռնակնին պատին տուած՝ խնտալէն կը մարէին։

— Դիտեցի՞ր, կրկնեց Սամուէլ, երբոր

ձին բերի, այն ի՞նչ կատարողի նայուածքով մը երեսս նայեցաւ. թէ որ կարելի ըլլար՝ հաւատա որ զիս կը սպաննէր։... Քաջց ան ատենը կը տեսնէր թէ ես ո՞վ եմ. նս ալ գիմացը այնպէս հեզուկ կերպով չէի կե-
նար նայիր։

— Տեսայ, տեսայ, կտակի մ՞ալ քեզմէ աւելի չէր կրնար ձեռքընել, պատասխանեց Անդրէաս։

— Իրաւ է. տեսա՞ր խաթունն ալ, վերը պատուհանին քով կեցած ի՞նչպէս կը ծի-
ծաղէր։

— Չէ, ես չտեսայ, ասովն անդին վա-
զելով գլուխս այնպէս բռնկեմ էր, որ և ոչ
վեր նայիլը մաքէս անցաւ։

— Տես Անդրէաս, ծանրութեամբ մը վրայ բերաւ Սամուէլ՝ Հէլինն ձին լսուլով, ես դիտողութիւն ընելու վարժութիւն ըլլած եմ, որ շատ հարկաւոր բան է, նայէ որ դու ալ սորվիս քանի որ զեռ երիտառարգութիւնը վրայ ունիս։ Սենրը գիտողութեամբ միայն առաջ կրնան զալ և անով մէկմէկէ կը աար-
բերին։... Նայէ մէյ մը, այս առաւօտ չի-
մացա՞յ եռ ինքըլովէս քամիին ո՞ր կողմէն
փչիլը, խաթունին ուզածը չմակարեւեցի՞
մէկէն, առանց ամենեւին իրեն ինծի բան

մ'ըսեցին, այս է ահա իմ բսած դիտողութիւնս . իրաւ ամէն մարդու հաւասար կարողութիւն տրուած չէ, բայց մարդ զանոնք մշակելով շատ առաջ կրնայ գալ :

— Թէ որ ես ալ քու դիտողութեանդ օգնած չըլլայի առ առաւօտ, կարծեմ բանդ այնչափ յաջող պիտի չերթար, բոլոր Յնգրէաս :

— Ինչորէաս, շատ աղէկ նշաններ կուտաս . վրադ մեծ համարմունք սւնիմ, և չեմ ամբշնտր քու կարծեացդ ալ հետեւելու : Ախորհրդիս վրայ պէտք չէ զմարդ արհամարհել, Սնգրէաս . վրան զի շատ անգամ առանձն խորամանկ մարդն ուլ իրմէ վարպետը կը դնէ : Բայց հիմայ եկուր ոտն դնուի՝ կերակուինիս աւտենք, զիսն զի մութը կտխելու ալ ըլլայ՝ Հէլի Էլիզային ետեւն երթալէն ետ պիտի չկենայ :

ԳԼՈՒԽ Է.

Մօր մը արհեստիրէր:

Աղբար Թովմասին սնակէն բաժնուելէն ետքը, Ելիզային թշուառ և անօգնական վիճակը անկարելի է երևակայել. էրկանը վշտերն ու ցաւերը և գլխուն գալիք փորձանքները, իրեն ու իր խեղճ տղուն անըստոյգ ու վստահաւոր վիճակը քանի որ կը մտածէր, սիրտը տակնուվրայ կ'ըլլար. մէկալ կողմանէ ալ քանի որ կը յիշէր իր մէկ հատիկ պզտիկուց ի վեր ճանչցած ու վարժած բունիկը, ուր անմեղ թռչնոյ մը պէս մեծցեր էր՝ ճշմարիտ ու սիրելի բարեկամի մը հովանաւորութեանը տակը, և հիմայ ստիպուեր էր ձգելու, և անծանօթ ու վշտերով թափառելու. ասոնք տմէնը յուսահատութեան մէջ կը ձգէին զինքը: Աչքին առջևը կու գային իր անմեղ ընտանի տաւրեանները և քաղցր յիշատակները, իր սննդեան տեղը, այն ծառերը՝ որոնց տակը պզտիկուց կը խաղար, այն ծառազարդ ճեմելիքները՝ ուր իր երջանկութեանը ժամանակ՝ կտրիճ էրկանը լծելը մտած՝ իրիկունները ստէպ

պտըտելու կ'ելլէր. մէկ խօսքով՝ այն պարզ
ու ցուրտ գիշերուան մէջ ամէն զիմացի ա-
ռարկաները կարծես թէ լեզու առած՝ իր
սրտին հետ կը խօսէին, և իրեն փախուստը
երեսը կը զարնէին:

Բայց մայրական սէրը ամէն բանի յաղ-
թող է. իր տղուն մօտահաս վտանգը տես-
նելով՝ այնպէս սիրտը արիացեր էր ու ինք-
իրմէ դուրս ելեր էր՝ որ այս ամէն բան և
ինչ և իցէ նեղութիւն, վիշտ ու տառապանք
աչքին չէին երևար: Տղան բաւական մեծ
ըլլալով՝ կրնար ոտքով մօրը հետ քալել,
և ուրիշ անգամներ Ելիզան տղուն ձեռքէն
բռնած կը տանէր. բայց այս անգամ տղան
կորսնցընելու վախը սրտին այնպէս տիրեր
էր՝ որ զանիկայ գիրկը սխմած՝ գուրգուրա-
լով կը դողար, ու գետին չէր ուզեր վնել.
մէկ կողմանէ ալ թռչնոյ պէս արագ արագ
կը վազէր:

Ոտքին տակի սառած գետինը քալելու
ժամանակ ճաթըրտելով ձայն կը հանէր. աս
ձայնէն խեղճը վեր վեր կը ցատքէր ու կը
դողար. տերևներու պզտի շարժումնք մը և
որ և իցէ շուքի մը ծածանմունքը՝ արիւնը
երակներուն մէջ կը սլաղեցընէին. վախնա-
լով որ չըլլայ թէ ետէն հասնին՝ ու զինքը

քոնեն, անուր համար Երթալով քաղաածքը
կ'երագէր: Ինքն ի՞նչ վրայ վը զարմանար
այնչափ ոյժ ունենալուն համար, և գրկի
ազան փետրոյ մը պէս թեկն կ'երեար իրեն:
Որչափ վախը կը շատնար՝ այնչափ կարծես
թէ գերբնական զօրութիւն մը վրան կու
գար, ու զինքը առաջ կը հղէր, մէկ դիէն
ալ տեղոյն ու ցամաքեալ չրթունքներէն խո-
րին հառաչանքներով այս ձայնը կ'արձա-
կէր. — Տէր, օգնէ ինձի. Տէր, փրկէ զիս:

Ի՞նչ կ'ընէիր գու. ալ, ո՞վ որդեւէր մայր,
թէ որ քու մէկ հասիկ սիրելի սօցադ ալ
տնգութ գերեւլանառի մը ծախուած ըլլար,
որ վաղը առաւօտ գար գրկէդ յափշտակէր.
Ի՞նչ կ'ընէիր երբ աչքովդ տեսնէիր այն
մարդը և պաշնադրին կնքուիլը լսէիր, և
կէ՞ն գիշերուընէ ինչուան առաւօտ միայն ա-
տեն ունենայիր փախչելու. ի՞նչպէս կը ձգէիր
ու կը փախչէիր... քանի՛ քանի մղոն քիչ
ժամուան մէջ կը կտրէիր. երբ տղան գիրկդ՝
իր հեզակ գլուխը ուսիկ վրայ կոթնցուցած
ու փափուկ ձեռուըններովն ալ վզիդ պըլլուած՝
վախի ու քնոյ պէմ պատերազմէր....:

Ելիկային տղան իր մօրը վշտալից սա-
ռապանացը ժամանակ քսւն կ'ըլլար...
Առջի բերան այս կարգէ գուրս գիպուածն

ու փախը խեղճին քունը փախուցին. մայրը հազիւ շունչ առնելու չափ թող կու տար որ ձայն հանէ. ու մէկ կողմանէ կ'ըսէր տղոն, որ թէ որ հանդարտ կենալու ըլլայ՝ զինքը կ'ազատէ. իսկ տղան քունը տանելէն առաջ հարցուց.

— Ասցրիկ, հիմայ կրնամ քիչ մը քնսնա՞լ, անտնկ չե՞ :

— Հա տղաս, հա, կրնաս քնանալ երբ որ ուզես :

— Բայց մայրիկ թէ որ քնանալու ըլլամ՝ զիս շնա թողուր որ առնեն տանին :

— Չէ, տղաս, չէ. քանի որ Աստուած ինձի կ'օգնէ. պատասխանեց մայրը՝ զեղնած երեսով ու կրակ կարած սե աչուընհրով :

— Ապահով ես ըսածիդ մայրիկ, անանկ չէ՞, կրկնեց տղեկը :

— Հա տղաս, հա, ապահով եմ : . . .
Այս խօսքս կէս բերնով՝ ըսած ժամանակ՝ գող ելաւ խեղճ մայրը. կարծես թէ իրմէ չէր այն խօսքը, այլ աներեոյթ զօրութիւն մ'էր. որ ինքն ըսել կու տար : Տղան աչ գլուխը մօրը ուսին վրայ կոթընցուց, ու սկսաւ քնանալ : Ելիզա տղուն անուշիկ շրնա չովը որ ուար կը տաքցնէր՝ նոր զօրութիւն մը կը զգենուք, այն փափուկ ձեռուընկը :

որ վիզը սխմած պլլուեր էին՝ ելեկտրական
ոյժ մը խեղճ մօրը վրայ կ'ազդէին։... Ո՛ր-
շափ զօրաւոր է հոգւոյն ուժը մարդուս վը-
րայ... մարմինը կ'ուժովցընէ, ջղերը պող-
պատի պէս կ'ամրցընէ, ու տկարաց գերբնա-
կան զօրութիւն մը, ոյժ մը կու տայ։

Տիրոջը երկիրներուն սահմանները, ծա-
ռաստանը, անտառը՝ Ելիզային արագ քա-
լուածքին պիմաց՝ շուքի պէս շուտ շուտ
կ'անցնէին. բոլոր գիշերը մէկ ընթացքով
առանց կենալու քալելով՝ հետզհետէ իրեն
ընտանի տեղերէն հեռացաւ, ու արշալուսին՝
ինքզինքը արքունի մեծ ճամբուն վրայ գտաւ։
Օհիոյ գետին եզերքը գեղ մը կար, ուր Ե-
լիզա Շէլպիի խաթունին հետ շատ անգամ
ծանօթի մ'այցեւութեան գնացեր էր. ուստի
միաքը պիտի որ շիտակ հոն ինչնայ ու անկէ
գետը անցնի. իոկ անկէ անդին ճամբայ
չգիտնալով՝ Աստուծոյ ապաւինի՝ որ իրեն
ճամբայ ցուցնէ։

Երբոր լուսացաւ ու ճամբուն վրայ ձիեր
ու կառքեր սկսան տեսնուիլ՝ մտքէն անցաւ
որ չըլլայ թէ իր շուտափոյթ ու արտորա-
նօք քալելը ու խռոված պէմքը՝ անցնողնե-
րուն կոսկած մը տան. ուստի տղան գրկէն
վար առաւ ու վրան գլուխը շտկաւելով

այնպէս քալել սկսաւ որ ուրիշներուն աչքին չզարնէ : Փախչելու ատենը կապոցին մէջ քիչ մը խմորեղէն ու քանի մը խնժոր դրեր էր, սկսաւ խնժորները ճամբուն վրայ գլորտըկել որ տղան ետենէն վազելով շուտ առաջ երթայ, աս կերպով խել մը մղոն տեղ քալցուց աղան :

Կէս օրուան մօտ թանձր անտառ մը մըտան, որուն մէջէն խոխոջաձայն յստակ առուակ մը կ'անցնէր. ան ատեն տղան սկսաւ ուտելիք ու ջուր ուզել. մայրն ալ ցանկէն անդին անցաւ ու ժայռի մը ետևը մտաւ՝ ուր անցուսրները չէին կրնար զինքը տեսնել. հանեց կապոցին մէջէն ինչ որ ունէր, ու տղուն նախաճաշիկ մ'ընել տուաւ. աղան կը զարմանար ու կը ցաւէր թէ ինչո՞ւ մայրը բան չէր ուտեր, ու գիրկը ցառքելով և վզին պըլլուելով՝ ուզեց բռնի մօրը բերանը քիչ մը բան դնել :

— Չէ, չէ, սիրելի աղաս, ըսաւ Ելիզան՝ Հենրիկը պագնելով . քու մայրդ բերանը բան չի կրնար դնել, ինչուան որ զքեզ վրտանգէն չազատէ. պէտք է որ դեռ երկայն ատեն քալենք, ու գետէն անդին անցնինք :

Ճամբուն վրայ ելաւ նորէն, ու տղուն ձեռքէն բռնելով սկսաւ առաջ երթալ : Զին

քը ճանչցագործութան բնականութենէն մշտնադարձ
հետացեր էր. և թէ որ յանկարծ մէկու
մ'աք հանդիպեցաւ ըզլար՝ կը յռասար ոք
զինքը փախուտաւիտան շէն կարծեր, գիտնա-
լով որ Շէլլիին ընտանիքը ինչպէս զինքը
կը սիրէին: Իր մէկ անկակալութիւնն ալ այն
էր՝ որ ինքը ու իր տղան բաւական ճերմակ
լզբալով՝ դեռաւոր էր ոք հետուէն խառնածին
ըզլաքնին ճանչցուի. և քանի որ կը հեռա-
նալ՝ ճանչցութեան վախը պահպելով և ջղե-
րուն գորութիւնն ալ կատակ կամաց տկա-
րանալով՝ յոգնածութիւն կը զգար. անոր
համար տիրաւ ըրաւ, ու կաշառածաւէրի մը
տուն մտաւ որ քիչ մը հանգչի և աւտելու
բան գնէ: Կաշառածաւէրին կինը՝ որ բա-
րեւերաւ ու քիչ մը շատախօս էր, այս մա-
տապ կնիկը խեղճ վիճակի մէջ անհնելով
ապշեցաւ մնաց, ու շուտ մէ ուզածները
տալով՝ հարցուց թէ ուր կ'երթայ: Թսկ իշ-
լիզա չուզելով իր փախչիլն իմացընե՛ պատ-
ճառանք բռնեց թէ շարաթ մը իր բարեկա-
մացը մէկուն քով կենալու համար այս
պզտի ճամբորդութիւնը կ'ընէր: Տանախի-
նոջն ալ այն առտինանի գութը շարժեալ էր
Ելիզային վրայ՝ որ ըսածներուն և ոչ իսկ
տարակուսելով՝ անոր պիտոյքը հալաց ու
ճամբայ զրաւ:

Արեւ մտնելէն ժամ մ'առաջ Ելիզա Օհիոյ գետին քովի պզտի գեղը հասաւ, հոգին բերանը եկած, ոտուրները վիրաւորուած, վրան գլուխն աղտոտած, բայց սիրտը դեռ անհուն. իր առջի նայուածքը գետին վրայ գնաց, որ Յորդանանու պէս իրեն ու Քահանու ազատութեան երկրին մէջտեղէն՝ պըղտոր կը վազէր:

Փարհան սկիզբն ըլլալով՝ գետը ուռած ու զայրացած էր, և սղմաւ ալիքներուն երեսը սառերու մեծամեծ կտորներ կը լողային: Օհիոյ գետին եզերքը Քէնպըքի կողմանէ դէպ ի ներս գնացած է, ուր սառերու կտորներն՝ տյն նեղ անցքին վրայ գետին ընթացքը կ'արգելուն, ու տյնպէս շարուեր էին որ շարժական կամուրջի մը պէս՝ գետին երկու եզերքը իրարու կապեր էին:

Ելիզա գետեզերքը քիչ մը կանգ առաւ ու տարակուսական աչքով այս տեսարանս պիտեց. սիրտ չըրաւ մէջը մտնելու ու ոտներուն վրայէն անցնելու. նաւակ մ'ալ չգտնելով՝ սրտեց գետեզերքի օթեանը մտնել որ տեղեկութիւն մ'առնու:

Պտնդոկապետին կնիկը իրիկուան կերակուր պատրաստելու վրայ էր. Ելիզային ահուշ ու տխրական ձայնը լսելով՝ պատա-

ոաքաղը ձեռքը՝ ետեւ դարձաւ . — Ո՞վ ես, հարցուց :

— Հոս մէկալ կողմը անցնելու նաւակ մը կամ լաստ չկա՞յ արդեօք, պատասխանեց Ելիզա :

— Ձէ, ըսաւ կնիկը, հիմայ նաւակները ալ չեն անցնիր : Բայց Ելիզային խոփիին ու շփոթիլը տեսնելով . — Կ'ուզէ՞իր անդին անցնիլ, հարցուց . հիւանդ մը ունենալու ես անդիի կողմը, վասն զի շատ խոփեալ կը տեսնեմ զքեզ :

— Տղայ մը ունիմ որ ծանր վտանգի մէջ է, ըսաւ Ելիզա . երէկ իրիկուն լուրն առի, ու շատ հեռուններէն վազեցի եկայ՝ յուսալով որ նաւակ մը գտնեմ անդին անցնելու :

— Շատ կը ցաւիմ այս կերպով ուշանալուդ վրայ, կրկնեց կնիկը՝ իր մայրական սէրն ալ արթննալով . շատ մեծ ցաւ է իմ սրտիս ալ... — Սողումոն, կանչեց պատուհանէն :

Մէյ մ'ալ գոնէն մէկը ներս մտաւ՝ խափարիի դռնոցով, ձեռքերն ալ ապստա :

— Սողումոն, հարցուց կնիկը, այս իրիկուն կու գա՞յ սա տակառները անցընողը :

— Չիմ գիտեր, պատասխանեց եկողը,

բայց զուրցեր էր որ կը փորձէ, և թէ որ կարենայ անցնիլ՝ կու գայ:

— Հոս մէկը կայ, վրայ բերաւ կնիկը, որ աս գիշեր քանի մը վաճառք անդին անցնելու միտք ունի, աղէկ կ'ընես որ հոս սպասես մինչև որ գայ, որովհետև այս իրիկուն կերակուրն ալ հոս պիտի ուտէ: Այդ ինչ աղուոր աղայ ունիս, ըսաւ, ու Հենրիկին խմորեղէն մը սոււաւ:

Բայց սպան շատ յոգնած ըլլալով՝ կու լար:

— Խեղճ աղայ, ըսաւ Ելիզա, վարժած չէ քաշելու, ես ալ շուտ շուտ վազցուցի:

— Աղէկ, աղէկ, պատասխանեց կնիկը, սա խուցը տար պառկեցուր խեղճը որ հանգչի:

Ելիզան տղուն ձեռքէն բռնած՝ տարաւ անկողինն վրայ պառկեցուց, ու ինչպէս որ քնացուց՝ քովը կեցաւ, անոր ձեռուրները իր ձեռացը մէջ բռնած: Իսկ ինքը չէր կրնար աչուրները գոցել. քանի որ կը մտածէր թէ իր ետեւն ինկնող կայ, անհամբերութենէն հիւժած մաշած՝ անկուշտ աչքով մը խռովեալ ջրերուն վրայ կը նայէր, որ խաբոց էին իրեն ու աղատութեան հողին:

Բայց մենք հոս թողունք զինքը ու դառ-

նանք մէյ մ'ալ զինքը փնառողներուն : Թէ-
 պէտ Շէլպիրն խաթունը խոստացեր էր որ
 շուտ մը կերակուրի նստին, բայց զանազան
 արգելներով ուշացաւ սեղանը : Խաթունը
 խոսիւ հրամանն սուտած էր Հէլլին առջև որ
 շուտ շարժին, ու ետեւէ ետեւ հինգ վեց հոգի
 խրկուած էր խոհանոցը Քլայքին՝ որ շուտ
 ընէ. բայց անիկայ գլուխը շարժելով՝ քթին
 տակէն մոմռալով, իր սովորականէն պուրս՝
 կամաց կամաց կը պատրաստէր : Մտապէ-
 մոքներնին պրեր էին՝ որ խաթունին խոսիւ
 հրամանը երեսանց է, և սեղանին ուշանալը
 իրեն տհաճելի բան մը չէ. անոր համար
 ամենայն կերպով ջանք կ'ընէին որ ուշացը-
 նեն ու ետ ձգեն. աման լուացողը համեմին
 պնակը ձգեց կտորեց ու մէջինը բոլոր գե-
 տին թափեց, ուստի հարկ եղաւ որ Քլո-
 յէն նորէն աշխատի ամենայն զգուշութեամբ
 ու նորէն շինէ : Իսկ երբսր Քլայքն կը փու-
 թացրնէին որ շուտ լըմընցընէ՝ ինքը կ'ը-
 սէր. «Ես ան եփողներէն չեմ, որ տէրերուս
 դիմացը չեփած կերակուր հանեմ. տղէկ
 բանը շուտ չ'ըլլար, կը հասկընամք» : Մէկ
 ուրիշ մը՝ տղբիւրէն ջուր բերելու ասեն՝
 ինկաւ ջուրը թափեց, ուստի նորէն պէտք
 եղաւ որ դառնայ ջուր բերելու երթայ. եր-

րորդ մը՝ հալած կարագը գետին թափեց. միով բանիւ՝ ամենայն ձախարութիւն վրայ հասաւ: Երբեմն երբեմն ալ երբոր մէկը մէկալը խոհակերոցը կը վազէին, ու «Շուս ըբէք, կը պողային, կ'երևնայ թէ Հէլի ձանձրացեր է կերակուրին այսչափ ուշանալուն վրայ, ու հոսեւ չկրնալէն՝ վեր վար որահին մէջ կ'երթայ կու գայ», անոնք բարձր ձայնով կը սկսէին ծիծաղիլ ու կատակի կ'առնէին զանիկայ:

— Թող երթայ սուրբի, հառաչեց Քլոյէ նեղանալով. թէ որ խելքը գլուխը չժողվէ, ալ աւելի գէշ բաներու կը հանդիպի. օր մը զինքն ալ իր Տէրը պիտի կանչէ, իր Տէրը ... ամենենք թէ ի՞նչ երեսով դիմացը պիտի կարենայ ելլել:

— Անշուշտ դժուիք պիտի երթայ, պատասխանեց անդիէն հոն եղող պզտի սեւեւներէն մէկը:

— Հազար դժուից ալ արժանի է այդ անզգամը, ըսաւ Քլոյէ բարկութեամբ. ի՞նչ սրտեր այրեր է, ի՞նչ սրտեր կոտորեր է: Այս խօսքս ըսելու ատեն՝ պատառաքաղը ձեռքը՝ ձեռուրները երկինք վերցուց, ու — Մաքերնիդ բերէք, ըսաւ, մէկալ իրիկուն Օտնիկին կարգացած Յայանութեան գրքին կառուր:

« Խորաններուն վրայէն արդարոց հոգիքը կ'աղաղակեն ու Աստուծմէ վրեժխնդրութիւն կը պահանջեն » . Աստուած անոնց ձայնին պիտի լսէ, այո՛, քիչ ատենէն պիտի լսէ :

Քլոյէին վրայ բոլոր գերիները մեծ համարմունք ունենալով՝ բերաննին բաց մտիկ կ'ընէին ըրածներուն : Եւ որովհետեւ կերակուրները բոլոր պատրաստ էին՝ իրեն չորս կողմը շարուեցան ու անոր խօսակցութիւնը մտիկ գնել սկսան :

— Այո՛ մարդիկը յաւիտեան պիտի այրին, լուաւ Անդրէաս, անանկ չէ՞ :

— Ասոնց այրիլը շատ կ'ուզէի տեսնել, կրկնեց ուրիշ մը :

Այն միջոցին ներս մտաւ աղբար Թովմաս, ու ասոնց խօսակցութիւնները լսելով՝
— Տղաք, դուք ըրածնիդ ալ չէք գիտեր, լսաւ, Միշտ ու Յաշիտեան բառերը սոսկալի բառեր են, գիտէ՞ք... միայն մտածելը զմարդ կը ոտրսափեցընէ. ամէն մարդիկ ալ հաւանարսպէս Աստուծոյ արարածներն ըլլալով՝ այսպիսի բան մէկու մ'ալ պիտի չփափաքէք :

— Մենք ուրիշ մարդու այսպիսի բան չենք մտղթեր, պատասխանեց Անդրէասը, բայց եթէ մարդավաճառներուն. այն թշուա-

ռականները յաւիտենական պատժոց արժանի են :

— Նոյն իսկ բնութիւնը անոնց դէմ չի՞
բողոքեր, ըսաւ Քլոյէ. ասոնք չե՞ն որ պզտի
տղաքը մօրերնուն գրկէն կը յափշտակեն ու
ծախու կը հանեն. ասոնք չե՞ն որ երբ իեղճ
տղաքը կու լան, կը կանչեն ու մօրերնուն
զգեստէն բռնած՝ չեն ուզեր թողուլ, կը
քաշքըշեն ու կ'առնեն կը տանին. ասոնք
չե՞ն որ կինը իր էրկանէն կը բաժնեն. (ու
աս ըսելու ատեն Քլոյէին աչուրները լեցուե-
ցան). աւելի լաւ էր, կրկնեց, անոնց կեան-
քը վերցընէին. իսկ իրենց և ոչ փոյթերնին
է, մէկ զգացմունք մ'ալ վրանին չ'երևար.
ամէն մտքերնին դրած շարութիւնը ի գործ
դնելէն վերջը՝ կը նստին ուրախ զուարթ
կ'ուտեն կը խմեն, կարծես թէ՝ չարիք մ'ալ
ըրած չըլլային : Սատանան ի՞նչ բանի կու
գայ, թէ որ այոպիսիները չառնէ չտանի :
Աս ըսաւ, ու զոգնոցովը երեւը գոցեց և
սկսաւ հեծեծել :

— Աւետարանը՝ «Զձեզ հաւածողաց հա-
մար ազօթք ըլէք, կ'ըսէ», վրայ բերաւ
թուովմաս :

— Ո՛վ Տէր, պատասխանեց Քլոյէ, այն-
պիսի չար մարդկանց համար ազօթք ընել՝
չառ զժուար բան է, իսկ ինծի՝ անկարելի :

— Իրաւ է, կրկնեց Թովմաս, բնութիւնը թող չի աար, բնութիւնը ուժով է. բայց Աստուծոյ շնորհքը ալ աւելի զօրաւորագոյն է, կարող է՝ ամէն զօրաւորութեանց յաղթելու: Մտածէ մէյմը գերեզմանոց հոգւոյն թշուառ վիճակը, ու շնորհակալ հղիւր Աստուծոյ որ այսպիսիներուն չես նմանած. բիւր անդամ կ'ընարեմ ծախուիլ, քան թէ աս թշուառ մարդուն պէս բոլոր ըրածներուն համար պատասխան տալ:

— Ես ալ նոյնպէս, ըսաւ սեռւկներէն մէկը. իսկ զո՞ւ Անդրէաս...: Անդրէասն ալ ուսերը թօթուելով ու փափաղով հաւանութեան նշան տուաւ:

— Շատ սրախ եմ, ըսաւ Թովմաս, որ աէրս այս առաւօտ անէն գուրս չելաւ, ինչպէս որ միտքը զրեր էր. ծախուելէս աւելի զէջ պիտի ըլլար ինծի՝ թէ որ երթալէս առաջ մէյ մըն ալ չաեսնէի զինքը. բնական է իրեն այսպիսի առթի մէջ փախչիլը որ չերևնայ. բայց ինծի համար գառն բան էր, ինծի՝ որ պզտիկուց օրորոցին մէջէն գիրկս մեծցուցեր եմ զինքը: Քիչ մը առաջ տեսայ որ հոս էր, ու սիրտս հանգչեցաւ. Աստուծոյ կամքն ըլլայ: Խեղճ աէրս վերջին կարօտութեան մէջ ըլլալով շատ ազէկ որ զիս

ծախեց՝ քան թէ աւելի թշուառութեան մէջ
ինկնար։ Միայն ասկէ կը վախեմ, որ եր-
թալէս վերջը՝ տանը բաները չլլայ թէ ա-
զէկ առաջ չերթան. որովհետեւ տէրս ինծի
պէս բոլոր տանը վրայ արթնութիւն ընել
չի կրնար. ուրիշներն ալ իրաւ ազէկ սիրտ
ունին ու աշխատասէր են, բայց քիչ մը
ձգձգող են... այս մատածմունքն է միայն որ
զիս կը տանջէ։

Նոյն միջոցին զանգակը զարնուելով՝ թույլ-
մասը վեր կանչուեցաւ։

— Թովմաս, ըսաւ Շէլպին քաղցրու-
թեամբ. գիտցած ըլլաս որ աս պարոնին
հազար սողլարի տուգանք վճարելու խօսք
տուած եմ, թէ որ գայ ու զքեզ չգանայ.
հիմայ ուրիշ վճարմունքներ ունի ձեռքը, ու-
նոնք կարգի պնելէն վերջը՝ զքեզ ասնելու
պիտի գայ. ուստի այսօր բոլոր օրը ազատ
ես, ուր որ ուզես կրնաս պարտիլ։

— Շատ շնորհակալ եմ, պատասխանեց
Թովմաս։

— Նոյն, ըսաւ վաճառականը Թովմա-
սին. սեբրուն բնական խորդախութիւնը ձեռք
չառնես՝ տէրդ խաբելու համար. տիրոջ
ինչուան վերջին գանկը կ'առնում։ Թէ որ
ուզէր ինծի մտիկ ընել՝ պէտք չէր ոչ քեզի

և ոչ ուրիշ գերիներու վստահիլ. դուք ամէնքնիկ ալ օձաձուկի պէս լպրծուն էք, ձեռքէ կը սահիք:

— Տէր իմ, պատասխանեց Թովմաս Շէլպիին. ութը տարուան էի՝ երբոր իմ ողորմած հոգի առջի տիկինս՝ հրամանքիկ մայրը՝ զքեզ իմ գիրկս սուաւ, որ պեռ հազիւ տարուան մը չափ կայիք, և ըսաւ. «Թովմաս, ա՛ռ առ բոլ պզտի տէրդ ու հայէ սը վրան աղէկ խնամք ունենաս»: Հիմայ լսէք, տէր իմ, չպահեցի՞ ինձի տրուած պատուէրը, ի՞նչ բանի մէջ հրամանքիկ կամացն հակառակեցայ, մանաւանդ քրիստոնեայ ըլլալէս վերջը:...

Շէլպիին սիրան ելաւ և լալ սկսաւ, ու — Սիրելիկ իմ, պատասխանեց, ըսածներդ բոլորն ալ իրաւ են. թէ որ իմ ձեռքս ըլլար՝ տշխարհիս ոսկին ալ տային՝ զքեզ չէի ծախեր:

— Սարբ Հաւատքիս վրայ կ'երգնում, ըսաւ անդիէն Շէլպիին խաթունը, որ եթէ քիչ մը վրայ դնենք՝ շուտ մը նորէն կը գնեմ զքեզ: — Վերջը դարձաւ Հէլիին՝ Պարոն, ըսաւ, հայէ՛ սրտ որ կը ծախես զինքը՝ ան մարդուն անունն ու տեղը մեզի իմացընես:

— Շատ աղէկ, պատասխանեց Հէլի. բայց

ես մէկ տարիէն՝ ինչպէս որ առի, այնպէս ողջ ու առողջ ձեր ձեռքը նորէն կը հասցընեմ զանիկայ:

— Շատ լաւ կ'ընես, վրայ բերաւ խաթունը, մենք ալ ան տառնը կարող ենք գնել, ու քեզի շահ ալ ընել կու տանք:

— Ասկէ աղէկ բան չէիր կրնար ըսել, խաթուն, պատասխանեց Հէլի. ամենեին փոյթս չէ, ո՛վ որ կ'ուզէ թող գնէ իմ վաճառքս, բաւական է որ ես շահով ելլեմ. գոհ եմ ես որ իմ ապրուստս հանեմ. աշխարհիս մէջ ամենուն ուզածն ալ աս է:

Պարսն Շէլպին ու իւր խաթունը շատ ձանձրացիր էին ու սրտերնին նեղացեր էր գերեվաճառին այս աստիճանի լիրբ ու տնկերես ընտանութեան վրայ, բայց երկուքն ալ իրենք զիրենք բռնել կը ջանային: Խաթունը որչափ կը տեսնէր Հէլիին անղղայ ու անտարբեր կերպը՝ այնչափ կ'առկածը ու վախը կ'աւելնար, որ չըլլայ թէ խեղճ Ելիզային ետէն երթայ ու կարենայ զինքը բռնել ու տղան ձեռքէն առնուլ. ուստի ամէն կանացի հնարք ու խորագիտութիւն ի դորժ պրաւ՝ որ ժամանակ անցընել տայ. զվաճի անցաւ, սկսաւ հետը ընտանեւոր խօսիլ, իրեն խօսքերուն իրաւունք տալ՝ որ խօ-

սեղու գրգռուի, որպէս զի ժամանակ անցնիլը չիմանայ:

Ժամը երկուքին Սամուէլն ու Անդրէասը ձիերը բերին. որոնց վրայ առաւօտեան պատահարէն վերջը աւելի ուժ ու աշխուժութիւն եկեր էր: Հէլի հրրոր վար իջաւ՝ երկուքը մէկտեղ գիմացն ելան ու ամենայն կերպ մեծ մեծ խօսքերով կը ջանային զինքը ապահովցընել՝ որ կրնան գիւրութեամբ Ելիզային ետեւէն հասնիլ:

— Ձեր տէրը շուն կը պահէ՞, հարցուց Հէլի մտառալով մը:

— Հրամեր ես, պատասխանեց Սամուէլ պարծենալով մը. տիս սա շունը... գիտես ինչպէս կը հաջէ. մենք ալ գրեթէ ամէնքնիս մէյմէկ շուն ունինք:

— Ձեր տէրը անտարակոյս սեերը որսալու շուն չի՞ պահեր:

Սամուէլ առջի հարցմունքէն ալ Հէլիին միտքը հասկըցեր էր. բայց չհասկընալ ձեւացընելով՝ իբր պարզմտութեամբ մը, — Մեր շները, պատասխանեց, շատ սուր հատասութիւն ունին, շատ ազէկ աեսակ են և քու լոտած սրսորդութեանդ շատ յարմար. թէպէտ և մինչև հիմայ զեռ փորձ մը ըրած չենք:

Հէլի ուզածը չգտնաւով — Գեաթինն անց-
նիք, ըսաւ բարկանալով, ու ձին հեծաւ, եր-
կուքին ալ հրամելով որ հեծնան։

Սամուէլ հնազանդեցաւ, բայց հեծնալու
ատեն կերպով մը Անդրէասը խլաղըտացուց-
ան ալ բարձրաձայն խնաւալ սկսաւ. Հէլի
սրբողելով գարձաւ խարազան. մը իջեցուց
Անդրէասին։

— Կը զարմանամ յլրադ, Անդրէաս, ըսաւ
Սամուէլ՝ անխուով ծանրութեամբ մը. գիմացի
ընելիքնիս ծանր բան է, կատակը մէկ գի-
ձգելու է։

Երբոր Շէլպիին կալուածներէն դուրս ե-
լան՝ Հէլի ուզեց շիտակ գէպ ի գեան իջ-
նալ — վասն զի ամէնքն ալ այս ճամբով
կ'երթան, ըսաւ։

— Իրաւ է ըսածդ, պատասխանեց Սա-
մուէլ, բայց գեանն իջնալու երկու ճամբայ
կայ, մէկն աղէկ, մէկալը գէշ. հրամանքդ
տեսնենք ո՞րը կ'ուզես բռնել։

Անդրէաս ի սկզբան Սամուէլին այս նոր
տեղեկութիւնները լսելով՝ զարձաւ զարմա-
նալով մը անոր երեսը նայեցաւ. բայց ետ-
քը մէկէն ինքն ալ սկսաւ նոյնը հաստա-
տել։

— Ապահով գիտեմ, ըսաւ Սամուէլ, որ

Ելիզան գէշ ճամբէն գնացեր է, որովհետեւ
ան կողմէն քիչ անցուպարձ կայ:

Հէլի թէպէտ վարպետարդի և միանգամայն
կասկածոտ էր բնութեամբ, բայց Սամուէլին
ըսածին հաւնեցաւ. — Մօ, լսաւ, չըլլայ
թէ երկուքնիւ ալ խտրական ստախօսութեամբ՝
ուզենաք զիս խաբել:

Հէլիին այս խօսքին վրայ Անդրէասին ծի-
ծաղը շարժելով՝ ետ քաշուեցաւ ու սկսաւ
այնպէս մը խնտալ՝ որ քիչ մնաց ձիէն պի-
տի իյնար. իսկ Սամուէլ ծանրութեամբ մը
սլափաւորաբար տուաւ.

— Տէր ես, պարսն, ինչ որ կ'ուզես՝ ը-
րէ. որ ճամբան կ'ուզես՝ ընտրէ. մեզի հա-
մար երկուքն ալ նոյն է. բայց ինծի աւելի
ազէկ կ'երևայ որ շիտակ ճամբէն երթանք:

Իսկ Հէլի մտածման մէջ ընկղմած՝ ա-
ռանց Սամուէլին խօսքերուն մօտիկ ընելու,
լուաւ. — Հաւանական է՝ որ քիչ յաճա-
խեալ ճամբէն գնացած պիտի ըլլայ:

— Ըսածիդ խօսք չունիմ, պատասխանեց
Սամուէլ, կնիկ մարդիկ խելքէ պուրս բաներ
կը մտածեն. շատ անգամ կարծածիդ հա-
կառակը կ'ընեն. բնութեամբ հակառակասէր
են, անոր համար թէ որ միտքդ զնես՝ որ
այս ճամբէն գնացեր են՝ լաւ կ'ընես մէկա-

լէն երթալ. և ոտուգիւ կրնաս ան ատենը
զիրենք ձեռք ձգել. հիմայ իմ կարծիքս ալ
աս է, որ կողմնակա՛ն ճամբէն գնացած պի-
տի ըլլայ Ելիզա, անոր համար լաւ կ'ըլլայ,
որ մենք ալ շիտակ ճամբան բռնենք:

Բայց Հէլի ասոր խորհրդին չուզեց հե-
տեիլ, և ուզեց խոստոր ճամբան բռնել, ու
հարցուց Սամուէլին՝ թէ որչափ ատենէն
գետեզերքը կրնանք հասնիլ:

— Քիչ մը տեղ է, պատասխանեց Սա-
մուէլ, ու աչքին ծայրոգի ալ՝ Անդրէասին
նշան կ'ընէր: Բայց, կրկնեց, լաւ կ'ըլլայ
որ այս ճամբէն չերթանք, աղէկ չեմ գի-
տեր, անցուպարձ ալ չկայ, կրնանք մոլո-
րիլ, և Աստուած գիտէ թէ ուր կ'ելլենք:

— Փոյթ չէ, ըսաւ Հէլի, ես այս ճամբէն
կ'ուզեմ երթալ:

— Հիմայ միտքս եկաւ. կարծեմ լսեր
եմ որ երկու կողմէն ցանկով պատած է,
այնպէս չէ՞ Անդրէաս:

Անդրէաս աղէկ չէր գիտեր. իրաւ շատ
անգամ ան ճամբուն վրայօք լսեր էր ու-
րիշներէ, բայց ինքը անձամբ անկէ անցած
չըլլալով՝ չէր կրնար որոշ կարծիքն ըսել:

Հէլի՝ որ վարժեր էր պզտի ու մեծ սու-
տերուն մէջ աւելի հաւանականը գտնելու,

միտքը դրաւ որ Սամուէլ առաջուց առանց մտադրութեան այն պզտի ճամբուն անունը տուաւ, և թէ վերջը դէմ կենալուն պատճառը՝ Ելիզան ազատել է, անոր համար այն խոտոր ճամբէն ուզեց երթալ:

Այս խոտոր ճամբայ ըսածնիս ատենօք ինչուան գիտեցերքը կը հանէր, բայց խել մը ասին էր որ արքունի ճամբան շինուելով՝ այն կողմէն անցուդարձ չկար. այս բանս շատ լաւ գիտէր Սամուէլ, բայց առանց նշան մը տալու՝ Հէլին եսեկն կ'երթար. իսկ Անդրէաս չէր գիտեր:

Ժամ մը այս երեքը քալելէն վերջը՝ կալուածատէրի մը տան բակը հասան, ուր մարդ մ'ալ չկար. անկէ անդին ճամբուն ծայրն ալ մեծ շէնք մը շինուած էր, որով ճամբան բոլորովին խափանուեր էր:

— Հրամանքիդ չըսի՞, պարոն, ըսաւ անդին Սամուէլ. ի՞նչպէս կրնայ ըլլալ որ օտարական մը այս երկրիս բաները տեղացիէ մը աւելի աղէկ գիտնայ:

— Դու ուրեմն, այ անզգամ, գիտէ՞ր, հա... պոռաց բարկանալով Հէլի:

— Ես հրամանքիդ քանի՞ անգամ ըսի, կրկնեց Սամուէլ, բայց դուն ինծի չուզեցիր հաւատալ. կ'ըսէի հրամանքիդ որ տա ճամ-

բան Կոց է, չենք կրնար առաջ երթալ. ահա Անդրէասն ալ հոս է. ինքն ալ ըսածներս լսեց, կրնայ վկայել:

Հէլի ինչ ըսելիքը չէր զիտեր, ինքզինք բռնեց որ կիրք չելէ. ուստի երեքը մէկէն ձիերուն պուխը Կարձուցին ու դէպ ի հասարակաց ճամբան սկսան երթալ:

Այս զանազան դիպուածներն էին, որ Ելիզային քիչ մը շունչ առնել տուին. երեք քառորդ հազիւ կար որ պետեղերքի պիւղին պանդոկին մէջ խեղճը իր աղան կը քնացնէր, երբ այս երեքը ձիով նոյն գեղն հասան: Ելիզան տղուն քնանալու ժամանակ ինքը հանգիստ չկարենալով կենալ՝ պատուհանէն միակերպ ասպիւս անդին կը նայէր. մէյ մ'ալ հեռուանց Սամուէլը տեսաւ, Սամուէլն ալ զինքը ճանչցաւ. Հէլին ու Անդրէասը աւելի ետեւ էին: Սամուէլ այս մերձաւոր վտանգը տեսնելով՝ կամօք զլիարկը հովին թողուց որ առաւ տարաւ, և իբր թէ ետեւն վազելով՝ սարսափելի վայնասուն մը փրցուց. խեղճ փախստականը տակնուվրայ եղաւ, պատուհանէն ներս քաշուեցաւ, մինչպե՛ս աս երեք ձիաւորները պատուհանին տակէն վազելով անցան ու դէպ ի պանդոկին մեծ դուռը գնացին:

Այս քանի մը վայրկեանը խեղճ Ելիզային դար մը երեցաւ. կեցած խցէն զէպ ի գետը ելլալու պէտք մը կար. մէկէն տղան դիրկն առնելն ու սանդուխներէն վար ցատըելը մէկ ըրաւ. և կայծակի պէս՝ Հէլիի զոնէն ներս մտնալու ժամանակ՝ զիմացէն անցաւ գնաց։ Հէլի զասիկայ տեսածին պէս՝ մէկէն ձիէն վար իջաւ ու որչափ որ ձայն ունէր՝ սկսաւ Անդրէասն ու Սամուէլը օգնութեան կանչել ու ինքը կրակի պէս Ելիզային ետեւէն վազեց։

Այս ահաւոր վայրկենին կարծես թէ Ելիզային ոտուրները գետին չէին զպշեր. աչքը զոցեց բացաւ ինքզինքը գետեզերքը գտաւ։ Անոնք ալ մէկէն ետեւէն հասան. ան առնն Ելիզան ողորմուկ ճիշ մը հանեց, և այնպիսի ուժով մը՝ որ Աստուած վտանգի մէջ եղող յուսահատելոց միայն կու տայ՝ գետեզերքէն ինքզինքը տղմուտ ջրին մէջի սառի կտորներուն մէկուն վրայ նետեց։ Յուսահատական ցատքել մըն էր այս, որ մէկը ինչուան վերջին աստիճանի խելագարութեան ու յուսահատութեան մէջ չինկնայ՝ անկարելի բան է որ յանգինի։ Հէլին, Սամուէլն ու Անդրէասը ապշած պաղած կեցեր այս տեսարանս կը դիտէին։

Սառուցին ահագին կտորը, որուն վրայ
 ցատքեց, Ելիզային ծանրութենէն խորտա-
 կեցաւ ու սկսաւ ընկղմիլ. բայց ինքը շուտ
 մը յուսահատական նոր աղաղակով մը և
 անլուր զօրութեամբ անկէ ուրիշ սառուցի
 մը վրայ ցատքեց, անկէ ալ ուրիշի մը վրայ
 նետուեցաւ. սայթաքելով, ցատքսեւելով, սա-
 հելով՝ միշտ ճամբան առաջ տարաւ՝ սա-
 ռուցէ սառոյց անցնելով։ Ոտքի ամանները
 ելան ոտքէն, գուրպանները պատռանցան, ու
 տուրները արիւնլուայ եղան, սառերը խեղ-
 ճին արիւնովը ներկուեցան, բայց իրեն աչ-
 քին բան մըն ալ չէր երևար, ինքը բան
 մըն ալ չէր զգար։ Վերջապէս՝ իբր թէ ե-
 րազի մը մէջ ըլլար՝ մթնոցած աչքին զար-
 կաւ Օհիոյ գետեզերքը, ուր մարդ մը կեցած՝
 ձեռքը երկնցուց ու օգնեց իրեն ցամաք ել-
 ւելու։

— Ո՛վ որ ալ ըլլաս, ըսաւ այն մարդը,
 արիասիրտ օրիորդ մը կ'երևաս դու իմ աչ-
 քիս։

Ելիզան ձայնէն ու գծագրութենէն ճանչ-
 ցաւ որ իր տիրոջը կալուածներուն մօտ ու-
 րիշ կալուածատէր մըն էր. — Ո՛հ, հրա-
 մանքդ ես Պ. Սայմիս, հառաչեց. ան, ա-
 զատէ զիս, հոգիդ սիրես, խալըսէ զիս, ծակ
 մը խօթէ զիս։...

— Ի՞նչ է, ի՞նչ բան կայ, պատասխանեց Սայմիս, դու Պ. Շէլպիին տունը չէի՞ր:

— Հրաման ես, բայց այս պզտի սողաս, սա սողաս ծախուեցաւ... ո՛հ ահա ղիմացը կեցեր է գնողը . . . ու ձեռքովը Քէնդլքիի գետեզերքը կը ցուցընէր: Ո՛հ, հրամանքդ ալ պզտի սողայ մ'ունիս:...

— Հասկըցայ. բայց այդ ի՞նչ արիութիւն էր քու բրածդ. ինչպիսի՞ կտրճութեամբ աս ղիս անցար, ըսաւ Սայմիս, ու Ելիզային օգնեց որ գետին թումբին վրայ ելլէ:

Երբոր վեր ելան՝ մարդը — Ես զիս երջանիկ կը համարիմ, ըսաւ, որ քեզի կրցայ կերպով մը ծառայութիւն ընել. կը փափաքէի հոս քովս պահել զքեզ, բայց տեղ չունիմ. լաւ կ'ըլլայ որ քիչ մ'ալ վար երթաս ու ղիմացի ոս ճերմակ տունը մտնես, այն տանը անձինքը շատ լաւ մարդիկ են. ա՛լ վտանգ չկայ, մի վախնար, անոնք քեզի կ'օգնեն, մանաւանդ թէ ուրիշի բարիք ընել շատ կը ոիրեն:

— Աստուած զքեզ օրհնէ, սրտանց մը ըսաւ Ելիզա:

— Բան չկայ, բան չկայ, պատասխանեց մարդը, ըրածս բան մը չէ:

— Ո՛հ, չըլլայ թէ, պարոն, մատնես ղիս մէկու մը:

— Ի՞նչ կ'ըսես աղջիկ, Կուն զիս ի՞նչ կը կարծես, ինչո՞ւ պիտի մատնեմ. գնա դու հիմայ ու նայէ որ կտրծութեամբ բաներդ յաջողցընես. ա՛լ ազատ ես հիմայ. եո ոչ երբեք քու ազատութեանդ մատնիչ կ'ուզեմ ըլլալ. քսնի որ ես կենդանի եմ, Կու միշտ ազատ պիտի ըլլաս:

Ելիզան տղան գիրկն առաւ զուրգուրալով ու շուտ մը գէպ ի տունը վազեց. մարդն ալ կեցեր միակերպ ետեէն կը նայէր:

— Թերևս Պ. Շէլպին, կ'ըսէր ինքնիրեն մարդը, զիս հաւատարիմ զրանցի պիտի չհամարի. բայց ես ի՞նչ կընայի ընել. թէ որ իմ գերիննրուս մէկն ալ իրեն ապաւինէր, ինքն ալ նոյն բանը պիտի չընէ՞ր: ... Իմ սիրտս չի քաշեր այնպիսի սրտապողի մէջ տեսնել մէկը որ կը հալի ու կը մաշի, ու մէկ կողմանէ ալ շները ետեէն կը վազեն. ահ, չէ, չէ. սիրտըս չի գիմանար այսպիսի թշուառութեան մէջ տեսնել մէկը ու չօգնել ... Կարձեալ, ամենեւին պատճառ մը չեմ տեսներ՝ մէկու մը բարիք ընեմ ըսելով՝ ուրիշի մեծ չարիք մը հասցընեմ ու ազատութիւնը վերցնեմ թէ՛ սև եղեր է, թէ՛ ճերմակ:

Այսպէս կը մտածէր ինքիրենը քննդքեցի հեթանոս մարդը, որ ամենեւին քաղա-

քական օրէնք ու սահմանադրութիւն չէր գիտեր. և առանց գիտնալու՝ բնական բերմամբ՝ քրիստոնէի մը պէս կը մտածէր. անշուշտ թէ որ այն երկրին օրէնքները գիտնար՝ ուրիշ կերպով կը շարժէր. ան ատենը ինքն ալ մեծամեծ պաշտօններու հասնելու ու իմաստնոց կարգը անցնելու յոյս կրնար ունենալ։...

Իսկ Հէլի այս տեսարանիս ատենը արձան կտրած կեցեր էր. և երբոր Ելիզան աներևոյթ եղաւ՝ դարձաւ տարտամ ու շփոթած՝ Անդրէասին ու Սամուէլին նայեցաւ։

— Շատ կարգէ դուրս բան, ըսաւ Սամուէլ ժպտելով։

— Կարծես թէ, պատասխանեց Հէլի, այս աղջկան փորը եօթը սատանայ մտեր էր. վայրի կատուի նման ատ ինչպէս կը ցատքէր։

— Յուսամ որ, պարոն, ըսաւ Սամուէլ գլուխը քերելով, մեզի թողութիւն կ'ընես, նոյն ճամբէն անոր ետեւէն երթալ չուզեղնուս համար, որովհետեւ այն ճամբան ընելու միտքովը սիրտ չկար։

— Դեռ կը խնտաք ալ հա՛... մոմոաց Հէլի։

— Աստուած վկայ, պարոն, պատասխա-

նեց Սամուէլ, ինքզինքս չեմ կրնար բռնելու սկսաւ բարձրաձայն ծիծաղիլ. — Հա՛յ Ելիզա, հա՛յ... այն ի՞նչ ցատքերն երէն, այն ի՞նչպէս սառերուն վրայ կը վազէր, այն ի՞նչպէս կը նեաուէր. ո՛հ, ի՞նչպէս ալ չէր վախեր:

Անդրէասն ու Սամուէլը ծիծաղելէն կը ճաթէին, այնպէս որ աչքերնէն արցունք կու գար:

— Ես հիմայ ուրիշ կերպով կը ծիծաղեցընեմ զձեզ, թշուառականներ, պոռաց Հէլի, ու սկսաւ խարազանը շարժել:

Անոնք երկուքը մէկէն կծկուեցան որ խարազանը իրենց չհասնի, ու պոռալով խընաալով գետեզերքէն իրենց ձիերուն քով վազեցին, ու Հէլի գեռ թումբին վրայ չեւաժանոնք հեծան:

— Պարոն, մնա՛ս բարով, ըսաւ Սամուէլ, յուսանք թէ ա՛լ մեզի կարօտութիւն չունիս, մենք տուն կը դառնանք. խաթունը չուզեր որ խեղճ ձիերը դիշերանց գուրս մնան: Ու երկուքը մէկտեղ ձգեցին փախան. և հետուանց գեռ կը լսուէր իրենց ծիծաղն ու կատակները:

ԳԼՈՒԽ Ը.

Որսորդք մարդկան:

Մութը բաւական կոխած էր՝ երբ Ելիզա յուսահատարար Օհիոյ գետին վրայէն իր վտանգաւոր անցքը կատարեց: Երեկոյեան թանձր մշուշ մը գետին վրայէն կամաց կամաց բարձրանալով՝ բոլոր օդը պատեց, ու անկարելի եղաւ Ելիզան ա՛լ տեսնել: Գետին բարձրութիւնն ալ ու սառուցի մեծամեծ կըտորներն և մութը՝ անյազթելի արգելքներ եղան Հէլիի դիմաց՝ Ելիզային ետեւէն իյնալու. անոր համար ճարը հասած՝ զլուխը կախեց ու նորէն ողբի ողանդովը դարձաւ որ ինչ ընելիքը մտածէ: Պանդկապետին կինը զինքը խուց մը տարաւ, ուր պատըւտած գորգ մը փռուած էր, մէջ տեղն սև փայլուն մոմշորով ծածկած սեղան մը, չորս զին ալ քանի մը փայտէ կտորտած աթոռներ, խցին մէկ կողմը կրակարան մը կար՝ կրակը կէս մարած, ու ծխնելուզին վրայ փայլուն գոյներով քանի մը գաճէ արձաններ շարած էին: Հէլի կրակին դիմաց կոշտ փայտէ բազմոցի մը վրայ նստաւ ու սկսաւ

մարդկային Կործոց անհաստատութեան վրայ
մտածել...:

— Ի՞նչ խելք էր ըրածս, կ'ըսէր ինքնի-
րեն, որ աս անիծած տղուն եսէն ինկայ,
հիմայ մկան պէս որոպայթի մէջ բռնուած՝
աշխարհքի զիմաց խաղք եղայ. ու սկսաւ
ինքզինքը անիծել: Մէյ մ'ալ յանկարծ
մարդու մը ձայն լսեց, որ պանդոկին դուռն
զիմաց խօսելով ձիէն վար կ'ինչնար:

— Փառք քեզ, ըսաւ տեղէն ցառքելով,
ի՞նչ մեծ նախաինամութիւն ինծի պատա-
հեցաւ. թէ որ չեմ սխալիր աս եկողը Լու-
քէրը պիտի ըլլայ, — ու մէկէն պատու-
հանէն հայելով, — Հա՛, իրաւցընէ ան է
եղեր, ըսաւ, ու վար վազեց:

Պանդոկին բակը՝ գինեւաճառի սեղանա-
տախտակին քովը՝ պղնձագոյն ու վիթխա-
րի մարդ մը կեցեր էր, հասակը վեց ոտք
բարձրութեամբ, անոր համեմատ ալ լայնու-
թիւն ունէր. վայրի գոմէշի մորթէ զգեստ
մը հագեր էր, որուն մազերը դէպ ի գուրս
ըլլալով՝ ահոելի տեսք մը առեր էր: Երե-
սին Կծագրութիւնը ու զլխուն ձեւը՝ իր ներ-
քին վայրենի ու կասաղի բնութեանը ճշ-
գրիտ պատկերն էր. թէ որ մէկը կարենայ
մականգնել զամիս մը՝ մարդու ձև առած,

այս մարդս տեսնելով բաւական գաղափար կրնայ առած ըլլալ: Ասոր հետ մէկը կար որ ամենեկին իրեն շէր նմաներ. խեղճ, բարակուկ ու ճոզած, կատուի պէս արագաշարժ, սև ու սուր աչուրներով. անանկ երկայն բիթ մ'ունէր, որ կարծես թէ ամէն տեղ խօթել կ'ուզէր. մազերն ալ սև ու ցանցառ՝ ճակտին վրայ ժողվըած: Առաջինը առանց բան մը խօսելու՝ գտաւ ժ մ'օղի խմեց, իսկ իր ընկերը գլուխը ասդիս անդին դարձուց, պատին վրայ շարած շիշերը աղէկ մը զննելէն վերջը՝ ցած ձայնով մը հրամեց որ անանուխի օշարակ բերեն, ու ախտլծելով մը խմեց:

Իսկ Հէլի իրեն հին բարեկամը տեսնելով՝ դիմացը վազեց, ու — Բարի եկար, Լոքէր, այս ի՞նչ բողոք էր որ զքեզ տեսայ, ըսելով՝ ձեռքը սխմեց:

— Ո՞ր ուստանան զքեզ հոս բերաւ Հէլի, պատասխանեց Լոքէր:

Իսկ մէկալ մարդը՝ որ Մարք կ'ըսուէր՝ օշարակին գտաւ թը մէկդի դրաւ ու սրկուներէն լզելով՝ քովերնին մօտեցաւ ու գլուխը երկնցուցած՝ սկսաւ հետաքրքրաբար Հէլին դիտել:

— Գիտնաս, Լոքէր, ըսաւ Հէլի, որ բզ-

քեզ տեսնալուս յլրայ շատ ուրախացայ •
 Կժբաղդուլթեան մը մէջ ինկայ, խնդրեմ օգնէ
 ինծի որ անփաստ ազատիմ:

— Հոյ, հայ. կը հաւտամ, կը հաւտամ,
 մոմհաց Լոքէր. հարկաւ մէկը տեսնալու ա-
 խորժ ունենալուդ պատճառը՝ անկէ մէկ օ-
 գուտ մը քաղելն է. ի՞նչ կայ նայինք:

— Քուլինդ բարեկամդ է, ո՞վ է, հարցուց
 Հէլի աւանջէն:

— Ի՞նչ ըսել է... Պարոն Մարք, ահա
 այս պարոնն է Նէշիզի հին վաճառակիցս:

— Ուրախ եմ որ հրամանքդ ճանչցայ,
 ըսաւ Մարք Հէլիին, կարծեմ հրամանքդ
 պարոն Հէլի՞ն ես, և երկայն ու չոր ձեռքը
 անոր երկընցուց:

— Հրամեր ես, պատասխանեց Հէլի, և
 որովհետեւ զձեզ այսպէս յանկարծ տեսնա-
 լու մեծ բաղդ ունեցայ, պէտք է որ պզտիկ
 ուրախութիւն մ'ընենք:

Հրամայեց ճրագները վառել, տաք ջուր,
 օղի ու ծխախոտ բերել սուաւ, ու վառա-
 րանին կրակը քիչ մը արծարծելով՝ փռացին
 տեղանին չորս կողմը նստան: Հէլի սրտա-
 շարժ կերպով մը նոյն օրուան գլուխն եկա-
 ծը սկսաւ պաամել. Լոքէր լուռ մտիկ կ'ը-
 նէր. իսկ Մարք թօնչ շինելու զբաղած ըլ-

լալով՝ երբեմն երբեմն միայն կը վերցնէր աչուրները ու Հէլին կը նայէր:

— Վերջապէս ամէն կերպով պզտիկ ինկար... հա՛, հա՛, հա՛... ծիծաղելով ըսաւ Մարք Հէլին:

— Պէտք է խոստովանիլ՝ որ քարն աղէկ տեղը դրուել է, վրայ բերաւ Լոքէր:

— Ի՞նչ ընեմ, պատասխանեց Հէլի, տըղոց առուաւորը միշտ այսպիսի նեղութիւններ հետը ունի:

— Թէ որ կարելի ըլլար, ըսաւ Մարք, անանկ տեսակ մը կանայք դառնել սր այնչափ գութ ու խնամք չունենային իրենց տըղոց վրայ, այս բանս մեր քաղաքականացեալ վարուս մեծ ու երեւիլի գիւտերէն մէկը կ'ըլլար:

— Իրաւցընէ՛ . . . պատասխանեց Հէլի. ես ալ դեռ չեմ կրցած հասկընալ մայրերուն իրենց տղոց վրայ այս աստիճանի ունենալնուն պատճառը. տղաք իրենց մայրերուն հոգ ու սրտմաշուք տալէն զատ ուրիշ բան չունին, սրով կարծես թէ աւելի գոհ պիտի ըլլային մայրերը ուր զիրենք ան նեղութենէն կ'ազատենք. բայց այնպէս չէ. որչափ որ տղայ մը անհանդարտ է՝ ինչպէս են սովորաբար ամէն տղաք, այնչափ ալ աւելի մօրերնուն սիրելի կ'ըլլան:

— Պ. Հէլի, սա տաք ջուրն հոս տուր, ըսաւ Մարք: Նոյն բանը իմ մտքէս ալ անցեր է, կրկնեց. երբոր առուտուրի մէջ էի՝ գեղեցիկ կերպարանքով ու խելացի օրիորդ մը գնեցի, որ հիւանդոսս և կուզ զաւակ մ'ունէր. ողորմելին ստակ մ'ալ չէր արժեր. չէի գիտեր թէ ի՞նչ ընեմ. առի իմ բարեկամիս մէկուն տուի որ մեծցնէ զանիկայ. մտքէս ալ չէր անցներ բնաւ որ այս բանիս համար մայրը ձայն հանէ: Բայց սակայն հոն պէտք էիր ըլլալ ու սեանել թէ ի՞նչ վայնասուններ ըրաւ. իբրեւ թէ ամէն բան կորսընցուցած ըլլար՝ սկսաւ պուռալ ու աղաղակել, և գրեթէ խենդցաւ. կարծես թէ հիւանդութեանը և զինքը նեղացընելուն համար աւելի կը սիրէր զանիկայ: Շիտակը շատ ծիծաղական բան է... ամէն կնիկ մարդիկ ալ ափսոսէս կը մտածեն արդեօք... Հըմ, խելքս չի հասնիր...:

— Մի և նոյն բանը իմ գլխէս ալ անցաւ, վրայ բերաւ Հէլի. անցեալ ամառ երբոր կարմիր¹ գետն իջայ՝ կին մը գնեցի որ աղուորիկ աղայ մ'ալ սունէր, որուն ա-

1. Միսիսիփի մեծ գետին հիւղերէն մէկը՝ 2,400 քիլոմէր երկայնութեամբ, որ Միացեալ Նահանգաց Լուիզիանա նահանգէն կ'անցնի:

չսւընները հրամանքինիւ պէս կը փալփըլէին, բայց մօտէն քննեցի տեսայ՝ որ կոյր է եղեր. անոր համար տակառ մը օղիի հետ փոխնորդ ըրի. բայց երբոր տղան մօրը գրկէն բաժնել կ'ուզէին՝ տեսնեա մայրը էգ վագրի պէս կատղեցաւ: Դեռ ճամբայ չէինք ելած, անոր համար գերիններն ալ շղթայի չէի զարկած. մէյ մ'ալ նայիս մայրը ցատքեց բամբակի բեռան մը վրայ, ու նուաւլարի մը ձեռքէն դանակն յափշտակեց, և մահ սպառնալով զամէնքը փախուց. բայց վերջը տեսնելով որ ճար չկայ՝ տղան գիրկը՝ ինքզինքը գետը նետեց, մէյ մ'ալ չերեցաւ:

— Բա՛րէ... պատասխանեց Լոքէր արհամարհանօք, դուն բան չես գիտեր եղեր, իմ գերիններուս մէջ այլպիսի բաներ չեն հանդիպիր:

— Իրա՛ւ կ'ըսես. ուրեմն դու ի՞նչպէս քու գերիններուդ հետ կը վարուիս, հարցուց անդիէն Մարք հետաքրքրութեամբ մը:

— Ի՞նչպէս պիտի վարուիմ... երբոր իմ գերի կանանցս մէկուն տղան կ'ուզեմ ծախել՝ շիտակ իրեն կ'երթամ, ու զինքը դիմացս կ'առնեմ, և ձեռքս կզակին տակը կը դնեմ ու կ'ըսեմ. «Աղէկ նայէ, եթէ ձայն մը հանես, գլուխդ կը ջախջախեմ, ի՛նչ որ

հիմայ ըսեմ քեզի մտիկ պիտի ընես ու ա-
մենեկին ձայն պիտի չլսեմ»։ — Ան առեւն
կը դառնամ կ'ըսեմ իրեն . «Քու տղադ
քուկդ չէ, հապա՛ իմս է, զուհի՛ ալ անոր
հետ բան չունիս, առաջին անգամ որ ա-
ռիթ գանդեմ՝ զանիկայ պիտի ծախեմ, ուստի
շատ լալ պողալ չեմ ուզեր, թէ չէ՝ գքեզ
անանկ կը տանջեմ՝ որ ծնած ըլլալուդ վրայ
կը զղջաս»։ Այս կերպով ահա կը հասկը-
նան որ ինծի հետ գլուխ պիտի չկարենան
ելլել, անոր համար ձայներնին կը քաշեն,
կը սմքին կը մնան . թէ կրնայ՝ անոնցմէ
մէկը թող ձայն հանէ...։ Այս խօսքիս՝ Լո-
քէր ձեռքը աշուպէս մը սեղանին վրայ զար-
կաւ՝ որ վրայի բաները շարժ ելան։

— Ասոր կ'ըսեն գործ տեսնել, ըսաւ
Մարք ծիծաղելով. այս պարոն Լոքէրը ինչ
կարգէ դուրս մարդ է. հէ, հէ, այդ կեր-
պով իր ձեռքին սակը եղող սեւերը սրչափ
ալ յամառ ըլլան՝ բռնի կարգի կու գան.
շիտակը՝ Լոքէր՝ դու թէ որ սաստանայ ալ
չես, անոր երկուորեակ եղբայրը կրնաս ը-
սուիլ. է, ասիկայ քեզի պարծանք մ'է։

Լոքէր այս քաղաքավարական ու գովես-
տի խօսքերուն վրայ՝ համեստութեամբ մը
շնորհակալ եղաւ։ Հէլի որ այս միջոցին ա-

դէկ խմելու զբաղած էր, սկսաւ թեթևութիւն մը զգալ, և անսովոր կերպով մը իր բարոյական կարողութիւնները սկսաւ զուրս աւալ, ինչպէս որ յաճախ կը պատահի սոյն պիսի դիպուածոց մէջ ծանրագոյնի ու խոհեմ մարդկանց։...

— Շիտակը զրուցեմ, Լոքէր, ըսաւ, դու շատ խիստ բնութիւն մ'ունիս, ինչպէս շատ անգամ ըսեր եմ քեզի. միաքեզ կու գայ Նէյշիզ քեզի հետ այս բաներուս վրայ խօսածներու. քանի՞ անգամ ըսեր եմ քեզի որ անոնց հետ պէտք է անուշութեամբ վարուիս. անով միայն կրնանք զանոնք մեզի շահաւոր ընել, և բաղդերնիս ալ կը բանի՝ երկնից թագաւորութիւնը մանելու, երբոր այս աշխարհքիս վրայ ամէն բան լմլնցնենք ու ա՛լ վառտակ ընելու բան չգտնենք։

— Մենք աս բաներու շատոնցուրնէ գիտենք, պատասխանեց Լոքէր. հոգիդ սիրես՝ սա ավելցըրփեղ խօսքերդ մէկդի դիր. ստամոքսու աւրուեր է։ Աս ըսաւ, ու կէս գաւաթ օղի տնկեց։

— Ինծի մտիկ ըրէ, կրկնեց Հէլի՝ երկրնաւով ավստին վրայ. նայէ ինչ կ'ըսեմ. ես այնպիսի առուտուրի ետեւ ըլլալ կ'ուզեմ որ շուտ ու շատ վասարկցընէ. բայց

սակէ ալ ի՞նչ կ'ելլէ, վերջապէս այս ալ կը լըմըննայ. սա մէյ մը հոգինիս նայինք՝ բանը հոն է: Գիտեմ որ այս խօսքերուս վրայ պիտի խնտան լսողները, բայց փոյթն ալ չէ, զիս ոչ ոք կրնայ արգիլել որ իմ կարծիքներս չկարենամ համարձակ զուրցել: Ես կրօնքի վրայ հաւատք ունիմ, և այս օրերս երբոր բաղդս շինեմ՝ միտք ունիմ որ քիչ մ'ալ հոգիս հսգամ. ան ալ հարկաւոր բան մըն է: Ինչո՞ւ հարկ չեղած տեղը չարիք լինեմ. այս բանս ինծի խահեմութիւն չ'երեւար:

— Ի՞նչ, պատասխանեց Լոքէր արհամարհանօք, դու հոգիդ մի պիտի հսգաս, պարապ տեղը մի աշխատիր. առաջ ան նայէ թէ արդեօք դու հոգի ունի՞ս. սատանան զքեզ աղէկ մը մաղեւլու ալ ըլլայ, քու կաշիիդ տակը անանկ բան չի գտնիր:

— Այսօր ամէն բան գէշ մտքի կ'առնուս, վրայ բերաւ Հէլի. ինչո՞ւ չես ուզիր որ քու տղէկութեանդ համար քանի մը խօսք խօսիմ:

— Բաւական է, բաւական. քեզի ըլլան այդ մամածուկ ու անմիա խրատներդ. զիս այսպիսի փուճումով խօսքերով մի նեղացընիր: Դու ինծմէ ի՞նչ տարբերութիւն

ունիս. ինծմէ աւելի սիրտ ունիս, սուտ է, բոլորն ալ պարզ կեղծաւորութիւն է, գու՝ քու շահուպ համար կարելի ըլլար՝ սատանան ալ խտրելու ետեւէ կ'ըլլայիր:

— Խօսք չգտա՞ր, Լոքէր, պոռաց անդիէն Մարք. հիմայ այդ բաները մէկդի թողուցէք. ասոնցմէ մեզի ի՞նչ շահ կայ. ամէն մարդ իր առանձին մտածմունքն ունի: Պ. Հէլին բարիսիրտ ու խղճմտանքաւոր մարդ է եղեր, շատ լուս. գու ալ, Պ. Լոքէր, քու առանձին մտածութիւնդ ունիս, ուն ալ լաւ. երկուքնիկ ալ իրաւունք ունիք. բայց այս մէծերէն օգուտ մը չ'եղեր. մենք սա մեր բանը նայինք:... Ուրեմն, Պ. Հէլի, ի՞նչ պիտի ընենք... կ'ուզե՞ս որ սա կնիկը ձեռք ձգելու համար քեզի օգնենք:

— Կնկան ետեւէն իյնալն ինձի չի վերաբերիր, վասն զի անիկայ Պ. Շէլպիին է, ես սղան միայն կ'ուզեմ ձեռք ձգել.... ո՛հ, ի՞նչ խենդութիւն էր ըրածս որ ատ չըլլալուն գնեցի:

— Աս առջինը չէ, մոմոաց անդիէն Լոքէր բլթին տակէն:

— Է՛յ, բաւական է Լոքէր, կրկնեց Մարք, սրտունքները լզելով. մէկգմէկ նախատելէն ի՞նչ կ'ելլէ: Պ. Հէլի, հոգ մի ը-

ներ, այսպիսի բաները իմ ձեռքէս կու գան ... Ատ ըսածդ ի՞նչպէս կ'նիկ է, ո՞վ է սեռն ենք:

— Ճերմակ, գեղեցիկ ու բարեկիրթ կ'ին մըն է. այնպէս որ՝ Պ. Շէլպին թէ որ ութ հարիւր կամ հազար տոլլարի ալ ինծի տալու ըլլար՝ մէկ ստրկի պէս կ'առնէի, ու վրան վաստակ ալ կ'ընայի ընել:

— Ճերմակ, գեղեցիկ, բարեկիրթ է եղեր ... մոմոաց Մարք, սրտէն մեծ փափաք մ'անցընելով որ իրենն ըլլար ու ինքը ծախէր: Նայէ, Լոքէր, նայէ ձեռքերնիւ ի՞նչ աղէկ առիթ ինկաւ վաստակ ընելու, պէտք չէ փախցընել. ետէն իյնանք ու սըրկայ ձեռք ձգենք. բնականաբար սղան Պ. Հէլին է, իսկ մայրը մենք երկուքնիւ Նոր-Օուէան կը սանիւնք ու հոն մեր հաշուին կը ծախենք. ի՞նչ կ'ըսես դու, Պ. Լոքէր, աղէկ չէ:

Լոքէր այս խօսքերուն աղէկ ուշադրութիւն դնելէն վերջը՝ հաւանութեան նշան տուաւ:

— Ինծի մտիկ ըրէ, ըսաւ Մարք՝ բօնչին գաւաթը ձեռքէն վար դնելով. գետին մօտերը ամէն տեղ դիւրահաւատ ու բաներնուս յարմար դասաւորներ պակաս չեն,

ամէն ուզածնիս ընել կու ստանք անոնց։
 Թէ որ կոխ պէտք ըլլայ՝ ահաւասիկ Պ.
 Լոքէրը կեցեր է. իսկ թէ որ երդումն ու-
 զեն՝ ես կեցեր եմ. սպրիկի հագուած, փայ-
 լուն կօշիկներով առջինին կ'ելլեմ, տեսնաք
 թէ ինչպէս ամէն բան կը յարմարցընեմ։
 Հէ՛, աս առաջին անգամը չէ. օր մը Նոր-
 Օղէանցի պարոն մ'եմ, ուրիշ օր մը այս
 անունը գաւառին մեծ հողատէրներէն մէկն
 եմ, ուր եօթն հարիւր գերի ձեռքիս տակը
 կ'աշխատին. ալ ինչ ըսեմ։ Ամէն կառա-
 րելութիւն ամէն մարդու տրուած չէ. Լո-
 քէրը կոխ ընելու մէկ հատիկ է, բայց
 սուտ ըսելու ամենակին յարմարութիւն չունի.
 այս արուեստին մէջ բանի չի գար։ Թէ
 որ աշխարհիս վրայ ինծի պէս ուրիշ մ'ալ
 գառի որ կտրենայ ինչ բանի վրայ ալ որ
 ըլլայ, սրուն դիմացն ալ որ ըլլայ՝ անայ-
 լայլակ կերպով երդուննալ, ինչ որ կ'ուզէ
 կու տամ։ Դատաստաց ձեռքին մէջ օձա-
 ձուկի մը պէս կը սահիմ. բայց զուարճա-
 լին սրն է գիտե՞ս... երբոր ես իրենց ու-
 զածէն աւելի մանրամասնաբար տեղեկու-
 թիւն կու տամ։...

Լոքէր՝ որ ինչպէս տեսանք՝ Կանգաղ էր
 իր շարժմանց ու մտածմանցը մէջ՝ յանկարծ

ձեռքը սեղանին վրայ զարնելով — Շատ լաւ, պոռաց ուրախութեամբ, յանձն կ'առնում ես այդ առաջարկութիւնը:

— Է՛, հասկըցանք, պատասխանեց Մարք, գաւաթներն ալ կոտորել ի՞նչ պէտք է, հարուածդ ուրիշ լաւագոյն առթի մը պահէ:

— Բայց ինծի ալ, պարոն, լսաւ Հէլի, շահ մը չկայ ասկէ:

— Քեզի... դու տղան պիտի առնես, պատասխանեց Լոքէր. բաւական չէ՞, անկէ աւելի դեռ ի՞նչ կ'ուզես:

— Բայց, վրայ բերաւ Հէլի, ձեր այս շահուն պատճառը ես ըլլալով՝ պէտք է որ վաստակին հարիւրին ոտսը ինծի մասն հանէք:

— Քեզի պէս... պոռաց Լոքէր՝ հայհոյանօք ու ձեռքը սեղանին վրայ զարնելով. միտքդ ի՞նչ գրեւ ես, միթէ քու շահուդ համար միայն այն փախստական կրննի անհուն պիտի իյնանք, հէ՞. առ բանը մտքէդ հանէ՛. մայրը մենք կ'առնենք ու դուն մեզմէ բան մ'ալ պիտի չպահանջես. տպա թէ ոչ՝ մայրն ալ տղան ալ մենք կ'առնենք, հա՛. ո՞վ կրնայ գէ՛մ դնել: Դու մեզի որո՞ր ցըցուցիր, ա՛լ հիմայ մենք ա-

զատ ենք, ուզածնիս կրնանք ընել, դու մեզմէ ի՞նչ աւելի իրաւունք ունիս. թէ որ դու կամ Շէլպին ուզենաք զմեզ դատաստանի կանչել, բաներնիւ շատ լաւ է, անսնենք թէ ո՞վ կը յաղթէ. թէ որ կ'ուզէք՝ փորձեցէք:

— Աղէկ, աղէկ, պատասխանեց շփոթելով Հէլի, ինչպէս որ ըսիր՝ միայն տղան տուր ինծի. չէ, բարեկամ, չէ. դու գիտեմ որ խօսքդ կը պահես, եկուր զուր տեղը մէկմէկու հետ չաւրուինք:

— Դու ալ աղէկ գիտես, կրկնեց Լոքէր, որ ես քեզի պէս խեղճ մարդ չեմ, բայց առուտուրի մէջ՝ սատանայի հետ ալ ըլլայ՝ խարդախութիւն չեմ ընել, խօսքս խօսք է. բան մը որ խոստանամ՝ կը կատարեմ, դու ալ աղէկ գիտես, անանկ չէ՞...

— Գիտեմ, գիտեմ, Լոքէր, պատասխանեց Հէլի. թէ որ ուզես ինծի խօսք տալ որ մէկ շաբաթուան մէջ տղան կարենաս ձեռքս հասցընել՝ ալ քեզմէ ուրիշ բան չեմ ուզեր:

— Բայց իմ ուզածս այս չէ միայն, կրկնեց Լոքէր, ուրիշ բան մ'ալ կայ. միտքը կու գոյ, Հէլի, Նէյչիլի մէջ քեզի համար կրած աշխատութիւններս. ի՞նչ կար-

ծես, անոնք ես ձրի՞ կըլլեցի. ձեռքս ինկած օձաձուկը բռնելը ես գիտեմ. հիմայ այս առիթը չեմ փախցընեմ. պէտք է որ ինծի յիսուն սուլար տաս, թէ որ կ'ուզես որ աղան ձեռքդ հասցընեմ, ապա թէ ոչ գնա դու անսր խէրը տես. ես զքեզ աղէ՛կ կը ճանչնամ:

— Ի՞նչ կ'ըսես, պոռաց Հէլի, ձեռքդ այնպիսի գործք մը ձգեցի որ քեզի հազար, հազար հինգ հարիւր սուլարի վաստակ կը բերէ, գիտե՞ս... Շիտակը, Պ. Լոքէր, ուզածդ շատ անիրաւ պահանջմունք է:

— Ամենևին անիրաւ չէ. ի՞նչ կարծես այս բանս քանի՞ շաբաթուան մէջ կը լմընայ. ենթադրէ թէ ամէն բաներնիս թողուցած՝ ասպին անպին այս աղան փնտռելու պիտի ելլենք, և թէ որ վերջապէս չըկարենանք մայրը ձեռք ձգել, — սրովհետեւ այդ թշուառականները դժուարաւ կը բռնուին — ան ասեմը ի՞նչ պիտի ընենք. դու մեզի դանկ մ'ալ կու տամ... Այնպէս բան չ'ըլլար, դու հիմակուրէն համրէ նա յիմ ինծի սա յիսուն տոլարը. թէ որ բաներնիս յաջողի՝ նորէն քեզի կը դարձնեմ զանոնք, թէ որ չյաջողի՝ աս ստակը մեր անօգուտ տեղը կրած աշխատութեանցը

փոխարէն կը համարինք. դու թե՛ կ'ըսես
Պ. Մարք:

— Անանկ է անանկ, պատասխանեց
Մարք ժպտելով. ասիկայ ուրիշ բան չէ՝ բայց
եթէ կանխիկ վճարում մը. մենք օրէնսգէտ
մարդիկ ենք, այս բաներու աղէկ օւնդե-
կութիւն ունինք. Լոքէրը զաղան ո՛ւր որ
կ'օւզես հոն կը տանի. անանկ չէ՞ Լոքէր:

— Թէ որ տղան ձեռք բերեմ, պատաս-
խանեց Լոքէր, Չինչիննադի կը տանիմ, ու
հոն հարաւանատեղւոյն մօտ՝ մէկ բարեկա-
միւս կը յանձնեմ:

Մարք գրպանէն եղոտած թղթապանակ
մը հանեց, ու մէջէն երկայն թուղթ մը
զուրս քաշելով՝ սկսաւ քննարկել տակէն կար-
գալ: — Նոյինք, ըսաւ, ընելիքներնուն
ցանկը:

«Պոռնու — կամսութիւն Շէլպեայ —
Ճէյմ՝ տղան ողջ կամ մեռած բռնողին 300
սողլար: Էսփրատ — Տիք ու Լիւսի —
այր և կին, 600 սողլար: Բօլի կնիկը իր
երկու տղոցմովը, ողջ կամ մեռած, 600
սողլար...» Մեր գործողութեանց ցանկը
աչքէ կ'անցընեմ, նոյինք թէ քու բանդ ալ
դիւրաւ յանձն կ'ընանք առնուլ: — Վերջը
դարձաւ, Պ. Լոքէր, ըսաւ, Սքրինկէրն ու

Էսամոնը այս ետքիւններու ետեւն զրկեցու
ենք: Շատ ատեն է որ նշաներ ենք զանոնք:

— Բայց անոնք քիչ բանով գոհ չեն լը-
լար գիտե՞ս, պատասխանեց Լոքէր:

— Դու հոգ մ'ընիր, ես ամէն բան
կը յարմարցընեմ. դեռ անոնք շատ բանի
գործի մէջ մտած չեն. յուսամ թէ ես զա-
նոնք քիչ բանով գոհ կ'ընեմ, ըսաւ ու սկը-
սաւ կարգաւը շարունակել: Այս վերջի ե-
րեքին բանը, կրկնեց, գիւրին է. վասն զի
կամ սպաննելու է զանոնք, և կամ սպան-
նուած ըլլալնուն վրայ երկմունք ընելու է,
ուրիշ բան չ'ուզեր. իսկ մէկալ մնացածոն-
րուն ետեւն իյնալը, ըսաւ՝ թուղթը ծալե-
լով, կրնաք քիչ մը սշագցընել: ... Հիմայ
մինք մեր բանին գանք... Պ. Հէլի, երբոր
այդ կինը գետին մէկալ կողմն ելաւ, դուն
նորէն զինքը տեսա՞ր:

— Ի՞նչ ըսել է, պատասխանեց Հէլի,
այնպէս որոշ տեսայ, ինչպէս հիմայ զքեզ
զիմացս անկուած կը տեսնեմ:

— Մէկը իրեն օգնե՞ց, որ ցամաքն ելլէ,
հարցուց Լոքէր:

— Հրամներ ես:

— Շատ հաւանական է, վրայ բերաւ
Մարք, որ զինքը մէկը իր տունը առած

ըլլայ. բայց թէ ո՛ւր, բանը հոն է գիտնալը. ի՞նչ կ'ըսես, Պ. Լոքէր:

— Ի՞նչ պիտի ըսեմ. պէտք է այս գիշեր գետէն անդին անցնիլ:

— Բայց նաւակ չկայ, ըսաւ Մարք, գետն ալ ահագին ոռոգելով ծածկուած է, ուսկից անցնիլը շատ վտանգաւոր բան է:

— Ես անանկ բան չեմ գիտեր, պէտք է որ անցնինք, պատասխանեց Լոքէր հաստատ ձայնով ու պէմքով մը:

— Տեսնենք... վրայ բերաւ Մարք այլ-այլելիով. բայց իրաւքընէ առ գիշերս ալ շատ մութ է... Այս ըսելով՝ գլուխը պատուհանէն դուրս երկընցուց:

— Իմացայ որ դու կը վախես, Մարք, բայց ճար չկայ, պէտք է երթալ, թերևս կ'ուզէի՞ր որ մէկ երկու օր ալ սպասէինք, ինչուան որ ատ կնիկը ժամանակ գտնելով մեզմէ առաջ Սէնարսքիէն՝ կամ ուրիշ կողմանէ Գանատայի սահմանապլուխը անցնի, հէ՛:

— Օ, ես ամենևին վախ ըսած բանդ չունիմ, պատասխանեց Մարք, բայց...

— Բայց ի՞նչ, հարցուց Լոքէր:

— Նաւակ չկայ:

1. Սահմանապլուխ Գանատայի:

— Պանդոկապետին կնոջմէն լսեցի, որ այս գիշեր մարդ մը կայ՝ գետէն անդին անցնող, ինչ որ ըլլայ ըլլայ, մենք պէտք է որ անոր հետ անցնինք:

— Լաւ շներ ունի՞ք, հարցուց Հէլի:

— Հէ՛, հէ՛, սքանչելի՛ շներ, պատասխանեց Մարք, բայց ի՞նչ բանի կու գան. կնկանը մէկ հագուստը պէտք էր՝ որ հոսուրտալ տայինք անոնց:

— Հոս մէկերկու բան ձգեր է, պատասխանեց Հէլի ուրախութեամբ. արսուրանօք փախչելու ժամանակ՝ շալն ու գլխարկը անկողնին վրայ մոռցեր է:

— Օ՛, այս աղէկ եղաւ, ըսաւ Լոքէր, տուր ինծի տեսնեմ:

— Բայց շները չըլլայ թէ կատաղաբար խեղճ կնկան վրայ յարձակելով փնաս մը ընեն, վրայ բերաւ Հէլի:

— Հըմ... այս ալ մտածելու բան է, կրկնեց Մարք. անցեալները Մըպայլ ըսուած տեղը՝ մեր շները գերլիններէն մէկը պատահապատահ ըրին. ետէնէն ալ չկրցանք հասնիլ որ ողորմելին անոնց բերնէն ազատէինք:

— Այս տեսակ վաճառքներուն՝ որ իրենց գեղեցկութեան համար կը ծախուին, շները հարկաւոր չեն, ըսաւ Հէլի:

— Իրաւ է, վրայ բերաւ Մարք. թէ որ անիկայ սառն մը մտեր է, շներն ի՞նչ բանի կրնան գալ. շները բաց դաշտերու մէջ աղէկ կը ծառայեն, ուր գերիները փախչելու ալ ըլլան՝ շները համարձակ ետենէն կրնան հասնիլ:

Լսքէր նոյն ատենը վար իջեր էր՝ որ գետին մէկալ կողմն անցնող մարդուն երթ գալը հարցընէ, մէյ մ'ալ վազելով լիւր եկաւ. — Երթանք, երթանք, ըսաւ, գետը անցնողն եկեր է, շատ ըրէ Մարք:

Պարոն Մարք այն հանգիստ ու տաքուկ խուցէն ելլելուն վրայ ցաւելով, տխուր կերպով մը չորս կողմը նայեցաւ, ու մեծ վրժուարութեամբ պուրտ ելաւ: Հէլի՝ Լսքէրին հետ ընելիքնին որոշելէն վերջը՝ 50 տուլլարն ալ չուզելով համրեց, ու այս մեծաւորոյ ընկերութիւնը քակուեցաւ:

Եթէ մեր ազնիւ ու կիրթ ընթերցողներէն ոմանք տհաճութիւն մը զգան թէ ինչո՞ւ այս անպիտան ընկերութեան վրայ խօսքերնիս այսչափ երկընցուցիւք, կը համարձակինք ըսելու՝ որ այս նախապաշարմունքս մէկզի թողուն. վասն զի փախչող գերեաց որսորդութիւնը, ներեն մեզի ըսելու, մեր մէջ հիմայ օրինաւոր ու ազգասիրական ա-

րուհսա մը զարձեր է: Քանի որ Ամերիկայի Միացեալ-Նահանգաց երկիրը՝ Միոսիփիէն սկսեալ մինչև Խաղաղական Ուղիսն ու մարմնոց ու հոգւոց ընդարձակ վաճառանոց մը զարձած է, և մեր ԺԹ դարուն հսկայաքայլ յառաջագիմութեանց պէս մարդկեղէն ստացուածքն ալ կ'ընդարձակի ու առաջ կ'երթայ, շատ տարի չ'անցնիր որ զերիվաճառները ու գիրեաց օրսորդները Ամերիկայի աղնուականաց կարգը պիտի պատահին:

Մինչդեռ պանդոկին մէջ այս հանդէսները կը կասարուէին՝ Սամուէլն ու Անդրէասը իրենց ուզածը յաջողելուն վրայ ուրտի ու գոհ սրտով՝ վազելով տուն կը դառնային:

Սամուէլն ուրախութենէն ճամբան ըրածը չէր զիտեր, երբոր ասն մօտեցան՝ իր ուրախական երգերովը պոռաղներովը և ոտլելովը բոլոր անտառը կը թնկացընէր, վերջապէս ժամը տասն անցած՝ տանը բակը մտան: Շէլլիի խաթունը որ մինչև այն ասին անհանգիստ կը ողբէր, ասոնց ձիւրուն ոտքին ձայնը լսելով՝ մէկէն պատուհանը վազեց, ու — Դճւք էք, Սամուէլ, հարցուց, Խնչպէս եղաւ:

— Պ. Հէլին, խաթուն, հոն պանդոկը մնաց, խեղճը շատ յոգնած է:

— Հապա Ելիզան:

— Անիկայ Յորդանանէն անցաւ, ու ինչպէս որ կ'ըսեն՝ հիմայ ինքը Քանանու երկիրն է:

— Ի՞նչ կ'ուզես ըսել, Սամուէլ, պատասխանեց խաթունը, այլայլած ու գոյնը նետած, կարծելով թէ զժբաղդութիւն մը պատահած ըլլայ¹:

— Խաթուն, Աստուած իրենները կը պաշտպանէ. Ելիզան անանկ հրաշալի կերպով Օհիոյ գետն անցաւ՝ որ կարծես թէ Աստուած հրեղէն կառքով զինքն յափշտակեց տարաւ:

Սամուէլ իր տանաիկնոջը զիմացը կրօնքի վրայ մեծ եռանդ մը կը կեղծէր, ու սուրբ Գրոց նկարագրական պատմութեանց վրայ մեծ համարմունք մը կը ցուցընէր:

— Սամուէլ, հոս եկուր, ըսաւ Պ. Շէլպի, որ ինքն ալ պատուհանն ելեր էր, ու եղածները պատմէ խաթունիդ: Եկուր երթանք, Եմիլիա, ըսաւ կնոջն ալ, ու թերմտաւ. այս ի՞նչպէս մտեր ես ու կը դողաս, դու ալ ամէն բանէ մէկէն կ'այլայլիս:

1. Վախնալով որ չըլլայ թէ մեռած ըլլայ. Յորդանանէն անցնելն ու Քանանու երկիրը մտնելը՝ այս աշխարհէն անդիի աշխարհը անցնիլ կարծելով:

— Ի՞նչպէս շայլայլիմ, պատասխանեց խաթունը. մայրական զգացմունք չունիմ... երկուքնիս ալ պատասխանատու ենք Աստուծոյ առջեւ այս աղջկան համար.... Տէր Աստուած, մի յիշեր մեր այս մեղքը:

— Մեղք մի... մեղքը ո՞րն է, պատասխանեց Շէլպի, չտեսա՞ր ինչ աստիճանի կարօտութեան մէջ ինկեր էինք:

— Քանի որ այս ըրածնիս կը մտածեմ՝ կը սարսափիմ. չեմ կրնար խիղճս հանդարտեցնել:

— Անդէաս, հոս եկուր. ծօ սե աղբարներ արթընցէք, կը պոռար Սամուէլ բակին մէջ. սա ձիերը ախոռ տարէք: Զըլսեցի՞ք որ տէրս զիս կանչեց. ու մէկէն ներս մտաւ արմաւենիէ գլխարկն ալ ձեռքը:

— Սամուէլ, ըսաւ Շէլպի, սա եղածը մէկիկ մէկիկ պատմէ ինծի նայիմ. հիմայ Ելիզան ո՛ւր է գիտե՞ս:

— Տէր իմ, պատասխանեց Սամուէլ, ես իմ աչքովս տեսայ որ սառայցներուն վրայ ցաւքելով՝ գետին անդիի կողմն անցաւ. այսպիսի բան կենացս մէջ չէի տեսեր. ի. բաւցընէ՝ հրաշք էր: Գետին անդիի եզերքը մարդ մ'ալ տեսայ որ օգնեց իրեն զուրս

ելլելու. բայց մշուշը վրայ հասնելով՝ երկուքն ալ աներևոյթ եղան, անոր համար չկրցայ ո՛վ ըլլալը իմանալ:

— Սամուէլ, կրկնեց Շէլպի, պատմածդ շինծու բան մը կ'երևայ ինծի, սառոյցնեւ լաւն վրայէն ցատքելով գետէն անդին անցնիլը զիւրին բան չէ, բայց...

— Դիւրին... քառանց Ասատուծոյ յայտնի օգնութեանն ո՛վ կրնայ այնպիսի լաւ ընել. հիմայ պատմեմ հրամանքիդ թէ ինչպէս եղաւ: Պ. Հէլին և ես ու Անդրէասը գետեզերքի պանդոկին հասանք. ես իրենցմէ քիչ մ'առաջ էի, այնչափ Ելիզան ձեռք ձգելու փափաք ունէի՝ որ տեղս հանդարտ չէի կըրնար կենալ: Երբոր պանդոկին մօտեցանք՝ մէյ մ'ալ ի՞նչ կը տեսնես... Ելիզան պատուհանը կեցեր էր, Հէլին ու Անդրէասն ալ ետեէս հոսեր էին. նոյն ատեն չեմ գիտեր ինչպէս եղաւ՝ գլխարկս գլխէս վար ինկաւ, ես ալ այնպիսի պտտալ մ'է փրցուցի՝ որ մեռելներն անգամ կ'ընային արթըննալ: Ելիզան ձայնս լսածին պէս իմացաւ ու ներս քաշուեցաւ. նոյն ատենն ալ Պ. Հէլի պանդոկին դէպ ի գտուր կ'երթար. Ելիզան ալ սրիչ դռնէ մը կայծակի պէս դուրս ելաւ ու առջևնէս շուտ մը անցաւ:

դէպ ի գեաը վազեց : Հէլի զանիկայ տե-
սածին պէս՝ սկսաւ պոռալ ու զմեզ կան-
չել, և մէկտեղ անոր ետեւն ինկանք : Ե-
զերքէն տասը ոտք հեռուն՝ սառոյցի մեծա-
մեծ կտորներ կը լողային ու մէկմէկու կը
զարնուէին և մէյմէկ շարժական կզզիներ կը
ձևացընէին : Ետեւն հասանք չհասանք ու
հա՛ հիմայ պիտի բռնենք ըսելու չմնաց, մէյ
մ'ալ այնպիսի սարսափելի ձայն մը հանեց
որ լսած չունէի, ու ինքզինքը սառոյցնե-
րուն վրայ նետեց. սառոյցներն իրենց հա-
ւասարակշռութիւնը կորսընցնելով՝ սկսան
իրարու զարնուիլ ու ջրին տակն երթալ.
Իսկ ինքը այծի պէս մէկէն մէկալը ցառ-
քելով անդին անցաւ... : Աս կնկան ունե-
ցած ուժը կարգէ զուրս բան մը կը կար-
ծեմ ես :

Խախտունը որ Սամուէլին այն պատմու-
թեանը ատեն այլայլած՝ բազմոցին վրայ
փռուեր էր, — Փնոք քեզ Աստուած, կան-
չեց, վերջապէս սղջ է մնացիր, չէ մեռած,
այս ալ ինծի բաւական է . բայց խեղճը
նոր է արդեօք հիմայ :

— Աստուած գինքը կը հոգայ, խաթուն,
պատառխանեց Սամուէլ՝ աչուրները երկինք
վերցընելով . ինչպէս միշտ լսած եմ, ինչ-

պէս հրամանքդ ալ, խաթուն, շատ անգամ
կը զուրցես՝ Նախախնամութիւն մը կայ, և
Աստուած իր կամացը կ'ստարուելուն այլ
և այլ միջոցներ կը գտնէ. թէ որ այսօր
ես չըլլայի՝ խեղճ Ելիզան հազար անգամ
բռնուած էր: Ես չէի՞ որ այս առաւօտ կա-
մօք ձիերը փախուցի, և թողուցի որ մինչև
կէսօր վազվրտեն, ես չէի՞ որ ամենայն
կերպով ջանք ըրի՝ որ այս իրիկուն Հէլի
ճամբան հինգ վեց մղոն մոլորած քալէ.
ասլա թէ ոչ անիկայ ինչուան հիմայ խեղճ
Ելիզան ձեռք ձգած էր. այս ամէն բան
Նախախնամութեան շնորհքն է:

— Այդ սեսակ Նախախնամութեան
շնորհքներուն վրայ լաւ կ'ըլլայ որ կարճ
կապես, վրայ բերաւ ծանրութեամբ մը Պ.
Շէլպի. ես չեմ ուզեր որ ինծի հետ գոր-
ծողութիւն ունեցողներուն այդպիսի խարդա-
խութիւններ ի դորձ զրուին:

Ինչպէս որ սղու պիմաց՝ այսպէս ալ սե-
ւերուն հետ բարկութիւն կեղծելը շատ վը-
ժուար բան է, սղաքն ալ, սեւերն ալ բա-
նին էութիւնը շուտով կ'իմանան. Սամուէլն
ալ աղէկ հասկըցաւ տիրոջը այս կեղծեալ
բարկութիւնը, անոր համար փոյթը չեղաւ,
բայց մէկէն ամփոփուեցաւ ու սկսաւ առջևը
նայիլ:

— Իրաւունք ունիք , պարոն , ըսաւ , պէաք չէր ինծի այնպէս ընել . բայց խեղճ ու մը , շատ անգամ աւելի գէշ բան ընելու յարմար է քան թէ աղէկի . մանաւանդ եւրոպոր Հէլիին պէս պարոն մը զիմացնին ելլէ . շիտակը առ մարդը՝ ամենեին կրթութիւն վրան չի ցուցըներ . և ինծի պէս խեղճ մարդն ալ կրնայ մէկէն հասկընալ անոր քանի ստակ արժեքը իր անշնորհք կերպերէն :

— Աղէկ , աղէկ , վրայ բերաւ անյիշն խաթունը , որովհետեւ յանցանքդ կը ճանչնաս , դնա հիմայ Քլոյէին իմ կողմանէս ըսէ որ քեզի ու Անդրէասին կէսօրուընէ աւելցած քիչ մը ուտելու բան տայ , կարծեմ փոքերնիդ անօթի պիտի ըլլայ , որովհետեւ կէսօրն ալ հանդիսաւ կերակուր չկերար :

— Շնորհակալ ենք , խաթուն , որ մեր վրայ այսչափ հոգ կը ցուցընես , պատասխանեց Սամուէլ , ու յարգանք ծոխելով՝ զուրս ելաւ :

Սամուէլ , ինչպէս պատմութեան կարգէն ալ կը տեսնուի , բնական հանճար ունէր , և մանաւանդ իրեն այն վարպետ կերպովը՝ որով ամէն բանի տակէն կ'ելլէր , կրնար

քաղաքական ընթացքի մը մէջ մեծ պաշտօնի հասնիլ:

Գահ սրտով և ուրախութեամբ տիրուջը խուցէն զուրո ելածին պէս, արմաւենիէ գլխարկը գլուխը սխմեց ու շիտակ խոհանոցը գնաց. — Հիմայ սա սևերուն ճառ մը խօսիմ, կ'ըսէր ինքիրեն, որ ամէնքն ալ զարմանքներնէն մատերնին խածնեն. ասկէ աղէկ առիթ չէի կրնար գտնել:

Հոս պէտք է այս ալ ըսել որ Սամուէլին մեծ փափաքներէն մէկն ալ քաղաքական ժողովքներու երթալն էր, ուստի Պ. Շէլպի երբոր կ'երթար՝ ինքն ալ ամէն անգամ անխափան հետը կ'երթար, վարպետութեամբ մը ներս կը մտնէր, ու բարձր տեղ մը կեցած՝ ատենախօսաց աղէկ մը խօսածնին մտիկ կ'ընէր, ու վերջը զուրո կ'ելլէր զուարճալի ու ծիծաղական կերպերով իրեն գերեկիցներուն առջևը կը ձևացընէր: Թէպէտև իրեն ունկնդիրները իրեն պէս խափշիկներ էին, բայց շատ անգամ մեծաւ հաճութեամբ կը տեսնէր ունկնդրաց մէջ սպիտակներ ալ, որ ծիծաղելով իրեն մտիկ կ'ընէին. ուստի այս կերպով ճարտասանի անուն հաներ էր իր նմանեացը մէջ, ու օր օրուան վրայ աւելի պտտիր:

կը մեծնար. ինքն ալ առիթ մը ձեռքէ չէր փախցըներ:

Քլոյէի ու Սամուէլին մէջ շատոնց ի վեր հակառակութիւն մը կար, ու մէկմէկու հետ միշտ պաղութեամբ կը վարուէին, բայց նոյն օրը անօթութիւնը տիրած ըլլալով՝ Սամուէլ ուզեց կերպը փոխել. ուստի հանգարտ կերպով մը Քլոյէին առջին ելաւ, ու իր հալածեալ եղբօրը պաշտպանութեանը համար նեղութիւն քաշողի մը պէս՝ սիրտը կոտրած նստաւ. ու Քլոյէին պատմեց խաթունին հրամանը. բայց միշտ Քլոյէն խոհանոցին մէջ մեծ ճանչնալ ձևացնելով՝ աւելի ազաշանքի կերպ բանեցուց: Ուզածը յաջողեցաւ. Քլոյէն Սամուէլին իրեն ցուցած յարգանքներէն թիկն ուռած՝ զինքը սեղանի մը դիմաց նստեցուց, ու ամէն ուզածը տալով՝ պէսք եղածին պէս գոհ ըրաւ զանիկայ:

Բոլոր գերիները խոհանոցը լեցուեր էին, որպէս զի եղածը լսեն. ալ Սամուէլը տեսնալու էր, յաղթանակին վայրկեանն հասեր էր. ամենայն ճարտասանութեամբ շատ հեղկրկնեց նոյն պատմութիւնը, ու միշտ նոր նոր կերպեր ու խորհրդածութիւններ աւելցընելով՝ իրականէն աւելի կերպարանք մը կու սուր պատմութեան: Սամուէլին պատմած

Ժամանակ՝ սևերուն ունեցած ուրախութիւնը անկարելի է նկարագրել. երբոր անոնք բարձրաձայն կը ծիծաղէին, կը պոռային, կը կանչուրուտէին՝ ինքը ծանր կեցած խոլոր մոլոր մէկուն մէկային կը նայէր, և մեծ մեծ վճիռներ կ'որոտար:

— Ինծի նայեցէք, բարեկամք իմ. ո՛վ որ ուզէ մեզմէ մէկու մը զգլիլ՝ ամենուս ալ կը զգլի, ըսաւ՝ հնգկահաւի ազգր մը շողացնելով. սկզբունքը մէկ է... ո՛ր վաճառականը կ'ուզէ գայ մեզմէ մէկը գնելու համար, ես ահա կեցեր եմ... Ինծի եկէք, ես ան մարդուն խելքը զուխը կը բերեմ... Ես ինքզինքս ձեզի համար կը զահեմ, ձեր իրաւունքը, եղբարք իմ, պաշտպանելու համար՝ թէ որ հարկ ըլլայ՝ կեանքս ալ կը նուիրեմ...

— Բայց, Սամուէլ, ըսաւ Անդրէաս, որ մինչև ան ասին լուռ կեցեր մտիկ կ'ընէր, քու հիմակուան խօսակցութիւնդ առաւօտեան ըրածիդ հետ չի համեմատիր. աս առտու կ'ըսէիր որ Ելիպան բռնելու համար Հէլին օգնելու պիտի երթաս:

— Դու լուռ կեցիր, Անդրէաս, պատասխանեց Սամուէլ իշխանական կերպով մը. դու գեռ տղայ ես, ամէն բանի խելքդ չի

հասնիր. տղաք մարդու մը գործոցը ներքին խորհրդոյն չեն կրնար թափանցել:

Անդրէաս այս խօսքին վրայ ձայնը կտրեց ու մէկկի քաշուեցաւ. — Ես, կրկնեց Սամուէլ, խղճմտանքով մտածեցի. կը կարծէի որ աէրս կ'ուզէ Ելիզային բռնուիլը, անոր համար որոշեցի որ ետեւն երթամ. բայց երբոր իմացայ՝ որ խաթունը չ'ուզեր՝ խրղճմըտանքս աւելի շարժեցաւ, վասն զի խաթունին կողմը բռնելը միշտ աւելի աղէկ ու ասլահով է: Հիմայ իմացա՞ր թէ ինչպէս ես միշտ իմ խղճիս ազգմանցը կը հեռուիմ. ես իմ սկզբանցս մէջ հաստատուն եմ. այո՛ հաստատուն եմ, կրկնեց՝ հաւու վիզ մը խածնելով. Խնչ բանի կու գայ սկզբունքը՝ թէ որ մարդ հաստատուն չբռնէ զայն: — Ա՛ս Անդրէաս, կրծէ սա սկիորը, վրայէն դեռ միս կ'ելլէ:

Բոլոր գերիները Սամուէլին այս ճարտասանական զուրցուածքներուն՝ բերանինն բաց մտիկ կ'ընէին. աս որ տեսաւ՝ նորէն սկսաւ խոշոր խոշոր ջարդել:

— Յարատուութիւնը, ըսաւ նրբախօս ճարտասանի մը պէս, յարատուութիւնը այնպիսի բան մ'է՝ որ շատ մտրդ աղէկ չէ ըմբռնած: Մէկը այսօր կ'ելլէ ջերմութեամբ

բան մը կը հաստատէ, վաղը անոր հակա-
ռակը կը գործէ. ոամիկ մարդը հաստատուն
միտք մը չունի: — Անդրէաս, սա կարկանդա-
կին կտորն ինծի նետէ: — Բայց օրինակով մը
բացատրենք. յուսամ թէ պարոնայք և խա-
թունայք կը ներեն ընելի բաղդաաութեանս:
Ես կ'ուզեմ այս խոտի գէգին վրայ ելլել.
սանդուղս այս կողմը կը դնեմ, աղէկ չէ.
չեմ պնդեր, այլ կ'առնում անդիի կողմը կը
դնեմ. վերջապէս գէգին վրայ կ'ելլեմ. յա-
րաակութիւն չէ՞ ըրածս. ո՞ր կողմէն կ'ուզէ
ըլլայ. վախճանն է այն գէգին վրայ ելլել.
կը հասկընա՞ք:

— Իրաւ շատախօսութեան մէջ ալ յա-
րաակութիւն ունիս, մոմուաց քթին տակէն
Քլայէ, որ գլխուն գալիք գոբաղդութիւնը
մտածելով արամութիւնը կ'աւելնար:

— Այո, ըսաւ Սամուէլ՝ ոտք ելլելով,
այս եղբարք իմ և քորք, ես սկզբանց աւր
մարդ եմ. և այս բանիս վրայ շատ ուրախ
եմ. սկզբունք ըսածդ ամէն ժամանակ հար-
կաւոր է, թէ հիմայ և թէ վերջը: Ես հաս-
տատուն եմ իմ սկզբանցս վրայ. և հազար
անգամ յանձն կ'առնում կրակը մտնել այ-
րիլ՝ քան թէ անոնցմէ ետ կենալ. ճակատու
բաց ի մահ կը դիմեմ, և բարձրաձայն կ'ա-

դադակեմ թէ արիւնս կը թափեմ իմ սկըզբանցս համար, իմ հայրենեացս համար, ընկերութեան ընդհանուր օգտին համար:

— Է՛, բաւական է, բաւական, ըսաւ Քլոյէ. սկզբունքներէդ մէկն ալ պիտի ըլլայ երթալ պառկիլ, և ոչ թէ այսչափ հոգւոյ մինչև առաւօտ քունը փախցընել: Իսկ դուք, տղաք, թէ որ չէք ուզեր խարաղանին ձայնը լսել՝ ելէք պառկելու գնացէք:

— Է՛յ, ա՛լ բաւական է սեեր, ըսաւ Սամուէլ՝ արմաւենիէ գլխարկը շարժելով. ես ձեզի իմ օրհնութիւնս կու տամ. գնացէք պառկեցէք, որ միշտ խելքով վարուիք:

Այս սրտաշարժ օրհնութենէն ետե՛ գերիները ցրուեցան, ու ժողովքն ալ լուծուեցաւ:

ԳԼՈՒԽ Թ.

Ատենակայն ալ վերջապէս մարդ է:

Զարդարուն խուցի մը մէջ, ուր կրակաբանին բոցը երեկոյեան վերջաճաշիկի համար պատրաստուած սեղանին վրայի գաւաթներէն ու մաքուր և փայլուն թէյամա-

նէն կ'անդրադառնար, Պէրտ անունով ատենակալը կրակին քով նստած՝ կօշիկները կը հանէր ու զոյգ մը գեղեցիկ մուճակ կը հագնէր, որոնք իր կիներ բաներ էր՝ երբոր ինքը ատենակալաց ժողովոյն գնացեր էր։ Խաթունն ալ սեղանին հարկաւոր բաները կարգի կը դնէր, և երբեմն երբեմն կը դառնար ու տղաքը կը չիտէր որ հանդարտ կենան։

— Թումիկ, դրան հետ մի խաղար. ամենևին հանգիստ պիտի չկենաս... Մարիցա... Մարիցա, կատուին պոչէն մի քաշեր, թող ատ խեղճ կենդանին, մի ճուացընէր. Յակոբ, սեղանին վրայէն վար իջիր։ — Չես գիտեր, ըսաւ էրկանը՝ հրբոր վայրկեան մը հանգիստ դտաւ, թէ ինչպէս յանկարծակիի եկանք, վասն զի ամենևին յոյս չունէինք որ այս իրիկուն տուն դառնաս։

— Հազիւ թէ քիչ մը ազատեցայ խորհրդարանէն, ըսաւ ատենակալը, գոնէ այս գիշեր հանգիստ քուն մ'ըլլամ... հոգիս բերանս եկեր է. գլուխս ալ կը ցաւի։

— Կ'ուզե՞ս քիչ մը օդի տամ, հարցուց կնիկը։

— Չէ, չէ, Մարիամ. համով ու տաք թէյ մը, ան բաւական է, ոգելից ըմպելիք

չեմ ուզեր...: Ի՞նչ աշխատութիւն է եղեր օրէնսդրութեան պաշտօնն ալ:

Եւ քթին տակէն ծիծաղեցաւ, իբր լծէ հայրենեաց համար զոհ կ'ըլլայ:

— Նայինք խորհրդարանին մէջ ի՞նչ նոր բան հանդիպեցաւ, հարցուց կինը, երբոր սեղանի պատրաստութիւնները լմրնցուց:

Պէրտին խաթունը սովորութիւն չունէր տէրութեան բաներուն հետաքրքրութիւնը ընելու, յիսն զի զբաղելու բաւական բան ունէր. տնոր համար զարմանալով մը՝

— Նոր բան չկայ, պատասխանեց ատենակալը:

— Լսեցի որ նոր օրէնք մը կրուել է, որ կ'արգելու որ գետէն ասպին անցնող փախոստական գերիներուն օգնութիւն չըլլուի: Իրաւ, լսեր էի որ խորհրդարանին մէջ այնպիսի խօսք մը եղեր է, բայց ոչ երբեք կրցայ ես զիս համոզել՝ որ քրիստոնեայ օրէնսդիր ժողով մը կարող ըլլայ այնպիսի օրէնք մը հաստատել:

— Բայց Մարիամ, կը տեսնեմ որ օր աւուր քաղաքացեալ ըլլալու վրայ ես:

— Իմ դիմացս ձեր քաղաքացիութիւնը ստակ մ'ալ չ'արժէր. միայն այս կը մտածեմ՝ որ եթէ այլպիսի անիրաւ օրէնք մը

հաստատեն՝ քրիստոնէութեան ու մարդկութեան դէմ բրած կ'ըլլան...: Յուսամ թէ այսպիսի օրէնք չեն հաստատեր:

— Հիմայ քեզի պատմեմ խորհրդարանին մէջի եղած խօսքերը, ուզեցին օրէնք մը գնել, որ Քէնդըքիի հանքէն փախչող գերիններուն օգնութիւն չըլլուի: Գերեհանները այնչափ ըրին՝ որ վերջապէս Քէնդըքեցիները սկսան բողոքել. ուստի խաղաղութեան համար պէտք եղաւ՝ որ այս օրէնքը մեր նահանգին մէջ ալ հաստատուի:

— Ի՞նչ... ասով արգելում չէ ուրեմն մեզի ապաւինող խեղճերը գոնէ գիշեր մը տուներնիս պահելու, քիչ մը կերակուր ու հագուստ տալու, և թողլու որ ճամբսնին շարունակեն:

— Հրամեր ես, սիրելի, ապա թէ ոչ՝ իրենց գործակից եղած կը համարուինք:

Մարիամ՝ որ բնութեամբ վախկոտ ու ամէկուտ էր, այս խօսքերս լսածին պէս՝ կարծես թէ ինքիրմէ դուրս ելաւ, երեսը կարմրեալ ու նեղանալով մը:

— Ի՞նչ կը կարծես, սիրելի, ըսաւ իր էրկանը, այս օրէնքը արդար ու քրիստոնէականել բան է:

— Կը յուսամ որ շատ չես սրբողիր,

պատառախանց տաննակալը, հրբոր լսեո որ
ես ինքս ալ նոյն օրէնքը հաստատողներէն
մէկն էի:

— Ամօթ, կրկնեց կնիկը, ես այս բանս
քեզմէ չէի յուսար ամենևին... խեղճ ողոր-
մելի գերիներ, անոք և անօգնական...: Այս
անիրաւ ամօթալից և ատելի օրէնքը չպա-
հողներէն առջինը ես պիտի ըլլամ, և յու-
սամ թէ առիթ չի պակսիր: Ի՞նչ կարգէ
դուրս հրաման է. առ ի՞նչ ժամանակներու
հասանք, որ ես իմ տանս մէջ պիտի չկա-
րենամ իմ քաղաքութեամբս խեղճ ու սո-
վալլըլուկ տառապեալ մ'ընդունելու. միթէ
գերի ըլլալովն ու միշտ բռնութեան տակ
ընկճուելովն՝ մարդասիրութեան դուռը գոց
պիտի ըլլայ անոնց պէմ:

— Բայց Մարիամ, մէյ մ'ալ ինծի մը-
տիկ ըրէ. քու զգացմունքներդ շատ վսեմ
ու մարդավայել են, անոր համար ինծի ալ
տակէց ետքը ալ աւելի սիրելի պիտի ըլ-
լաս. բայց պէտք չէ որ մեր սրտին զգաց-
մունքները մեր գատողութիւնը շփոթեն: Խօս-
քերնիս առանձնական մեր զգացմունքներուն
վրայ չէ. հասարակաց ընդհանուր օգուտը
մտածելու է. տարաձայնութիւնը ոյնչափ
սիրեր է՝ որ խաղաղութեան համար առան-

ձնական զգացմունքները պէտք է մէկդի զընել. ինչ պիտի ընես:

— Ես քաղաքականութենէ ամենին չեմ հասկընար, բայց սուրբ Գիւրքս կը պատուիրէ՝ որ քաղցեւոյ կերակուր տամ, մերկերուն զգեստ հոգամ, վշտացեալները մխթարեմ. ուստի ես սուրբ Գրոց խօսքին կ'ուզեմ հետեիլ:

— Իսկ թէ որ քու այս կերպ վարմունքդ հասարակաց ընդհանուր յօբաղդութեան մը պատճառ ըլլայ...

— Աստուծոյ հնազանդ ըլլալը՝ ոչ երբեք հասարակաց շարիք մը կրնայ հասցընել, կարելի բան չէ. ամենէն ապահով ճամբան Աստուծոյ պատուիրանացը հնազանդիլն է:

— Բայց նայէ, Մարիամ, ինչ կ'ըսեմ. քեզի հիմայ...

— Բաւական է բաւական, ինչ կ'ուզես ըսէ, բոլոր գիշերս ալ խօսիս՝ զիս չես կրնար համոզել: Հիմայ ինծի ան բռնէ. եթէ յանկարծ մէկ խեղճ փախուսական մը անօթի ու ծարաւ և ջրառէ փայտ դարձած՝ պայքեզի ասպաւինի, փախուսական է ըսելով կը վռլնամե՞ս զինքը, թէ արդեօք...

Ասեմակալը դժբաղդարսր¹ մարդասէր ու բարեսրտին մէկն էր, և ոչ երբեք սիրտ ըրած էր իրեն ապաւինող փախստական գերիները վռնաելու և կամ մասնելու. կնիկն ալ աղէկ գիտէր անոր սիրտը, ուստի անոր համար համարձակաբար վրայ կու տար: Ասեմակալը իր կնոջը հարցմունքին պատասխան չտալու համար՝ սկսաւ գրպանէն թաշկինակն հանելով՝ ակնոցին ապակիները մաքրել, ու մէկ կողմանէ ալ հազալ կը ձեացընէր: Կնիկը տեսնելով իր էրկանը այսպէս անպատասխանի մնալը, շուտով վրայ բերաւ.

— Ես շատ կ'ուզէի որ մէյ մը վռնաէիր ... օրինակի համար՝ ձեան ժամանակ փախըստական կնիկ մը դար ու քեզմէ ապաւինութեան տեղ ուզէր, դու ալ դուրս վռնաէիր կամ առնէիր բանալիս գնել տայիր:

— Ծանր պարտք մ'էր, որ պէտք էր ընէի, պատասխանեց ատենակալը դաշն ձայնիւ:

— Պարտք մը... դոնէ ասո բառը մի գործածեր. այդպիսի անիրաւ հրամանը՝ դուն ալ գիտես, որ ոչ պարտք է և ոչ ալ պարտք:

1. Այս բառս դիտմամբ գրուած է իբրեւ Գերեհանից գէմ օրէնք դնողները ծաղրելու համար:

պիտի կարենայ ըլլալ: Թէ որ գերի ունեցողները կ'ուզեն որ իրենց գերիները չփախչին՝ թող հետերնին աղէկ վարուին . ահա այս է իմ ըսելիքս: Թէ որ գերի ունենայի, ինչ որ Աստուած չընէ, հաստատութեամբ կրնամ ըսել՝ որ ոչ ինծմէ և ոչ ալ քեզմէ կը փախչէին. երբոր անոնք գոհ ըլլան՝ ոչ երբեք տեղերնէն կը շարժին. կամք ալ ունենան՝ սովէն և ցրաէն, ու վախէն որ չըլլայ թէ ձեռք ինկնան ու սանջուին, մինչև վերջին խեղճութիւն չհասնին ու ոստիկ քոնութեան սակ չհեծեն՝ փախչիլը և ոչ մտքերնէն կ'անցնի: Ինչ օրէնք որ կ'ուզեն պնեն. ես գերիներուն ոչ երբեք գէմ պիտի պնեմ, և յստում որ Աստուած ալ ինծի կ'օգնէ:

— Կեցիր, Մարիամ, մէյ մը ես ալ իմ պատճառներս ըսեմ...

— Ես քու պատճառներդ մտիկ ընելու կամք չունիմ, մանաւանդ այս նիւթիս վրայ: Դուք որ քաղաքագէտ կ'ըսուիք՝ ամէն բան կը խառնափնդորէք, պարզ բանի մը մէջ ալ հազարումէկ շփոթութիւն կը ձգէք, անոր համար քողաքադիսութիւն է ըսելով՝ ձեր առանձնական զգացման պէմ ալ որոշմունք կու տաք: Ես զքեզ աղէկ կը ճանչ-

նամ, սիրելի, դու ալ ինծի պէս այս օրէնքը արդար չես դատած մտքէդ, և ինծմէ աւելի ոչ երբեք պիտի հնազանդիս այն օրէնքին:

Նոյն միջոցին մէյ մ'ալ ծերուկ մը գլուխը դռնէն ներս խոթեց, ու — Խաթուն, ըսաւ, կրնաս մէյ մը շնորհք ընել խոհակերոցը հրամել:

Առնեակալը քիչ մը հփգչած ըլլալով՝ գրասեղանին առջէն անցաւ ու սկսաւ լրագիրները խառնել:

Շատ չանցաւ՝ կինը վազեց դարձաւ ու արտօրնօք զինքն ալ կանչեց, ու երկուքը միասեղ խոհակերոցը մտան:

Մանկահասակ ու վայելչադէմ՝ կնիկ մը աթոռի մը վրայ կիսամեռ ինկած՝ հոն մարեր էր, պզտիկ սղալ Վմը գիրկը սխմած. հագուստը աղտոտ ու պատռտած, ոտուկները բոբիկ, վիրաւոր ու արիւնլուայ: Գրծագրութենէն կ'իմացուէր՝ որ այն արհամարհեալ ցեղէն էր, այսու ամենայնիւ իր դէմքին վրայ կ'երևար փափուկ ու սխուր գեղեցկութիւն մը:

Այն տառապեալ կերպարանքն ու սառուցեալ անդամները տեսնելով, որոնց վրայ կարծես թէ կամաց կամաց մահուտն ըս-

տաւերները կը տարածուէին, այլայլութենէն ատենակալին շունչը բռնուեցաւ. իսկ խաթանն ու Դինա պատառազախինը խեղճ կնիկը արթնցընելու հտնէ եղան. սև ծերուկ ծառան ալ սղոռն ոտքի ամաններն ու գալպանները կը հանէր՝ որ անոր սառած ստուըները տաքցընէ:

— Խեղճ կնիկ, կ'ըսէր Դինա, լո՛ւսպէս ալ յանկարծ ինկաւ մարեցաւ, կ'հրեայ թէ կրակը գլխին զարկաւ, կամ գրսէն ցուրտ ցուրտ գալով՝ յանկարծակի տաքութիւնը այլայլութիւն վրան բերաւ. խեղճը երբ ներս մտաւ՝ բան չուէր, քիչ մը տաքնալ ուզեց, և հազիւ թէ ուսկի՞ց կու գաս ըսելու չմնաց, մէյ մ'ալ այսպէս ինկաւ մարեցաւ: Խեղճ կնիկ, սա ձեռուրները նայեցէք, այնպէս փափուկ են՝ որ կտրծես թէ ամենեւին չէ աշխատած:

— Խեղճ աղջիկ, ըսաւ խաթանը: Մէյ մ'ալ մարած կնիկը խոշոր ու սև աչուրները բացած՝ իրեն նայեցաւ. ու յանկարծ երեսը պատ գարձած՝ սաք ելաւ, — Ռէր է Հենրիկս, տարլո՞ւ Հենրիկս, պողաց:

Տղան անպիէն մօրը ձայնը լսելով՝ ծառային գրկէն վար ցատքեց ու մօրը քով վազեց. մայրը զինքը գիրկն առաւ ու սիրմե-

լալ, — Ո՛հ, հոս է, հոս է, հառաչեց. ու վերջը խաթունին դառնալով, — Կ'աղաչեմ խաթուն, ըսաւ հեծեծանօք, օգնէ մեզի, թող մի տար որ պան զմեզ գանեն:

— Մարդ մ'ալ ձեզի հոս փնաս չի կրնար ընել, անտառխանեց կնիկը, հոս ապահով է, բանէ մ'ալ մի վախեր:

— Աստուած օրհնէ զձեզ, վրայ բերաւ խեղճը, ու երեսը ձեռուլներովը գոցելով սկսաւ հառաչելով արցունք թափել: Իսկ սղան տեսնելով որ մայրը կու լայ, կ'ուզէր անոր ծնգաց վրայ ելլել:

Խաթունին անուշ խօսքերէն ու ցուցած խնամքէն խեղճ կնիկը կամաց կամոց հոգի առաւ. շուտ մը կրճկին պիմաց անկողին մը պատրաստեցին ու կնիկը սղան պիկը՝ խորունկ քուն մտաւ. այնչափ ջանացին որ իր հանգստեանը համար սղան ուրիշ անկողնի մէջ գնեն՝ բայց կարելի չեղաւ, քնանալու ժամանակն անգամ սղան բազուկն առած կեցեր էր, սաստիկ երևակայութենէն՝ կարծելով որ ամէն վայրկեան պիմացը մէկը կեցած սղան գրկէն յափշտակել կ'ուզէ:

Ատենակալը և իր կնիկը խուցերնին դարձան. ամենեկին նախընթաց խօսակցութեանցը նշան մը չտալով. պարսնը լրացիրը ձեռք

առաւ, խաթունն ալ զիմացը նստած կար
կ'ընէր:

— Շատ հետաքրքիր եմ սա կնկան ու
ըլլալը իմանալու, ըսաւ վերջապէս ասեռա-
կալը՝ լրագիրը վար գնելով:

— Երբոր արթըննայ՝ ան ատեն կը հար-
ցընենք կ'իմանանք, պատասխանեց խաթու-
նը:

— Նայէ ինչ կ'ըսեմ... քիչ մը լուռ
կենալէն վերջը վրայ բերաւ ասեռակալը:

— Ի՞նչ:

— Սա քու հազուստներէդ մէկը չե՞ս
կրնար ատ կնոջը տալ... քիչ մը վրան կը
յարմարցընենք... վառն գի հասակը աչքիս
քեզմէ քիչ մը աւելի հրկայն երեցաւ:

— Տեսնենք, պատասխանեց խաթունը
ծիծաղելով մը:

— Նայէ, ինչ կ'ըսեմ, կրկնեց ասեռա-
կալը...

— Ի՞նչ պիտի ըսես նայինք:

— Աղէկ կ'ըլլար որ քու հին կրկնոցնե-
րէդ մէկն ալ տայիր, խեղճը վրայի հա-
զուստ մ'ալ չունի:

Նոյն միջոցին Դինա ներս մտաւ ու ըսաւ
թէ օտարական կիներ արթընցեր է ու խա-
թունը կը կանչէ: Պ. Պէրա ու խաթունը ե-

լան իրենց երկու մեծ սղաքը միասեղ խոհակերոցը գնացին. իսկ անոնցմէ սլափիկները նոյն ասան պառկելու զրկեր էին:

Փախստականը կրակին քով նստեր էր, և ախուր ու վհատեալ աչուըներով կրակին բոցը կը դիտէր:

— Զի՞ս կանչեր ես, ըսաւ խաթունը անուշ կերպով մը.... յուսամ թէ քիչ մը հանգչեցար:

Խեղճը առանց պատասխան տալու՝ երկայն հառաչանք մ'ըրաւ, ու այնպէս խեղճ ու աղաչական աչուըներով խաթունին երեսը նայեցաւ, որ չկրցաւ. զթասիրտ կնիկը արցունքը բռնել:

— Ամենեկին բանէ մ'ալ վախ մի՛ ունենար հոս, ամէնքնիս ալ քեզի հետ ենք. հիմա՞ զու ինծի ան բռէ, սիրելի, թէ ուսկի՞ց կու գաս, ու ի՞նչ բանի կարօտութիւն ունիս:

— Ես Քէնդըքիէն եկայ, պատասխանեց փախստականը:

— Ե՞րբ, հարցուց անդիէն ասեռակալը:

— Այս իրիկուն:

— Ի՞նչպէս գետէն անցար:

— Սառույցներուն վրայէն:

— Ի՞նչ... սառույցներուն վրայէն, հար-

ցուցին բոլոր հոն պահուողները զարմանալով:

— Հրամներ ես, պատասխանեց օտարականը մեղմով. Աստուծոյ օգնութեամբը սառոյցներուն վրայէն ցափքելով անցայ. վաղն զի ետեւն հասեր՝ զիս բռնել կ'ուզէին. ուրիշ ճամբայ ալ չկար:

— Ի՞նչ կը լսեմ, ըսաւ անդիէն վերը յիշուած սև ծերուկը՝ որ Քուչոյ կ'ըսուէր, կատր կատր սառոյցներուն վրայէն ի՞նչպէս անցար...:

— Ո՛հ, գիտեմ, գիտեմ, պատասխանեց փախոտականը. բայց Աստուած օգնեց ինծի ու վերահաս վտանգէն զիս ազատեց. թէ որ չանցնէի՝ պէտք էր որ հոն մեռնէի: Աստուծոյ կարողութեան չափը մարդ չի կրնար գիտնալ մինչև որ փորձը առած չըլլայ: — Այս խօսքերուս ասեն խեղճ կրնական աշուրները լեցուեցան:

— Գերի՞ էիր դու, հարցուց Պէրա:

— Հրամներ ես, Քենդըքիի հարուստ հուլատէրներէն մէկուն գերին էի:

— Տէրդ քեզի հետ աղէկ չէ՞ր վարուեր, ի՞նչ, կը շարժարէ՞ր զքեզ:

— Ձէ, պարոն, չէ, տէրս շատ ազնիւ մարդ էր:

— Հապա խաթունս խիստ էր :

— Ո՛հ, չէ, պարոն, չէ. իմ խաթունս զիս իր զաւկին պէս կը սիրէր :

— Ի՞նչ եղաւ ուրեմն որ այնպիսի հան-
գիտաւ տեղը թողլով, այսպիսի վտանգներու
մէջ ձգեցիր դու զքեզ :

Կնիկը այս խօսքիս վրայ ուշադրու-
թեամբ խաթունին երեսը նայեցաւ, ու տես-
նելով որ սեւեր հագած էր, — խաթուն,
ըսաւ յանկարծ, կ'երևայ թէ զաւկըններէդ
մէկը մեռած պիտի ըլլայ :

Այս անակնկալ հարցմունքը խեղճ խա-
թունին միտքը տխուր յիշատակ մը նորու-
գեց. վասն զի հազիւ ամիս մը կար՝ որ
իր զաւկըններէն մէկը գերեզմանն էր գրեր :

Պ . Պէրա կոնակը դարձուց ու պէս ի
պատուհանը գնաց. իսկ խաթունը լալով՝
— Ինչո՞ւ ինձի այս հարցմունքս կ'ընես,
հարցուց. սիրելի զաւակ մը կորսընցուցեր
եմ :

— Հիմայ իմ վիճակս ալ կրնաս ըմբու-
նել, պատասխանեց կնիկը. ես ալ բիշ ա-
տենուան մէջ ետեւէ ետեւ երկու զաւակ
կորսնցուցի . և ևս ձեռքովս զաւանդեց
գե-
րեզման գրի . . . : Ասիկայ միայն մնացեր
էր, որ գիշեր ցորեկ քովէս չէի հեռացներ,

իմ մէկ հասիկ ուրախութիւնս ու միտմարութիւնս էր: Զինքն ալ, խաթուն, կ'ուզէին ձեռքէս յափշտակել ու ծախել. աղայ մը՝ որ իր կենացը մէջ մօրը քուլէն ոչ հրաք հեռացեր է, մինակուկ առնուլ հարաւային երկիրները ղրկել: Ա՛լ չկրցայ, խաթուն, դիմանալ. մանաւանդ երբոր իմացայ որ դա՛շինքն ալ հաստատուելու է ու տէրս ստորագրեր է, գիշերանց աղաս առի ու փախայ: Գնողը՝ տիրոջ գերիներէն երկու հոգի հետը առած՝ ետեւէս ինկաւ, և հասան ինծի ու այնչափ մօտեցան՝ որ խօսակցութիւնս ինկը լսէի. ա՛լ ճար մը չգտնելով՝ ինքզինքս գետին մէջի սառոյցներուն վրայ նետեցի, ու ա՛լ չեմ գիտեր թէ ի՞նչպէս գետէն անցայ. այսչափը միայն միտքս է՝ որ գետին ասդիկ եզերքը մարդ մը ձեռքէս բռնեց ու զիս թումբին վրայ հանեց:

Այս բանն պատմելու ժամանակ՝ խելճ փախստական կնկան սիրտը այնպէս մորմոքեր ու բռնուեր էր՝ որ և ոչ կաթիլ մը արցունք աչքէն կը վազէր, իսկ մտիկ ընողները՝ սրտերնին ելած՝ կու լային:

Պ. Պէրտին երկու սղաքը գուր տեղը գրպաննին թաշկինակ փնտռելէն ետեւ՝ չգտնելով՝ մօրերնուն հագուստովը երեսնին գո-

ցեցին ու սկսան լալ և արտասուքնին սրբիլ։
 Խաթունն ալ երեսը թաշկինակովը գոցած
 կու լար. անդին պառաւ Դինան խոշոր ար-
 ցունքներ թափելով — Տէր, ողորմէ մեզի
 կ'ըսէր. — Ինչպէս նաև Քուչոյ ծերունն ալ
 շապկին թևովը աչուրները սրբելով՝ նոյն-
 պիտի հառաչանքներ կ'արձրկէր։

Իսկ ատենակալը քաղաքական պաշտո-
 նեայ ըլլալով՝ պէտք չէր որ հասարակ մահ-
 կանացուի մը պէս ինքն ալ լար. ի վերայ
 այսր ամենայնի պատուհանին դարձած՝ ախ-
 նոցին ապակիները կը մաքրէր, ու երբեմն
 երբեմն իր հեկեկալը շիմացընելու համար
 կը թքնէր ու քիթը կը սրբէր... սակայն
 աչուրները լեցուեր էին, բայց լալը կը ջա-
 նար բռնել... Քիչ մ'ատեն պատուհանին
 պիմացը այնպէս կենտրէն վերջը՝ դարձաւ
 յանկարծ փախոտականին քովը եկաւ, ու
 ըսաւ. «Չըսի՞ր որ աղէկ ու բարեսիրտ տէր
 մ'ունէիր»։

— Հրամներ ես, պատասխանեց կնիկը,
 ոչ երբեք պիտի մոռնամ. Խաթունն ալ ինծի
 ամէն բարիք կ'ուզէր. բայց երկուքին ալ
 ձեռքէն բան չէր գար։ Պարսեքի տակ ըն-
 կեր, և այնպիսի մարդու մ'ալ ձեռք մատ-
 նուեր էին՝ որ բռնապատուած էին անոր ա-

մէն ուզածը կատարել։ Այս բաներս տէրս իր կնոջը պատմելու ժամանակ՝ ես ալ լսեցի. բարեսիրտ խաթունս՝ իմ սղուս համար այնչափ աղաչեց, միջնորդութիւն ըրաւ, քայց տէրս պատասխան կու տար, որ անօգուտ է, վասն զի դաշինքը արդէն ստորագրուած է. ես ալ երբ այս լսեցի՝ սողաս առի ու տնէն փախայ. վասն զի այս է միայն իմ մէկհատիկ ակնկալութիւնս ու մխիթարութիւնս. թէ որ ասիկայ ալ ձեռքէս յափըշտակեն՝ ինծի համար ամէն բան կը լմընայ։

— Էրիկ ունիս։

— Հրամեր ես, քայց այն ալ ուրիշ տիրոջ մը ձեռք է. տէրը այնպիսի խիստ մարդ է՝ որ ոչ երբեք թող կու տար որ դայ մէյ մը ինծի հետ տեսնուի, և օր-օրուան վրայ խոստութիւնը կ'աւելցընէր. սպաննացեր էր ալ որ զինքը հարաւային կողմի գերեւաճառներուն կը ծախէ։ Կարծեմ մէյ մ'ալ մէկգմէկ տեսնելիք չունինք այս աշխարհիս վրայ...

Այս մերջի խօսքերս այնպիսի հանդարտ կերպով մ'ըսաւ, որ չսողներուն կրնար մըտքէն անցնիլ որ էրիկը կորսընցընելուն վրայ այնչափ փոյթ չէր ընէր. քայց իր խոշոր

ու սևորակ աշուրներուն մէջ այնպիսի խորին տրամութիւն մը տպաւորուել էր, որ անկարելի էր ունեցած զգացմունքը չիմանալ:

— Հիմայ ուր կ'ուզես երթալ, հարցուց խաթունը:

— Գանատա . . . բայց չեմ ալ գիտեր թէ ուր է այդ երկիրը. շատ հեռու է ասկէց:

— Այնչափ՝ որչափ չես կարծեր, պատասխանեց խաթունը. բայց մենք լամէն ջանք կ'ընենք, ուզածդ կը կատարենք: Դիտա՛, գնա խուցդ անկողին մ'ալ իրեն համար պատրաստէ, վաղը առաւօտ կը մտածենք ընելիքնիս. հիմկուհիմայ, սիրելի, վախճալու բան չունիս, յոյսդ Աստուծոյ վրայ դիր, ան զքեզ կը պաշտպանէ:

Խաթունը իր էրկանը հետ նորէն խուցերնին քաշուեցան. խաթունը կրակին քով գնաց նստաւ, իսկ Պ. Պէրտ խուցին մէջ վեր վար խորունկ մտածման մէջ ընկղմած կը քալէր. մէյ մ'ալ կ'ստիչ քով մօտեցաւ, ու — Մտիկ ըրէ ինծի, ըսաւ. նայէ ինչ կ'ըսեմ. պէտք է որ այս իրիկուն ատ կ'սկսի հեռանայ սկէց. իր ետեքն ինքնողը հարկաւ վաղը առաւօտ կ'անուխ այս կողմերը

պիտի գայ. թէ որ կնիկը մինակ ըլլա՞ր՝
 դիւրին էր բանը. մարդը մինչեւ որ գայ ու
 երթայ՝ մէկ տեղ մը կը փակէինք զինքը,
 բայց տղան ի՞նչ պիտի ընենք, բռնակ մ'ալ
 ըլլայ՝ կտրելի բան չէ որ լուռ կենայ. յան-
 կարծ թէ որ ձայն մը հանէ կամ գլուխը
 պատուհանէ մը դուրս հանելով՝ բանը դուրս
 ելլէ՝ շատ գէշ կ'ըլլայ: Մտածէ թէ ի՞նչ
 կ'ըլլայ թէ որ զիւենք Պէրտ աստիճանակին
 տունը գտնեն:... Չէ, չէ, պէտք է որ այս
 իրիկունէ հեռանայ երթայ ասկէց:

— Այս իրիկուն, մեր կ'սկսես որ երթայ:

— Դուն ինծի թող, պատասխանեց աս-
 տեղակալը՝ ճակատը շփելով, ու սկսաւ կօ-
 շիկները հագնիլ ու մէկ կողմանէ ալ, —
 Շատ գէշ բան է, շատ գէշ բան է, կ'ըսէր:

Խաթունը թէպէտ իր էրկանը խորհրդոց
 մէջ չէր մտներ սովորաբար, բայց այս ան-
 կամ ուզեց իր էրկանը մտածմունքն իմա-
 նալ:

— Ինծի մտիկ ըրէ, ըսաւ էրիկը, ես
 երկրասէր մը կը ճանչնամ այս կողմերս,
 որ Վան—Դրոմբ կը կոչուի, և ասեմ մը աս-
 տեանի մէջ իր մէկ պատաստանը պաշտպա-
 ներ եմ: Այս մարդս Քէնդըքիէն այս կող-
 մերս եկաւ, ու իր բոլոր գերիները ազա-

տելով՝ գետածոցէն լիցց եօթը միոն հեռու
երկիր մը գնեց անտառին մէջ, անծանօթ
տեղ մը, ուր զփուարաւ մարդ կրնայ երթալ
գտնել. այդ կնիկը այս գիշեր հոն տանելու
է, ուր ամէն վտանգէ ապահով կրնայ ըլ-
լալ. բայց եկուր նայէ որ գիշերանց ինծմէ
զատ ուրիշ մարդ չի կրնար կառքը քշել:

— Ի՞նչպէս ... պատասխանեց կնիկը,
մեր Քուչոն չի՞ կրնար կառք քշել:

— Այնպէս է. բայց գետածոցին եզեր-
քէն երկու զփուարին ճամբաներ կան, ու
րոնցմէ մէկը շատ վտանգաւոր է. մահա-
ւանդ չգիտցողին. ես շատ տնդամ ձիով
տնցեր եմ այն ճամբէն, անոր համար ինծ-
մէ լուս գիտցող չկայ: Ուստի կը տեսնես
որ ուրիշ կերպով չենք կրնար այս բանս
ընել. թող Քուչոն կէս գիշերուան ատեն-
ները՝ կամացուկ մը ձիերը լծէ, ես անձամբ
կը տանիմ ատ խեղճ կնիկը: Կառնած մը
չտալու համար ալ՝ կնիկը վառ-Դրոմբին
տունը ձգելէս լերջը՝ կառքով ոտ մօտիկ
իջևանը կ'երթամ, ու հոն Քօլոմպոյէն ե-
կող ճեպընթացին կը ոպասեմ. ճեպընթա-
ցը առաւօտեան դէմ կը հասնի, առով կը
կարծեն տեղնոգները որ մինչև իջևանը եր-
թալու համար կառքս մէկ տեղ առած եմ.

խակ ես շիտակ Քօլումպոյ կ'իջնեմ իմ քանի մը գործերու համար: Գիտեմ որ իմ ձեռքովն հաստատուած օրինաց պէմ բան կ'ընեմ, լայց ինչ ընեմ, թող ինչ կ'ուզէ ըլլայ, ես իմ մաքիս պիտի չեմ կենար:

— Ո՛հ, սիրապ մաք'դ լաւ է, ըսաւ խօսթանը՝ էրկանը ձեռքէն բռնելով. ինչպէս կրնայի գրեզ սիրել թէ որ չճանչնայի քու սիրապ. ու աշուրները լեցուեցան: Ասենալալը շուտ մը վար իջաւ որ կառքը պարտաւել տայ, ու վերջը նորէն վեր գալով,

— Մարիամ, ըսաւ, մաքէս բան մ'ալ կ'անցնի, չեմ գիտեր թէ դու ինչ կը մտածես. պարան մը լեցուն է... մեր... խեղճ Հենրիկոսին վերաբերեալ հագուստներով... այս ըսաւ ու դուր գոցեց գնաց:

Խաթունը այս խօսքիս վրայ՝ իր խցին ըովի պառկելու պզտի խուց մը մտաւ, ու ձեռքի ճրագը սեղանի մը վրայ պնելով՝ զրպանէն բանալի մը հանեց, ու ախուր աշուրներով պարան մը բացաւ, ու հառաչեց. նոյն միջոցին իր երկու աղաքն ալ ետէն վազեցին, ու հետաքրքրաբար կը նայէին թէ մայրերնին ինչ կ'ընէ:

Ո՛վ մայր, որ աս գրածս կը կարդաս, տանդ մէջ դարան մը կամ սնտուկ մը չու-

նի՞ս որ բանալու ժամանակդ կարծես թէ պզտի գերեզման մը կը բանաւ... երանելի ես թէ որ այո բանս քեզի ալ չէ պատահած:

Խաթունը կամեց մը դարանը բացաւ. ինչ ահսնես, մէջը այլ և այլ ձեերով հագուստներ կային, կրծկալներ, գուրպաններ, զոյգ մ'ալ պզտի մուճակ կար, որուն մաշած ծայրերը պլլուած թուղթէն գուրս ինկեր էին: Փայտէ ձի մ'ալ կար պզտի կառքի մը լծած, գնտակներ և սերիշ խաղալիկներ: Քոյիլնտի նստաւ, ու գլուխը ձեռքին պրած՝ սկսաւ զանն արցունք մը թափել. մէյ մ'ալ յանկարծ գլուխը վեր վերցուց ու սկսաւ քանի մը շապիկ, գուրպայ և սերիշ բաներ մէկդի դնել, ու կապոց մ'ըրաւ կապեց:

— Մայրիկ, հարցուց աղոցմէ մէկը բովը մօտենալով, այս կապոցը սր՞ու պիտի տաս:

— Ահ, որդեակ, պատասխանեց խաթունը՝ արցունքը սրբելով, թէ որ հիմայ երկնքէն մեր սիրելի պզտի Հենրիկը տեսնէ՝ շատ պիտի ուրախանայ որ իր աշխարհքիս վրայ ձգած յիշատակը բարեգործութեան համար կը գործածենք: Ամենին սիրտս աւ

ռաջ չէր երթար ասոնցմէ բաժնուելու . բայց այս խեղճ կնկանէն աւելի ուրիշ յարմար մարդ մը չեմ տեսներ որ այս սիրելի յիշատակներս տամ . ան ինծմէ ալ աւելի թըշուառ մայր մ'է . Աստուած խեղճին յլրայ գլխայ ու օգնէ իրեն :

Շուտ մը ուրիշ պարան մ'ալ բացաւ , ու մէջէն քանի մը կանացի հագուստներ հանեց , ու էրկանը ըսածին պէս շտկեց շտկըրտեց ու պատրաստեց :

Կէս գիշերն անցած չանցած՝ ատենակալը կառքը դուրս հանել տուաւ , ու խաթունին ալ ըսաւ՝ որ երթայ փախստականն արթընցընէ : Խաթունը բոլոր պատրաստածները անտուկի մը մէջ վրաւ , կղպանքով ալ գոցեց ու էրկանը ազաչեց որ կառքին մէջ դնել տայ : Մէկ քանի կտոր բան ալ փախստականին ու աղուն հագուեցնելու համար դուրս ձգեւ էր : Յետոյ շուտ մը գնաց գինքն տրթընցուց ու հագուեցուց զիրենք , և առաւ յլար բերաւ : Ատենակալը մէկէն զանոնք կառքը խոթեց , ու Քուշոյ ծառան մէկ տեղ առած՝ ճամբայ ելաւ :

Ելիզան պլուխը կառքէն դուրս հանեց և ձեռքը պէպ ի անոր երկընցուց , ու խոշոր սև աչուրներովը սիրալիւր կերպով մը խա-

Թունին երեսը կը նայէր , և կարծես թէ բան մը կ'ուզէր ըսել : Երկու երեք անգամ բերանը բացաւ որ բան մ'ըսէ , բայց խեղճ կնկան՝ սրտին այլայլութենէն՝ լեզուն կապուեր էր , շնորհակալութեան խօսք մ'ալ չկրցաւ ըսել իր բարերարին . այն ատեն ձեռուրները դէպ ի երկինք վերուց ու այնպիսի հառաչանք մ'էր հանեց՝ որ մարդ յաւիտեան չի մոռնար , ու նստարանին վրայ իյնալով՝ ձեռուրներովը երեսը գոցեց : Կառքին դուռը գոցուեցաւ , ու կառքը ճամբայ ելաւ :

Խեղճ հայրենասէր ատենակալ . . . Ինչ ողորմելի վիճակի մէջ ինկաւ . շաբաթ մ'առաջ իր ամենայն ճարտասանութիւնը թափելով՝ փախստական գերիներուն և անոնց օգնութիւն ընողներուն դէմ օրէնք հաստատել առեր էր . առիծի մը պէս կտրճութեամբ բոլոր ատենին ունկնդիրները զարմացուցեր էր բայց հիմայ թշուառութեան ներկայ տեսարանը զինքը բոլորովին փոխեց . . . Անշուշտ իր խօսելու ատեն մաքէն չէր անցած՝ որ դիմացը թշուառ մայր մը պիտի ելլէ իր տղովը , և այն տղան իր քանի մը շաբաթ առաջ վախճանած տղուն անունովը , և անոր հագուստներովը ծած-

կուած պիտի ըլլայ....: Եւ իրաւցընէ՝ աւսենակալը զթասիրտ և մարդասէր մէկն էր բնութեամբ....:

Ինչ և իցէ, եթէ մեր ասենակալը քաղաքական օրինաց պէմ յանցաւոր գտնուեցաւ այս բարերարութեամբ, սակայն այն ցուրտ գիշերուան ատեն իր յանցանքին պատիժը կը քաշէր:

Ասկէ առաջ անպարտ անձրևներ եկեր էին. Օհիոյ անուշ ու հարուստ երկիրը զարմանալի է ցեխ պսղաբերելու: Ասենակալին կառքը սկսաւ ցեխերուն մէջ թաղուիլ, ու ձիերը չէին կրնար՝ քաշել: Ասենակալն ու զեց վար իջնել, բայց հազիւ թէ մէկ սաքը գետին դրաւ՝ մինչև ծնկուղները ցեխին մէջ թաղուեցաւ. վեր ելլեմ, տղատիմ՝ ըսելու չմնաց՝ մէյ մ'ալ խեղճը ցեխին վրայ ինկաւ, ուսկից հազիւ հանեց զինքը Քուչոն: Շատ աշխատանքով և կամաց կամաց ձիերը քշելով՝ ցեխերուն մէջէն հազիւ դուրս ելաւ կառքը, կալուածատիրոջ մը տանը դիմաց հասաւ ու հոն կեցաւ. երկար ատեն դուռը զարնելէն ետեւ, վերջապէս կալուածատէրը վար իջաւ ու դռները բացաւ:

Ասիկայ երկայնահասակ թաւամազ մարդ մ'էր, և ասուեայ կարմրագոյն բաճկոն մը



հազած. խարտեաշ մագերն ու քանի մը օրուան չածիլած մօրուքը՝ առաջին անգամ տեսնողին վրայ շատ ախորժելի տպաւորութիւն մը չէր ընէր։ Դուռը բանալով՝ աս ճամբորդները տեսածին պէս՝ քիչ մ'ատեն պաղ կեցաւ մնաց. և ճրագը անոնց մօտեցընելով՝ գլուխներնէն ինչուան ոտուրները ապշած զննեց զանոնք։ Մեր տառնակալը չէր գիտեր թէ ինչպէս հասկըցնէ անոր իւր յանկարծական գալոտեան պատճառը, և մինչպե՛ս թողութիւն խնդրելով՝ կ'աշխատի պատմելու, մենք տեսնենք թէ ո՛վ է այս նոր մարդը։

Ազնուասիրտ ծերունին Յովհաննէս վան-Դրոմբ՝ ատենօք հարուստ կալուածատէր մ'էր, և Քէնդլքի գաւառին գլխաւոր գերիպահողներէն մէկն էր։ Իր բնական մեծասիրտ, ազնիւ ու արդար բնութեամբ՝ երկայնատենէ ի վեր գերեվաճառութեան գէշ հետեանքները տեսնելով՝ զղջացեր էր գերի ունենալուն վրայ. վերջապէս միտքը դրաւ որ բոլոր գերիներն ազատէ. ուստի Օհիոյ նահանգին մէջ բարեբեր կալուած մը գնեց, ու բոլոր ունեցած գերիներուն օրինաւոր կերպով ազատագիրը տալով՝ իր կալուածներուն մէջ տեղաւորեց զանոնք. ինքն ալ

գետածոցին մօտերը տուն մը շինեց իրեն համար, ու հոն քաշուած՝ խաղաղական ու հանգիստ կեանք մը կ'անցընէր:

— Պարոն, կրնաս գերեաց որսորդներուն ձեռքէն փախչող խեղճ կնիկ մը իր տղովը՝ քու տունդ ընդունիլ, հարցուց վերջապէս տառնակալը:

— Կարծեմ թէ կրնամ, պատասխանեց ազնուամիտ կալուածատէրը՝ ծիծաղելով ու անվախ կերպով մը:

— Ես ալ չէի տարակուսիր այս բանիս վրայ, ըսաւ տառնակալը:

— Ուրիշ ո՞վ որ ալ գայ, կրկնեց վառ—
Դրամբ, պատրաստ եմ զինքն ընդունելու. եօթը գումակ ունիմ, ամէնքն ալ վեց ոտք հասակաւ բարձր, որոնք ինծի պէս պատրաստ են. գնա բարեւ ըրէ իմ կողմանէս գերեաց որսորդներուն ու ըսէ որ թող հրամեն երբ որ կ'ուզեն. իրենց վայլած պատուովը կ'ընդունինք զիրենք, ըսաւ՝ մագերը շտկելով ու բարձրաձայն ծիծաղելով:

Ելլիզան ճամբաներուն գէշութենէն ծեծուած ու յագնած, գոնէն ներս մտաւ՝ տղան ալ գիրկը քուն եղած. կալուածատէրը ճըրագն անոր մօտեցուց՝ մէյ մը երեսը նայեցաւ, և անոր խեղճ կերպը տեսնելով

գութը շարժեցաւ. մէկէն խոհանոցին մօտ խուց մը բանալով՝ նշան ըրաւ որ ներս մտնէ. կանթեղ մ'ալ վառեց ու սեղանին վրայ դրաւ, և դարձաւ:

— Ինծի նայէ, ըսաւ խեղճ կնկան, հիմայ դու այս տանս մէջ վախնալու բան մը չունիս, ո՛վ որ կ'ուզէ գայ. ես այս տեսակ դիպուածներուն վարժած եմ. առոնք կը տեսնես՝ ըսաւ, պատին վրայի քանի մը ատըրճանակները ցուցընելով. ով որ զիս ճանչցիր է՝ աղէկ գիտէ որ իմ տնէն անկարելի է իմ կամացս զէմ մարդ մը դուրս հանել. ուստի գնա դուն ալ հանգիստ եղիր, և հոգ մ'ընե՛ր, ըսաւ, ու դուռը վրայէն գոցեց:

— Այդ ի՞նչ գեղեցիկ կնիկ է, ըսաւ ատենակալին... բայց այդպիսիները պէտք է որ փախչին. բուսական է թէ քիչ մը ըզգացմունք ունենան:

Ատենակալը համառօտ կերպով մը Ելիզային պատմութիւնը պատմեց անոր:

— Կարելի՞ բան է... այդ ի՞նչ անիրաւութիւն է, կ'ըսէր լարեսիրա կալուածատէրը: Խեղճ աղջիկ. ամէն կողմէն պաշարուած, եղջերուի պէս սրտորդներէ հալածուած՝ իր բնական զգացմանցը մտիկ ընե-

լուն համար. ո՞վ կրնայ մայր մը մեղադրել իր տղան ազատելուն համար: Այս կ'ըսէր, ու մէկ կողմանէ ալ խոշոր ձեռուներով աշուրները կը սրբէր:

— Կը հաւտամ, բարեկամ, կրկնեց նսրէն, տեսնելով որ սա մեր եկեղեցականները սուրբ Գրքէն վկայութիւններ բերելով կը պաշտպանէին գերեւորաճառութեան անիւրաւ օրէնքը, շիտակը՝ կրօնքէ պաղեր էի, եկեղեցի ալ ոտք չէի կոխեր. բայց օր մը գիտուն եկեղեցականի մը հանդիպեցայ, որ բոլորովին պէմ էր ատ անիրաւ օրէնքին, շատ վկայութիւններով հակառակը հաստատեց ու իմ միտքս ալ շինեց:

Այս խօսքերս ըսելու ժամանակ՝ դարձնէն Կիպրոսի գինիի շիշ մը զուրս հանելով,

— Աղէկ կ'ըլլայ, ըսաւ աստեղակալին, որ մինչև առաւօտ հոս կենաս, հիմայ աղախինը կանչեմ որ հրամանքիւ համար անկողին մը պատրաստէ:

— Չէ՛, չէ՛. շնորհակալ եմ, պատասխանեց աստեղակալը, պէտք է որ ճամբան շարունակեմ. Քոլոմպիա գնացող ճեպլընթացին հասնիլ կ'ուզեմ:

— Է՛, զու գիտես. երբոր հարկ է երթալ, ես ալ հետդ կու գամ խել մը տեղ՝

որպէս զի աղէկ ճամբայ մը ցուցնեմ. եկած ճամբաւ շատ գէշ է:

Մէկէն գնաց պատրաստուեցաւ, ու լապտերը ձեռքը՝ ատենակալին կողքին ճամբայ ցուցնելու իջաւ: Երբոր իր երկիրներէն դուրս ելան՝ ատենակալը Պ. Վան-Դրոմբին ձեռքը տասը սուլարի թուղթ մը դրաւ, ու այն կնկանն համար է՝ ըսաւ, և շնորհակալ լլալով՝ վերջին բարևը տուաւ:

— Հրամբը ես. երթաս բարով, երթաս բարով, ըսաւ կալուածատէրը. ու մէկմէկու ձեռքը սեղմելով՝ բաժնուեցան:

ԳԼՈՒԽ Ժ.

Թովմասին ծախուիլը:

Փետրուար ամսուն թաց ու անձրևոտ առաւօտ մը ծագեր էր աղբար Թովմասին սնակին վրայ. և թշուառացեալ սրտերու տխուր դէմքերը կը լուսաւորէր: Պզտի սեղանատախտակը նորէն կրտկարանին քովէ էր, բայց այս անգամ ճերմակեղէնները յարգարելու համար փոոց մը կար վրան, կրակին քով աթոռի մը կոնակը մէկ երկու

հասա՝ բայց մաքուր՝ շապիկներ փոռած էին, որ քիչ ատեն էր որ արդուկէ (խաթիւ) անցեր էին. և Քլոյէն ձեռքը ուրիշ մ'ունէր: Մեծ խնամքով ամէն կոտորաւածներուն վրայէն կ'անցընէր երկաթը և ճմուռած կտորները կը տափկեցընէր. և երբեմն երբեմն ձեռքն ալ աչքին կը տանէր ու արցունքները կը սրբէր:

Թուլմասն ալ քովը նստած, Նոր կտակարանը ծնկանը վրայ բաց՝ գլուխը ձեռքին կոթնցուցեր էր: Երկուքն ալ լռիկ կեցեր էին. իսկ տղաքը իրենց խեղճուկ անկողնոյն մէջ անուշ քուն կը քաշէին, վասն զի դեռ ատենը կանուխ էր:

Թուլմաս՝ սրուն սիրտը սիրով կը բորբոքէր, (մանաւանդ ընտանեաց սիրով, որ իւր թշուառ ցեղին գլխաւոր յատկութիւններէն մէկն է, և պատճառ մեծամեծ թշուառութեանց), ոտք ելաւ ու կամաց կամաց տղոց անկողնոյն քով մօտենալով՝ ոկսաւ վրանին նայիլ:

— Այս վերջին անգամն է որ զձեզ կը տեսնեմ, ըսաւ հառաչելով:

Քլոյէ պատասխան չտուաւ, ու արդուկը ուժով հաստ շապկին վրայէն կ'անցընէր. քիչ մ'ատենէն արդուկը կրակին քովը դրաւ

ու եկաւ սեղանատախտակին քով նստաւ, ու լալով, — Պէտք է համակամութիւն ունենալ, ըսաւ. բայց, ո՛հ Տէր, ի՞նչպէս կարենամ ես զիս բռնել. գոնէ գիտնայի ո՛ւր երթալիքդ և թէ հետոյ ի՞նչպէս պիտի վարուին: Խաթունը կը խոստանայ որ ձեռքէն եկածը կ'ընէ ու տարիէ մը կ'ազատէ զքեզ. բայց, ո՛հ, Աստուած գիտէ թէ մինչև ան ատենը ի՞նչ կ'ըլլայ: ... Հարաւային կողմերը գնացողներէն մարդ դարձած չէ... հոն կը սպանուին խեղճերը: Ես ըսեր եմ որ ի՞նչպէս աշխատեցնել կու տան զանոնք հոն:

— Նոյն Աստուածն է հոն ալ, Քլոյէ, որ հոս մեզի հետ է:

— Այնպէս է, ըսաւ Քլոյէ, բայց Աստուած թող կու տայ երբեմն որ մեծ թըշուառութիւններ մեր վրայ գան. քանի որ այս կը մտածեմ՝ չեմ կրնար ինքզինքս մխիթարել:

— Ես Աստուծոյ ձեռքն եմ, պատասխանեց Թովմաս, Աստուծոյ որոշածէն դուրս մարդիկ բան մ'ալ չեն կրնար ընել. ես Աստուծոյ աւելի շնորհակալ կ'ըլլամ, որ միայն ես ծախուեցայ, և ոչ դու ու տղաքդ. հոս դուք ապահով տեղ մ'էք. Վինչ որ ըլլայ՝

ինծի պիտի ըլլայ, բայց Աստուած կ'օգնէ
ինծի ալ: Մեր տիրոջը մեզի ըրած բարեք-
ները թէ որ մտածենք, ըսաւ աչուքները
լեցուած, պէտք է Աստուծոյ կամացը ինք-
զինքնիս հպատակենք, ու մեր սէրերը չմե-
ղապրենք:

— Մեր տիրոջը, հառաչեց Քլոյէ, մեզի
ո՞ր ըրած բարեքները մտածենք, ես չեմ
զիտեր. այս ըրածը անիրաւութիւն չէ: Ին-
քը պարտք ունենալով՝ ծախեց զքեզ՝ որ
սլարտասիրոջը ձեռքէն ազատի. բայց միթէ
դու իրեն քու գնայլ կրկինը չե՞ս վաստակ-
ցուցած. պէտք չէ՞ր որ զքեզ ազատէր և
ստարիներով առաջ ազատէր: Թող ի՞նչ որ
կ'ուզեն ըսեն, ի՞նչ խոստմունք որ կ'ուզեն
ընեն, աս ըրածը մեծ անիրաւութիւն է:
Ի՞նչ ըսել է՝ հաւատարիմ՝ ծառայ մը ծա-
խել, որ իր տիրոջը վրայ աւելի սէր ունէր
քան թէ իր կնոջն ու զաւակաց վրայ. այս
բանիս որ մը Աստուած համար պիտի սլա-
հանջէ: Ի՞նչ ըսել է՝ նեղութենէ ազատելու
համար՝ ընտանեաց մը սէրն ու արիւնը այս
կերպով ծախել:

— Քլոյէ՛, թէ զիս կը սիրես, այգպիսի
խօսքեր մի՛ ըսեր. գուցէ այս վերջին ան-
գամն ըլլայ որ մէկզմէկ կը տեսնենք: . . .

Նայէ, Քլոյէ, ես տիրոջս վրայ գէշ խօսք
չեմ կրնար լսել. պզտիկուց ի վեր իմ
ձեռքս մեծցած ըլլալով՝ բնական գութ մը,
սէր մ'ունիմ վրան... Ի՛նչ ընենք, տէր ե-
ղողներն երբեմն այսպիսի բաներ կ'ընեն,
պէտք է համբերել ու ամէն բանին վերջը
նայիլ: Ուրիշ տէրերուն հետ բաղդատէ զին-
քը. ո՞ր գերին ինծի պէս աղէկ նայուած ու
խնամուած է. ապահով եմ որ եթէ տի-
րոջս ձեռքն ըլլար՝ այս իմ ծախուելուս ալ
ճարը կը գտնէր, բայց կ'երևայ թէ ձեռքէն
բան չի գար:

— Դու ի՛նչ կ'ուզես ըսէ. պատասխա-
նեց Քլոյէ, որուն՝ սրտին այլայլութենէն՝
գլուխը դարձեր էր. այս բանիս մէջ գէշու-
թիւն կայ, անիրաւութիւն կայ, ես աս գի-
տեմ:

— Մէյ մը երկինք նայէ, Քլոյէ, մտածէ
մէյ մը որ առանց վերինին կամացը մեր
պլիւնն և ոչ մէկ մազ մը կրնայ գետին ին-
կնալ:

— Այդ խօսքերովդ ես չեմ մխիթա-
րուիր.... բայց սակայն.... պէտք է ալ
մխիթարուիլ: Բայց ինչո՞ւ զուր տեղը կեցեր
կը խօսիմ. ելլեմ քեզի նախաճաշիկ մը
պատրաստեմ... ո՞ գիտէ մէյ, մ'ալ այսպի-
սի նախաճաշիկ պիտի ընեմ:

Հիւսիսային նահանգաց սևերուն հարաւային նահանգաց կալուածատէրներուն ծախուելու համար կրած վախերնին ու ցաւերնին աղէկ ըմբռնելու համար՝ պէտք է մարդ գիտնայ որ իրենց բնական զգացմունքնին շատ ուստիկ է։ Բնական տեղերնուն մեծ յարմունք ունին. բնութեամբ ոչ յանդուգն են և ոչ ալ նոր բանի ձեռք զարնող, այլ հանդարտ նստողական բնութիւն մ'ունին։ Բայց չգիտցած ու չճանչցած՝ մանաւանդ հարաւային կողմի՝ կալուածատէրներու ծախուելու վախը այնպէս սաստիկ է՝ որ մէջերնին ամենէն մեծ պատիժը այն կը համարին։

Գանատա ճամբորդութիւն ընողներէն մէկը կը պատմէ թէ Քէնդլքլի գերիներուն Գանատա փախչելուն պատճառը աւելի հարաւային գերեվաճառներու ծախուելու վախն է՝ քան թէ տէրերնուն իրենց հետ գէշ վարուիլը ու զիրենք շարչըրկելը։ Այս վախը սրոյ մը պէս իրենց ու իրենց կանանցն և աղոցը գլխուն վրայ կախուած է. և դիւցազնական քաջութիւն մը կ'ազդէ այս բնութեամբ վախկոտ և համբերող գերիններուն. ու աչուրնուն բան մը չեն երևար, ոչ սով, ոչ ծարաւ, ոչ ցուրտ, և որ աւելի սոս-

կալին է և ոչ ձեռք իյնալուն հետևանք
թշուառութիւնը:

Առաւօտեան աղքատիկ նախաճաշիկը սե-
ղանին վրայ կը պաղէր: Շէշպի խաթունը
նայն օրը աշխատութենէ ազատ թողուցեր
էր Քլոյէն. ուստի ան ալ ամենայն ջանքով
իր ճամբորդ էրկանը վերջին նախաճաշիկ մը
պատրաստելու հետ էր. գիրուկ հաւերէն
մէկը մորթեց, խմորեղէններ բացաւ, ու տե-
սակ տեուակ կարկանդակներ պատրաստեց:

— Նայէ, նայէ, Պետրոս, ի՞նչ նախաճա-
շիկ է, ըսաւ Մովսէս ու հաւու կտոր մը
խլեց:

Քլոյէն ապտակ մ'իջեցուց, — Աս ի՞նչ
ծակաչք ես, պոռաց, խեղճ հօրդ վերջին
նախաճաշիկին վրայ ալ աչք տնկեցիր:

— Քլոյէ, ի՞նչ կ'ըսես, ըսաւ Թովմաս
քաղցրութեամբ:

— Հաւատա, չեմ կրնար ես զիս բռնել,
պատասխանեց Քլոյէ, ու գոգնոցով երեսը
գոցեց:

Տղաքը լուռ կեցեր էին, մէյմը հօրեր-
նուն կը նայէին, մէյ մ'ալ մօրերնուն. իսկ
պզտիկ աղջիկը մօրը հագուստէն քաշելով՝
սկսաւ պոռալ կանչել:

— Եկուր գիրկս, ըսաւ Քլոյէ՝ աշուրնե-

ըր սրբելով. խեղճ աղաք դուք ալ կտոր մը բան կերէք:

Այս որ լսեցին տղաքը՝ մէկէն սեղանին վրայ թափեցան: Աղէկ ըրին, ապա թէ ոչ՝ բոլոր պիտի աւելնար:

Նախաճաշիկէն վերջը ելաւ Քլոյէ որ Թովմասին հագուստները պատրաստէ:

— Ո՞ գիտէ, ըսաւ, նոր տէրդ պիտի թողնու արդեօք որ ասոնք գործածես: Ես լաւ գիտեմ... այդ մարդիկը սիրտ ըսած բանը չունին... Նայէ, սիրելի, երկու ասուէ բաճկոն կը դնեմ, նայէ որ պաղ չառնուու. ասոնք հին շապիկներդ են, ասոնք ալ նորերն են. նայէ որ աղէկ հոգ տանիս ասոնց, վասն զի մաշելու որ ըլլան՝ քեզի ո՞վ նորէն պիտի շինէ. այս գուրպաներն ալ երէկ իրիկուն առի ու քաշուածները բացի... ասկէ ետե ո՞վ զքեզ պիտի հոգայ:

Այս ըսաւ Քլոյէ ու սիրտը նորէն ելլելով՝ գլուխը սնտուկին կռթնցուց ու հեծեծանօք սկսաւ լալ:

— Երբոր մտքէս կ'անցընեմ, կ'ըսէր, որ մարդ մը չունենաս պիտի քովդ՝ որ գոնէ հիւանդութեանդ ատեն հոգ ունենայ վերադա՛ խելքս գլխէս կ'երթայ. չեմ գիտեր ասկէ ետե ի՞նչ միտքարութիւն պիտի ունենամ այս աշխարհիս վրայ:

Տղաքը սեղանին վրայ մնացածները բուրն ալ լափելէն վերջը՝ մօրերնուն քով շարուեցան. ու տեսնելով որ մայրերնին կուլայ, հայրերնին արտում է, իրենք ալ սկըսան լալ, ու ձեռքերնին աչուըններնուն տանիլ: Պզտիկ աղջիկն ալ հօրը ծնգացը վրայ կը ցաաքէր, մագիրը կը քաշէր, երեսը կը ճանկէր ու ամէն կերպով իր սրտին ուրախութիւնը կը յայտնէր:

— Զուարճացիր, զուարճացիր, ըսաւ անդիէն Քլոյէ, քանի որ դեռ պզտիկ ես, քու լացերուդ օրն ալ կը հասնի. տեսնես պիտի դու ալ օր մը էրկանդ ծախուիլը, քու իսկ ծախուիլդ: Այս սղաքս ալ... երբ քիչ մը բանի կարենան զալ՝ ասոնք ալ պիտի ծախուին: Ի՞նչ բանի կու գայ սեերուն զաւկի տէր ըլլալը...:

Նոյն ատեն սղոցմէ մէկը, — Խաթունը եկաւ, խաթունը եկաւ, պոռաց:

— Երբոր բան մը չի կրնար ընել՝ ինչո՞ւ համար կու գայ, ըսաւ Քլոյէ:

Նայիս Շէլպի խաթունը ներս մտաւ: Քլոյէ պաղ կերպով աթոռ մը տուաւ անոր ու հրամցուց որ նստի. խաթունը ուշ չըզրաւ, Կոյնը նետած ու այլալլած՝ նստաւ:

— Թումաս, ըսաւ, եկայ որ...

Այս խօսքիս վրայ սիրաւ ելաւ, ու զանոնք հոն լուռ կեցած տեսնելով՝ աթոռին վրայ ինկաւ ու հեծեծանօք լալ սկսաւ:

— Ո՛հ, խաթուն, մի՛ լար, մի՛ լար այդպէս, լրաւ Քլոյէ, ու ինքն ալ սկսաւ հեծել ու լալ:

Քիչ մ'ատեն ամէնքն ալ լուռ կեցեր կուլային. այն երկու երջանիկ ու թշուառ վիճակի մարդկանց արցունքներն էին՝ որ մէկմէկու հետ խառնուելով՝ ամենախիստ սրտերն ալ կը փղձկէին ու ատելութիւնն ու բարկութեան կրակները կը մարէին: Քլոյէ ու բոլոր այն ցաւալի տեսարանին ականատես գերիները՝ խաթունին այս դառն արցունքները տեսնելով՝ Թովմասին ծախուելուն համար, սրտերնէն վառած ատելութեան բոցը բոլորովին մարեցաւ ու սկսան անոր ցաւոցը վշտակից ըլլալ:

— Սիրելի բարեկամս, լրաւ Թովմասին Շէլպի խաթունը, առ այժմ՝ քեզի օգնելու ձեռքէս բան չի գար. քեզի ոտակ ալ տալու ըլլամ՝ ձեռքէդ կ'առնուն...: Բայց առաջի Աստուծոյ կը խոստանամ քեզի որ բաւական ստակ ունենալուս պէս՝ զքեզ փրկատուել կու տամ ու կը գնեմ: Այս յաւտով սիրտդ ամուր բռնէ ու յոյսդ Աստուծոյ վրայ դիր, ու անոր ապաւինէ:

— Պարոն Հէլին եկաւ, պոռաքին մէկը՝
րան տղաքը:

Նոյն միջոցին Հէլի կապիտ կերպով մը
ոտքով դուռը հրեց բացաւ ու սամարաբար
ներս մտաւ: Անցուցած գէշ գիշերը ու բու-
լոր իր միտքը դրածներուն չյաջողիլը՝ շատ
գառնացուցեցին զինքը: — Երթանք, պա-
տրաստ ես, պոռաք թուլմասին երեսնէն վեր:
Վերջը խաթունը տեսնելով՝ գլուխը բացաւ
բարեւ տուաւ:

Քլոյէ մէկէն թուլմասին ճերմակեղէննե-
րուն սնտուկը գոցեց, չուանով մ'ալ պըլ-
լեց ու ծուռ ծուռ գերեւաճառին երեսը մէջ մը
նայեցաւ. կարծես թէ դառնութեան արցունք-
ները շուտ մը մէյմէկ կրակէ կայծակներու
փոխուեցան:

Թուլմաս առանց ձայն մը հանելու, ոտք
ելաւ ու սնտուկը ուսն առած՝ իր նոր տի-
րոջը ետեւն գնաց: Քլոյէն պզտի աղջիկը
գիրկն առած՝ մինչև կառքը հետը գնաց,
տանը գերիներն ալ հծծծելով կու լային
ու ետեւն կ'երթային:

Շէշլի խաթունը գերեւաճառը մէկդի տ-
ռած՝ տաք տաք կը խօսէր. նոյն տառերը
բոլոր սնեցիքը մէկ տեղ կառքին քովը
գնացին: Բոլոր ան կողմի գերիները մեծ ու

պզտիկ վազեր եկեր էին՝ որ իրենց հին բարեկամին վերջին բարենին տան։ Թուլմասը չէ թէ միայն Շէլպիին ամենէն հաւատարիմ գերին կը ճանչնային, այլ նաև բոլոր գերիններուն իբրև բարի օրինակ մը և իբրև մխիթարիչ մը՝ մեծ համարումն ունէին վերան։ Ուստի անոր ծախուիլն ու անէն հետանալը ամենուն, մանաւանդ կանանց, մեծ ցաւ պատճառեց։

Կանանցմէ մէկը Քլոյէին վրայ ախրած հանդարտութիւն մը տեսնելով՝ քովը մօտեցաւ, ու — Ամենէս աւելի դու զքեզ կարիճ կ'ուզես ցուցընել, ըսաւ։

— Ես բոլոր արցունքս թափեցի մինչև հիմայ, սլատասխանեց Քլոյէ, բայց... (տեսնելով որ գերեվաճառը կը մօտենայ՝ ծուռ ծուռ երեսը նայեցաւ)։ Բայց, կրկնեց, «աւանդիտանին դիմաց ինչ ալ ըլլայ՝ կաթիլ մ'ալ արցունք թափել չեմ ուզեր։

— Կառքը հեծիր, պոռաց Հէլի Թուլմասին՝ գերեաց բազմութեան մէջէն անցնելով՝ որոնք խալոր մոլոր իրեն կը նայէին։

Թուլմասն անմեղ գառնուկի մը պէս՝ առանց ուշանալու՝ շուտ մը կառքը ցատքեց։ Հէլի կառքին նստարաններուն տակէն խոշոր ու ծանր երկաթէ ոտնակապ մը հանեց



ու սկսաւ Թովմասին ոտուընները կապել։
Կատալութեան մոմաւ մը փրթաւ բոլոր
հոն գտնուող գերիներուն մէջ։ Շէլպի խա-
թունն ալ տանը դիմացը կեցած՝ Հէլիի
ըրածը տեսնելով՝ — Զուր տեղը այդ զգու-
շութիւնները կ'ընես, պոռաց։

— Ես չեմ գիտեր, խաթուն, պատաս-
խանց Հէլի. 500 տուլլար կորսընցուցի,
ա՛լ աւելին կորսընցընելու կամք չունիմ։

— Այդ անպիտան մարդէն ի՞նչ աղէկ
բան կրնայ յուսացուիլ, ըսաւ տրտմութեամբ
Քլոյէ։ — Իսկ երկու սողաքը՝ որ մինչեւ
այն ատենը բան մը չէին հասկըցած, հօ-
րերնուն ոտքը շղթան տեսածնուն պէս՝ ի-
մացան ըլլալիքը ու լաց մ'էր փրցուցին։

— Շատ կը ցաւիմ, ըսաւ Թովմաս, որ
Պ. Օննիկն այսօր տունը չէ։

Օննիկը քանի մ'օրուան համար իր մէկ
րնկերոջը հետ անոնց կալուածները գնա-
ցեր էր. և նոյն օրը որ Թովմասին ծա-
խուելու լուրը ելաւ՝ ինքը առաւօտը կանուխ
ճամբայ ելլելով՝ բան մ'ալ չէր իմացած։

— Պ. Օննիկին իմ կողմանէս շատ բա-
րս ըրէք, ըսաւ Թովմաս աչուընները լի-
ցուած։

Հէլի ձիերուն զարկաւ ու ճամբայ ելաւ։

Թուլմաս ինչուան վերջը միակերպ իր խեղճ տնակին վրայ կը նայէր, ուսկից այնպիսի անպուլթ կերպով զինքը կը հեռացընէին:

Պ. Շէլպի նոյն օրը տունը չէր. Թուլմասը ծախեր էր՝ այն ձանձրացուցիչ պարտադիրօրէն ձեռքէն ազատելու համար, ուստի դաշինքը ստորագրելէն վերջը՝ իբրեւ ծանր բեռէ մ'ազատած կը կարծէր ինքզինքը. բայց իր կնոջ առջի գիշերուան ըսած խօսքերը սրտին վերք մ'եղեր էին ու խիստ անհանգիստ էր: Զուր կը ջանար ինքզինքը համոզել՝ բռնելով թէ ուրիշները նոյն բանն ընելով՝ ես ալ իրաւունք մը ունիմ ընելու, և կ'ուզէր խիղճը հանդարտեցընել. բայց իր ներքին բնական զգացմունքը զինքը հանդարտ չէր թողուր. անոր համար գոնէ Թուլմասին երթալը չսեռնելու մաքուլ՝ նոյն օրը ուրիշ տեղ ելաւ գնաց:

Կառքը փոշելից ճամբաներէ վազելով կ'անցնէր: Թուլմասին ընտանի առարկաները մէկիկ մէկիկ աչքէն հեռացան, և իւր այնչափ տարուան սննդեան տեղուանքը հետզհետէ ծածկուեցան. քիչ ատենէն Շէլպիի կալուածներէն դուրս ելան ու հառարակաց ճամբան մտան:

Հագիւ թէ մզոն մը կտրեր էին՝ Հէլի

յանկարձ երկաթագործի մը խանութին դիմացը վար իջաւ՝ որ բոլոր ունեցած երկաթ ձեռնակապները նորոգել տայ:

— Աստուք՝ ի՞նչ մարդու համար ինծի շատ պզտիկ կ'երևան, ըսաւ երկաթագործին՝ Թովմասը ցուցնելով:

— Տէր Աստուած, ինչ կը տեսնեմ. առիկայ Շէլպիին Թովմասը չէ. ի՞նչ... զինքը ծախեց, ըսաւ երկաթագործը:

— Հրամիւր ես, ծախեց, կրկնեց Հէլի:

— Ինծի անհաւատալի կ'երևայ. որո՞ւն մտքէն կ'անցնէր որ Թովմասը ծախեն, կըրկնեց երկաթագործը: Հաւատաւ ինծի, այդ մարդը այսպէս կապկըպելու կարօտութիւն չկայ, շատ աղէկ, շատ պատուական ու շատ հաւատարիմ մարդ է:

— Այնպէս է, այնպէս, պատասխանեց Հէլի արհամարհանօք, այդ քու հաւատարիմ ըսած մարդիկներէդ աւելի վախնալու է: Անհոգ, ապուշ ու գինով մարդիկներէն վախ չկայ. զանոնք լաթի մը պէս մէկ սեղէն մէկալ սեղը կրնաս քշել առանց դժուարութեան. բայց այս տեսակ գերիները՝ աւերերնին փոխելը մեղքէն աւելի կ'ատեն. ուստի զանոնք շղթայի զարնելէն ապահով ճամբայ չկայ. թէ որ մէկ մը ոտուրնին ազատ

Թողու՛ս՝ ան ասոնք կը տեսնես որ ուրիշի բարեմատութենէն ի՛նչպէս անոնք իրենց օգուտը կը քաղեն:

— Ի հարկէ, վրայ բերաւ երկաթագործը՝ գործիքները փնտռելով, հարաւային կողմերը շատ փափագելի չեն Քէնդըքցի գերիններուն, ուր շատ շուտով մահերնին վրայ կը հասնի:

— Այնպէս է, պատասխանեց Հէլի, այն կողմերը գերինները շատ չեն դիմանար. կլիմայէն է ինչէ՛ն է չեմ գիտեր, շատ շուտով կը մեռնին հոն, և մեզի աչառուտուրի աղէկ գուռ կը բացուի:

— Շիտակը շատ ցաւալի բան է տեսնելը, որ այս Թուլմասին սէն կարիճ, հաւասարիմ ու արդար մարդը այն կողմերը տարուի, և հոն շաքարի արտերուն մէջ աշխատութեան տակ իրեն վերջի շունչը տայ:

— Օ, սիրտդ հանգիստ բռնէ, Թուլմասն երջանիկ վիճակ մ'ունի. խոստացայ որ վրան աղէկ հոգ տանիմ: Բարի ընտանեացքով կը դնեմ զինքը. և թէ որ կլիմային ու ան կողմի ուղիւսական ջերմին դիմանայ՝ կրնայ սեւի մը երևակայածին չափ երջանիկ կեանք մ'ունենալ:

— Կրնին ու աղաքը հոս ձգեց:

— Հրամներ ես. բայց հսն ուրիշ մը կը
 դանենք իրեն. փառք Աստուծոյ, աշխարհիւ
 լըայ կնիկ պակաս չէ¹:

Այս խօսակցութեանցս ատեն թովմաս
 խանութին դուրսը կառքին մէջ տըխուր նըս-
 տեր էր. մէյ մ'ալ յանկարծ ձիու ոսնա-
 ձայն մը լսեց, ու հտեը դառնալն ու նայի-
 լը շփնաց' մէկէն Պ. Օննիկը ձիէն վար
 ցատքեց ու թովմասին վիզը պլլունցաւ լա-
 լով ու հեծեծելով. — Այս ի՞նչ անիրա-
 ւութիւն է, պոռաց, այս ի՞նչ մեծ ամօթ է
 մեր տանը. ի՞նչ կ'ուզեն թող ըսեն, վատու-
 թիւն մ'է այս բանս: Ահ, թէ որ քիչ մ'ալ
 մեծ ըլլայի ու խօսքս անցնէր՝ այլապիսի բան
 թող չէի տար որ ընեն:

— Ոհ, Պ. Օննիկ, որչափ ուրախացայ
 զքեզ այս վերջին անգամս ալ տեսնելուս.
 շատ ցաւեր էի որ զքեզ մէկ անգամ մ'ալ
 չկրցայ տեսնել, բայց հիմայ չես կրնար ե-
 րևակայել թէ ի՞նչպէս ուրախացայ:

Այս խօսքերս ըսելու ատեն՝ թովմաս
 քիչ մը շարժեցաւ. մէյ մ'ալ Պ. Օննիկ ա-
 նոր սաքին շղթաները տեսնելով,

— Այս ի՞նչ բան է, հառաչեց ձեռուը-

1. Ընթերցողը պատմութեանս Գ. գլուխը յիշելով՝
 այս խօսքերու թող չգարմանայ:

ները երկինք վերուցած, այս ի՞նչ անօրէնութիւն է. պէտք է որ ես սա անպիտան մարդուն հետ զարնուիմ:

— Զէ, չէ, Պ. Օննիկ, այդպիսի բան մի ըներ. կ'աղաչեմ, քիչ մը կամաց խօսէ, թէ չէ՝ լրածներու կը լսէ ու կը կատուի, ահա ինծի հետ ալ գէշ կը սկսի վարուիլ:

— Այլէկ ուրեմն, քու սիրոյդ համար բան մը չեմ ըներ, բայց այս ի՞նչ անօրէնութիւն է, այս ի՞նչ անկարգ բան: Ինծի բան մ'ալ չըսին, բան մ'ալ չհարցուցին, և թէ որ Լինքոլը չըլլար՝ ես և ոչ հիմայ պիտի իմանայի: Անոր համար երբոր տուն դարձայ պէտք եղածին պէս նեղացայ:

— Ո՛հ, գէշ ըրեր ես, Պ. Օննիկ:

— Ես զիս չկրցայ բռնել. ըսի թէ աս բրածնիդ մեծ անիրաւութիւն է... Բայց, վրայ բերաւ կամացուկ մը՝ կոնակը խանութին դարձնելով, ա՛ռ ասիկայ, իմ տոլլարս է, քեզի քերի:

— Ո՛հ, շատ շնորհակալ եմ, բայց չեմ կրնար առնուլ, պատասխանեց թուովմաս սիրտը ելած:

— Պէտք է որ առնես. գալէս առաջ Քլոյէին իմացուցի որ այս տոլլարը քեզի պիտի բերեմ, ան ալ խորհուրդ տուաւ որ

ծակեմ ու ժապաւէն մ'անցընեմ, որպէս զի կարենաս վիզէդ կախել ու պահել, թէ չէ՝ այդ անպիստան մարդը ի հարկէ ձեռքէդ կ'առնէ: Բայց ինչուան որ սա մարդուն հետ չ'ենտուիմ՝ սիրտս պիտի չհանգչի:

— Ձէ, չէ, Պ. Օննիկ, մի՛ ընե՛ր, ինծի անուլ աղէկութիւն մ'ըրած չես ըլլար:

— Լաւ, միայն քու սիրոյդ համար ես կը կենամ, կրկնեց Օննիկ, սուլլարը թուլմասին վիզն անցընելով. հիմայ բաճկոնդ ալ վրայէն կոճկէ որ շտեմնուի, ու քանի որ տեսնես զանիկայ՝ միաքղ բեր որ օր մը պիտի գամ զքեզ ազատեմ: Այս բանիս վրայ Քլոյէին հետ ալ խօսեցայ ու ապա հովցուցի զինքը որ սիրար հանգիստ բռնէ. ես իմ վրաս կ'առնեմ այդ գործը, և այնչափ պիտի ըսեմ՝ որ ինչուան ձանձրացունեմ հայրս, որպէս զի վերջապէս հարկաւորուի զքեզ ազատելու:

— Զուր տեղ ինծի համար հայրդ մի՛ նեղեր:

— Ձէ, գէշ բան մ'ընելու համար չէ, այլ զքեզ ազատելու համար միշտ ետեւէն պիտի քալեմ:

— Հիմայ խոստացիր ինծի, Պ. Օննիկ, վրայ բերաւ թուլմաս, որ խելօք ու խելա-

ցի տղայ մը պիտի ըլլաս: Նայէ, սիրելի, տանը յոյսն ու ակնկալութիւնը բոլոր քու վրայ է. մօրդ խօսքէն դուրս չելլես. չնամանիս ան տղոց՝ որոնք ինքզինքնին խելացի համարելով՝ մօրերնուն հնազանդիլ չեն ուզեր, կնկան խօսքին մօտիկ ընելը ամօթ է ըսելով: Աստուած որ և իցէ բարիք շատ անգամ կը շնորհէ, բայց մայր մը մէկ անգամ միայն կու տայ. հարիւր տարի ալ ապրիս՝ այս քու մօրդ պէս բարեպաշտ ու բարեսիրտ մայր մը չես կրնար գտնել. անոր համար վրան աղէկ սէր ունեցիր, զինքը մեծարէ միշտ ու նայէ որ իրեն միութարութիւնն ըլլաս: Պիտի պահես ըսածներս, այնպէս չէ՞, սիրելի:

— Հա, հա, կ'ընեմ կ'ընեմ, պատասխանեց Օննիկ:

— Խօսքերուդ աղէկ ուշ գիր. քու տարիքովդ աղաք երբեմն տաքգլուխ կ'ըլլան. իրաւ բնութիւններնուն մէջն ալ կայ. բայց ճշմարիտ ազնուական մը, ինչպէս կը յուսամ որ գուն ըլլաս, կը նայի միշտ որ բերնէն անանկ բառ մը չհանէ՝ որ կերպով մը ծնողացը նախասինք ըլլայ, և կամ իրենց գործոցը չհաւնիլ մը ցուցընէ: Կը յուսամ, Պ. Օննիկ, որ այս խրատներս հրամանքիդ ծանր չեն դար:

— Զէ, թուվմաս, չէ. քու յորդորներդ միշտ ինծի սիրելի ու հաճելի եղած են:

— Նայէ սիրելի, պատասխանեց թուվմաս, լայն ձեռուրներովը Օննիկին երեսը շոյելով, նայէ ես քեզմէ ծեր եմ. դուն աղէկ մարդ մ'ըլլալու ամէն ձիրք ու կատարելութիւն ունիս. կրնաս օր մը գիտուն, խելացի ու ազնուական մարդ մ'ըլլալ. և քու ծնողացդ ուրախութիւնն ու պարծանքը: Հօրդ պէս աղէկ տէր եղիր և մօրդ պէս ալ բարեպաշտ քրիստոնեայ. յիշէ քու Ստեղծիչդ մանկութեանդ ժամանակը, Պ. Օննիկ:

— Ամէն բաժներդ կը ջանամ կատարել, թուվմաս, և կը խոստանամ որ լսածիդ պէս աղէկ մարդ մ'ըլլամ. ամենևին մի տարակուսիլ: Այս միտքդ պահէ որ քիչ ատենէն նորէն դու հոս պիտի գտնաս, նայէ, ես եմ ըսողը... ինչպէս այս առաւօտ ալ Քլոյէին կ'ըսէի, երբոր մեծնամ և մարդու կարդ անցնիմ, տնակդ նորէն պիտի շինել տամ աւելի մեծ ու կարգաւորեալ. ու մէջը աղուսը գարգով փառաւոր սենեակ մը յատուկ քեզի համար պիտի պատրաստեմ: Ո՛հ, ան ատեն տեսնես թէ ի՜նչ ուրախ օրեր պիտի ունենաս:

Հէլի նայն միջոցին երկաթէ ձեռնակապները առած՝ խանութէն դուրս ելաւ:

Մինիկ Հէլիին ձեռքի կապանքները տեսնելով՝ կիրք ելաւ, և — Գիտնաս, պարոն, ըսաւ, պիտի երթամ ծնողացս պատմեմ թէ թուվմասն ինչպէս կը չարչրկես:

— Գնա՛ բանդ. ինչ կ'ուզես ըսէ, պատասխանեց Հէլի:

— Պէտք էիր. ամբշնալ այդ ցած արուեստիդ վրայ, որ մարդիկ անասուններու պէս շղթայի զարկած՝ անզթարար ծախու կը հանես:

— Քանի որ հարուստ ազնուականներ կը գտնուին որ զմարդիկ կը գնեն, ես առտուտուրը անարգ բան մը չեմ գտներ. ծախելուն ու գնելուն մէջ մեծ տարբերութիւն մը չեմ տեսներ:

— Երբոր ես մեծնամ, պատասխանեց Մինիկ, ոչ գնող պիտի ըլլամ, և ոչ ալ մանուանդ ծախող. մինչև հիմայ Քէնդրքի ծնելուս վրայ կը պարծէի, հիմայ ամշնալս կու գայ, ու ինծի հախառտինք կը համարիմ:

Մինիկ մէկէն ձիւն վրայ ցառքելն ու նստիլը մէկ ըրաւ. ու պառնացած ոչուրները չորս դին կը դարձնէր, կարծելով թէ իրեն այս մտածութիւնները մեծ բանի տեղ պիտի գնեն իւր հայրենակիցները:

— Մնաս բարով, ըսաւ թուվմասին, արիացիր ու մի յուսահատիր:

— Երթաւ բարով, Պ. Օննիկ, պատաս-
խանեց Թովմաս, վերջին անգամ աչու-
ները իր պզտի տիրոջը վրայ դարձնելով,
Աստուած օրհնէ զքեզ. Քէնդլքի նահանգը
քեզի պէս ազնիւ տղաք երանի թէ շատ
ունենար:

Օննիկ վազելով տուն դարձաւ, Թովմասն
ալ անպաղար ետեւէն կը նայէր ինչուան որ
աներևութացաւ, և ձիուն ոտնաձայնն ալ
մարեցաւ. սսիկայ վերջին տեսն էր, վեր-
ջին ձայնն էր որ միտքը կը ձգէին իր քաղցր
բնակարանը, իր սրտին սիրելիները . . . :
Բայց կարծես թէ կուրծքին վրայ՝ ուր որ
Օննիկին փափուկ ձեռներէնքը այն տուլարը
կախեցին՝ տաքութիւն մը կը զգար. մէկէն
ձեռքը շապիկին տակը խոթեց, ու այն տու-
լարը սրտին վրայ սեղմեց:

Հէլի ձեռնակապները կառքին մէջ նետե-
լով, — Նայէ ինչ կ'ըսեմ, ըսաւ Թովմա-
սին, քեզի հետ ալ աղէկ կ'ազեմ սկսիլ,
ինչպէս որ սրիշ գերիներուս հետ միշտ
սկսեմ եմ. թէ որ դու խելքով վարուիս՝ ես
ալ քեզի հետ աղէկ կը վարուիմ. ես իմ
գերիներուս հետ խտուածեամբ չեմ վարուած:
Ուստի նայէ որ խելքդ գլուխդ ժողվես, ա-
պա թէ ոչ ինծի հետ չես կրնար խաղալ

հա՛. ես սկերուն ամէն հնարքները գիտեմ,
ինծի աղէկ նայէ։ Երբոր անոնք հանդարտ
ու խելքով կը կենան ու փախչիլ չեն ու-
զեր, ես ալ անոնց հետ աղէկ կը վարուիմ,
իսկ եթէ ուզածիս պէս չերթան՝ յանցանքն
իրենցն է, իմս չէ։

Թովմաս ապահովուց Հէլին՝ որ փախ-
չելու ամենին միաք չունի. արդէն չէր ալ
կրնար, վասն զի երկու ոտուքները շղթա-
ներով կապուած մարդն ի՞նչպէս կրնայ փախ-
չիլ։ Բայց Հէլի ուղարկութիւն ունէր իր շըն-
չաւոր վաճառքներուն հետ ունեցած վերա-
բերութիւնն այսպիսի սղտի յորդորակներով
սկսիլ, և կը կարծէր թէ այս կերպ խօսքե-
րով գերիները ուրախ կ'ըլլան, իրեն վրայ
վստահութիւն կ'ունենան, և չի հարկադրի
զանոնք պատն առաւելներու տակ ձգելու։

Ինչ և իցէ հիմայ Թողունք Թովմասը, և
մեր պատմութեան մէկալ անձինքը նայինք
թէ ի՞նչ կ'ընեն։

ԳԼՈՒԽ ԺԱ.

Գերայ մը իշր տիրոջը քովէն փախչիլը.

Երեկոյեան մօտ էր, օրն ալ ամպոտ ու սխուր և բարակ անձրև մ'ալ կու գար. Բէնդըքի Ա. Ա. գեղի մը պանդոկին դիմացը օտարական ճամբորդ մը ձիէն վար իջաւ: Անձրևի վախէն շատ մարդիկ ալ նոյն պանդոկն ապաւինեալ էին. անոր համար ընդունելութեան մեծ սրահին մէջ ամէն առտիճանի մարդ կը գտնուէր: Բարձրահասակ ու վառուժ Բէնդըքեցիներ որսորդի հագուստով վեր վար թոյլ թոյլ կը պտլտէին. սրտի հրացանները մէկ անկին մը ձգած, վառօդի քսակներն ուրիշ անկին մը. անկին որսի շներ, ասպիս պզտի սեուկներ՝ խառնակութեան տեսարան մը կ'ընծայէին. չորս կողմն ալ երկայնասրունք պարոններ նստեալ էին, աթոռներն երկու ռաքի վրայ դէպ ի եակ ծռած, գլխարկներն գլուխներն ու տղմաշաղախ ռաքի ամաններնուն կրունկները փառաւորապէս կրակարանին չորս դին կըլթընցուցած՝ խորունկ մտածութիւններու մէջ ընկղմեալ էին:

Պանդուկապետը՝ որ դրամասեղանին քով կեցեր էր, իւր հայրենակցացը պէս բարձր հասակ մ'ունէր, գլմբը բաւական տգեղ, մազերը թաւ, գլուխն ալ մեծ գլխարկ մը։

Ոչ միայն ինքը, այլ հոն գտնուող ամէն մէկը մէյմէկ զիրքով գլխարկնին զրեր էին. սմանց գլխարկը թաղիք էր, ոմանցը ջրշան մորթէ, մէկունը արմաւենիի տերեւէ, մէկաւ լինը հասարակ. և ամէնքն ալ զանազան կերպով զրած, այնպէս որ իւրաքանչիւրին գլխարկին զիրքէն իրեն բնաւորութիւնը կ'իմացուէր։ Ոմանք գէպ ի մէկ կողմը ծոած զրեր էին, որ ուրախ ու զուարթ բնութեան նշան է. ոմանք ինչուան քթերնէն վար քաշեր էին, որ մտածութեան տէր եղող մարդու նշան է. ոմանք ալ գէպ ի ետև զրեր էին, որ սաստիկ արթնութեան նշան է, վասն զի ամէն կողմն ազատ կ'ուզեն տեսնել. իսկ անհոգ մարդկանց գլխարկը, որոնց փայթը չէ թէ գլխարկնին այսպէս զրեր են կամ այնպէս, գլուխներնուն վրայ ամէն կողմ կը տաստանի։

Քանի մը լայնավարտիք սևեր՝ մեծ գործունէութեամբ կը մանէին կ'ելլէին անդադար՝ առանց մասնաւոր բան մ'ընելու, վասն զի ընելու բան մ'ալ չունէին, բայց

բոլոր ջանքերնին ան էր՝ սր իրենց տիրոջ
ու հիւրերուն աչքը մտնեն։ Այս ահաարա-
նիս վրայ աւելցուր նաեւ կրակարանին բազ-
մաբոց և շառաչող կրակը. դուռն ու պա-
տուհանները բաց էին, վարագոյրները ցուրտ
ու թաց քամիէ մը ուռեր ու կը ծածանէին։

Այս բազմամրոխ ու ազատածին ընկե-
րութեան մէջ մասու մեր ճանապարհորդը.
կարճահասակ ու գիրուկ, մաքուր հագուած
ու կլորակ երեսով մարդ մ'էր, զուարթ ու
համարձակ բնաւորութեամբ, ծիծաղկոտ ու
նշանաւոր կերպ մ'ունէր։ Մասնաւոր խը-
նամբ մը կը ցուցնէր իր պարկին ու ձեռքի
հովանոցին վրայ, վասն զի երբոր ծառա-
ները զիմացն ելան որ իրեն օգնեն՝ թող
չսուաւ անոնց։ Աշուրներն սկսաւ սրահին
չորս զին պալատքընել, և ճամբու բռնե-
լովը տաքուկ անկիւն մը քաշուելով՝ աթոռ
մ'առաւ ու զանոնք դրաւ աթոռին տակը
և ինքն ալ վրան նստաւ, ու սկսաւ գիտե-
լով մը կրունկները կրակարանին կըռթն-
ցնող պարոնին նայիլ, որ անխնայ աջ ու
ձախ ուժով ուժով կը թքէր։

— Է՛յ, նայինք ինչպէս իս, պարոն, նոր
եկողին հարցուց, ու ի պատիւ անոր՝ նոր
խաւս մ'ալ արձակեց։

— Ինչպէս կը կարծեմ՝ շատ աղէկ եմ, պատասխանեց օտարականը, զգուշանալով առ ինքն եղած պատուէն՝ որ չըլլայ թէ խուխ մ'ալ իր վրան գայ:

— Ի՞նչ նոր լուր ունիս, ըսաւ առաջինը, ու գրպանէն ծխախոտի տերեւ ու որսի վանակ մը հանեց:

— Նոր բան մը չկայ, պատասխան տուաւ նորեկը:

— Ծխախոտ կը ծամե՞ս, ըսաւ առաջինն ու եղբայրսիրաբար կսոր մը ծխախոտ հրամացուց:

— Չէ, շնորհակալ եմ. ինծի գէշ կ'ընէ, պատասխանեց ճամբորդը՝ ետ ետ քաշուելով:

— Զարմանք, ըսաւ միւսը, ու հրամացուցած ծխախոտը իր բերանը նեանց. որովհետեւ երթալով բերնի խուխը կը պակսէր, և որպէս զի ետեւէ ետեւ նոր պաշար հասցընէ:

Այն անգամ որ դէպ ի նսրեկ պարսնը կը թքնէր՝ անիկայ կը զգուէր, մինչև առաջինն անդրադառնալով՝ քաղաքաւարու թեան համար դէպ ի ուրիշ կողմն վարձուց իւր թնդանօթը, և սկսաւ փայտակալի մը վրայ արձակել այնպիսի ճշգութեամբ և այն-

պիսի զինուորական հանճարով՝ որ եթէ բերդ մ'եղած ըլլար՝ քիչ մ'առնէն հիմնայատակ կը կործանէր. կ'իյնար:

— Ի՞նչ բան է, ըսաւ նորեկը, տեսնելով որ խել մը մարդ մէկտեղ ժողոված՝ պատին վրայ կ'պցուցած ծանուցում մը կը կարդան:

— Նշանաւոր սև մի է, ըսաւ կարգաւորներէն մէկը:

Օտարականը՝ որ Պ. Ուիլսըն կը կոչուէր, նստած տեղէն ելաւ ու ճամբու պարկն ու հովանոցը աղէկ մը տեղաւորելէն ետեւ, ակնոցն հանեց քիթը դրաւ, և սկսաւ պատին վրայի ծանուցումը կարդալ, որ էր այս.

Ներքոյ գրելոյս քովէն՝ Գեորգ անունով խառնածին գերին փախեր է: Այս Գեորգը վեց ոտք հասակի բարձրորիշն ունի, գոյներ լոռազ թռիւ, մազերը սև ու գանգրաւոր. սրբուն է բնաշորութեամբ: Լաւ կը խօսի, կարդալ գրել գիտէ. անտարակոյս ինքզինքը ձերմակ պիտի կեղծէ. կռակին և ուսերուն վրայ խորունկ սպիւնէր ունի. ոչ ձեռքին վրայ ու չ տառը կոխուած է տաք երկարով:

Ո՛վ որ զինքն ողջ բերէ, կամ թէ բաւա-

կուն պատձառներով ցոյցունէ թէ մեռած է՝
չորս հարիւր տոշրար¹ վարձք ունի:

ՀԱՐՐԻՍ

Պ. Ուիլլըն ծայրէ ծայր այս ծանուցումը
կարդաց ցած ձայնով քանի մ'անգամ, կար-
ծես թէ բերնուց կ'ուզէր սուրբիլ:

Ծխախոտ ծամույ երկայնասրունք պարու-
նը, որ ինչպէս ըսինք՝ անպստար փայտա-
կալը խուխով կը կոծէր, ոսուլները վար-
առաւ շտկուեցաւ, և ելաւ ծանուցման քով
գնաց, ու բոլոր կոկորդը քամելով՝ առաւ
խուխով մը ծեփեց զայն:

— Ահա այս է իմ կարծիքս ալ, ընե-
լիքս ալ, ըսաւ անխոսով կերպով մը, ու
դարձաւ նորէն սեղը նստաւ:

— Է, այդ լո՞նչ է բրածոյ, պոռաց ան-
դին պանդակապետը:

— Այդ ծանուցումը գրողն ալ եթէ հոս
ըլլար՝ նոյն բանը պիտի ընէի, ըսաւ եր-
կայնասրունք պարոնը. և սկսաւ անալլայ-
լակ կերպով ծխախոտ կտրել: Ո՛վ որ քովը

1. Որովհետեւ ստեպ կը յիշուի գրքիս մէջ այս ստա-
կը՝ ընթերցողաց լաւ կ'ըլլայ գիտնալ՝ որ տուլարը
Միացեալ Նահանգաց արծաթ ստակն է, որ 5 ֆր-
42 սանթիմ կ'ընէ, կամ 23 գահեկան:

այդպիսի մարդ ունի ու հետը աղէկ չի վարուիր՝ արժանի է որ կորսընցընէ զանիկայ։ Այդպիսի ծանուցումներ ֆէնպըքիի նախատինք է. իմացա՞ր հիմայ ըրածիս պատճառը։

— Ըսածիդ ես ալ իրաւունք կու տամ, ըսաւ. պանդոկապետը, ու մէկ կողմանէ իր պանդոկն եկողներուն անուանց ցանկը կը շինէր։

— Ես ալ խել մը գերի ունիմ, վրայ բերաւ երկայնասրունք պարօնը, միշտ խուխ արձակելով, և իրենց լսեր եմ. «Ծօ՛ տղաք, թէ որ կ'ուզէք՝ թողուցէք քովէս փախէք. վախ ալ մի՛ ունենաք որ ետևնէ՞ք մարդ զրկեմ զձեզ բռնելու համար»։ Ահաւասիկ իմ բռնած կերպս. ազաս թող գերիներն որ փախչին, անոնք կամք չեն ունենար փախչելու։ Այս ալ բաւական չէ. ես անոնց ազատութեան գրերն ալ կարգի՛ դրեր պատարաստեր եմ՝, որ եթէ յանկարծ ոտուը-

1. Գերի ունեցողներէն ոմանք կը գտնուէին՝ որ կտաւ կով կամ ողջութեան ատեննին իրենց գերիները ազատ ձգելու միտք կամ դիտաւորութիւն կ'ունենան։ Իսկ շատ անգամ այսպիսի գեղեցիկ դիտաւորութիւններն ի գործ չեն դրուիր. յանկարծական թշուառութիւն մը, սնանկութիւն մը և կամ անակնկալ մահը կըրնան այսպիսի բարեգործութեան մը գործադրութեանն արգելք ըլլալ։ Այս ֆէնպըքին այսպիսի անակնունելի դիպուածոց գէ՞մն առնելու համար՝ առաջուց ա-

ներս ալ տնկեմ՝ անոնց ազատութիւնն ապահով ըլլայ: Ուստի, պարոն օսարական, այս Կաւառիս մէջ ուրիշ մ'ալ չկայ որ ինծի պէս աղէկ ու հաւատարիմ սևեր ունենայ: Շատ աւտեն չէ որ 400 սուլլար արժուղ վաճառքով՝ Չինչինազի զրկեցի ես զիրենք, և իրենք ամենայն հաւատարմութեամբ ստակը ճիշդ ձեռքս հասուցին, և աս բանիս վրայ ես ամենևին տարակոյս չունէի: Էշի տեղ զիր զանոնք ու խստութեամբ վարուէ հետերնին, անոնք ալ էշի մը պէս հետդ կը վարուին. մարդու տեղ զիր զանոնք ու հետերնին անուշութեամբ վարուէ, անոնք ալ մարդու պէս հետդ կը վարուին:

Ասենախօս վաճառականը մէկ կողմանէ այս բարոյական ճառախօսութիւնս կ'ընէր, մէկալ կողմանէ ալ կրակարանը խուխով կը լեցընէր:

— Բարեկամ, պատասխանեց Պ. Ուիլսըն, ըսածներուդ ես ալ բոլոր որոտով իրաւունք կու տամ. և այդ ծանուցման մէջի յիշատակուած մարդը նշանաւոր անձ մ'է,

մէն բան հոգացեր ու բոլոր իր գերեաց ազատագրութեան թղթերուն ստորագրեր էր, որով յանկարծ մեռնելու ալ ըլլար՝ ժառանգը օրինաց դիմաց պարտական էր գերիներն ազատ թողլու:

ես ալ կը ճանչնամ զինքը. շատ մը տարի իմ գործարանին մէջ աշխատեցաւ, և իմ գործաւորացոյ մէջ ամենէն ճարտարն էր : Հնարագէտ մարդ մ'է տօնակայ. վուշ ծեծելու նոր մեքենայ մը հնարեց, որ շատ գործարանաց մէջ ալ կը գործածուի հիմայ, և իր տէրը այն մեքենային համար Տէրութեանէն արտօնութիւն ալ առեր է :

— Հասկըցայ, հասկըցայ, պատասխանեց վաճառականը, այդ մարդը նորահնար մեքենային տէր եղաւ, և առած արտօնութեամբը աղէկ ոտակ զիգեց. իսկ խեղճ հրահարողին աջ ձեռքին վրայ տաք երկաթով նշան դրեր է : Թշուառականը թէ որ ձեռքս ըլլար՝ անոր ճակտին վրայ այնպիսի նշան մը կը դնէի որ յաւիտեան չկարենար մոռնալ :

— Այսպիսի աչքարաց ու ճարտար գերիներն անհնազանդ կ'ըլլան, ու զժուարին է զանոնք բռնել, ըսաւ անգլիէն մարդուն մէկը. անոր համար է որ այսպիսի նշաններ ունին ու ծեծի վէրքեր ու սպիւններ կը կրեն վրանին : Թէ որ հանդարտ կենալու ըլլային, տէրերնին ալ հետերնին այնպէս չէին վարուիր :

— Այսինքն է՝ Աստուած զանոնք մարդ

ստեղծեց, և տէրերը զանոնք անբանի տեղ կ'ուզեն պնել, նեղսրտութեամբ պատասխան տուաւ վաճառականը:

— Աղէկ որ քնենք, կրկնեց նորէն նոյն մարդը, որ իր անկրթութեամբը չիմացաւ առաջնոյն զինքն արհամարհելը, այդպիսի բանի եկող գերիները իրենց տերանցը մեծ շահ մը չունին: Ի՞նչ բանի կու գայ անոնց ճարտարութիւնն ու հնարագիտութիւնը՝ երբոր իրենց տերանցը շահուն չեն ծառայեր. ուրիշ բան չէ բրածնին՝ բայց եթէ աչք խաբել: Եւ ալ այդպիսի մէկ երկու գերի ունէի, շուտ մը զանոնք հարաւային կողմի գերեվաճառներուն ծախեցի, աղէկ գիտէի որ կանուխ ուշ՝ օր մը վանոնք ձեռքէս պիտի փախցընէի թէ որ այսպէս չընէի:

— Ուրեմն դու գնա Ասսուծոյ աղօթքըրէ որ ասկէ ետեւ անհոգ ու անմտածող արարածներ ստեղծէ քեզի համար, պատասխանեց վաճառականը:

Նոյն միջոցին մէյ մ'ալ նայիս պանդոկին դիմացը մէկ ձիով պղտի փառաւոր կառք մը կանգ առաւ. մէջը ազնիւ ու հագուած պարոն մը նստեր էր. կառավարն ալ սեւ ծառայ մ'էր:

Ներս մտածին պէս՝ ամէնքը սկսան դի-

սեւ թէ ո՛վ է այս պարտնը, ինչպէս որ սո-
վորութիւն է անձրեւի օր մէկտեղ ժողոված
պարապորդ մարդկանց՝ հետաքրքրութիւն ը-
նելու ամէն եկող գնացողին։ Ասիկայ բար-
ձրահասակ մարդ մ'էր, պղնձագոյն ոպա-
նիացոյ մը նման, վառվռուն գեղեցիկ ա-
չուրներով ու սև փայլուն գանգրահեր մա-
զերով։ Զիթն արժեւորէին, բարակ ու շիտակ
շրթունքներով, կերպարանքն ու վարմունքը
վայելուչ, այնպէս որ ամէնքն սկսան ըսել
թէ ասիկայ հասարակ մարդ մը պիտի չըլ-
լայ։ Համարձակ կերպով մը ներս մտաւ.
նշանացի հրաման տուաւ ծառային՝ սր սըն-
տուկը վար պնէ, և քաղաքավարութեամբ
բարենց բոլոր հոն եղողները, ետքէն զլիար-
կը ձեռքը պէպ ի դրամասեղանը գնաց ու
պանդոկապետին պրեկտուաւ անունը Հեն-
րիկոս Պըսլէր, Օքլէնսոն քաղաքէն, Շէլ-
պիի կոմսութեան մէջ։ Ետքը անտարբեր
կերպով դարձաւ պատին վրայ կպցուցած
ծանուցումը ծայրէ ծայր կարդաց։

— Յակոբ, ըսաւ ծառային, կարծեմ թէ
Պէռնանի քով տեսածնիս այս տեղը նկա-
րագրուած մարդուս քիչ մը կը նմանի, այն-
պէս չէ։

— Հրամեք ես, տէր իմ, պատասխա-

նեց Յակոբը, միայն ձեռքին վրայի նշանը որոշ չեմ գիտեր:

— Եւ ոչ մտքէս ալ կ'անցնէր այդ բանդ, պատասխանեց օտարականը գլուխը շարժելով: Ետքը դէպ ի պանդոկապեան երթալով՝ աղաչեց որ իրեն համար մասնաւոր խուց մը պատրաստէ, վասն զի քանի մը գրելու բան ունիմ, ըսաւ:

Պանդոկապետը մէկէն ցատքեց, հետը մէկտեղ վեց եօթը սևեր ալ՝ ծեր և տղայ, մանչ աղջիկ, պզտիկ ու մեծ, սկսան բզզալ, վեր վար վազել, ելլել մանել, մէկմէկու զարնուիլ, ինչ է՝ նորեկ պարօնին խուց պիտի պատրաստեն: Խոսկ պարօնը՝ առանց մէկէ մը քաշուելու՝ համարձակութեամբ մը աթոռ մ'առած՝ սրահին մէկ անկիւնը նստաւ, ու սկսաւ քովը նստողին հետ ասլիէն անպիէն խօսակցիլ:

Արուեստաւորը՝ Պ. Ուիլսըն, օտարականը ներս մտաւ չմտաւ՝ սկսաւ զանիկայ դիտել հետաքրքիր ու անհանգարտ նայուածքով մը. իրեն այնպէս կու գար թէ զանիկայ տեղ մը տեսած պիտի ըլլայ, ճանչնայ պիտի, բայց թէ ո՛ւր՝ ամենևին միտքը չէր կրնար բերել: Ամէն անգամ որ օտարականը կը խօսէր, շարժումնք մը կ'ընէր կամ կը

ծիծաղէր, Պ. Ուիլսընին տարակոյտն ալ կը շատնար. աչքը վրան տնկեր էր, բայց երբոր անոր վառվռուն ու ուն աչուրները կը տեսնէր որ դէպ իրեն կը դառնային՝ առջևը կը նայէր։ Մէյ մ'ալ յանկարծ միտքը լոյս մը ծագեցաւ, և այնպիսի խռոված և ապշած կերպով մը օտարականին երեսը նայեցաւ՝ որ անիկայ անդրադարձաւ, ու ոտք ելլելով քովն եկաւ։

— Կարծեմ, ըսաւ, հրամանքդ Պ. Ուիլսըն հո, թէ որ չեմ սխալիր. ու ձեռք արւաւ։ Թողութիւն կ'ընես մէկէն չկրցայ ըզհրամանքդ ճանշնալ. կարծեմ միտքդ կու գայ Պ. Պրալէր՝ Օքլէնտո քաղաքէն, Շէլպիի կոմսութեան մէջ։

— Հրամեր ես... հրամեր հո, հրամեր ես, պարտն, պատասխանեց Պ. Ուիլսըն, կարծես թէ հրազին մէջ կը խօսէր։

Նոյն միջոցին սեռեկ մը եկաւ ու ըսաւ թէ պարտին խուցը պատրաստ է։

— Յակոբ, ըսաւ օտարականը ծառային՝ կէս բերնով, անտուկին ուշադրութիւն դիր։ Ետքէն Ուիլսընին դառնալով — Կը փափագէի, կրկնեց, հրամանքիդ հետ առանձին քանի մը հարկաւոր բան խօսիլ. թէ որ կ'ուզես հրամէ խուցս երթանք։

պտըտէր սրաին անհանդարտութենէն, և չէր
զիտեր ընելիքը. մէյ մը կ'ուզէր օգնել
Պէորզին, մէյ մ'ալ կը փափագէր հայրե-
նեայը կարգն ու օրէնքները պահպանել. ուս-
տի զարձաւ ըսաւ.

— Շատ աղէկ, Պէորզ. հս կ'ենթադրեմ
ուրիմն թէ քու օրինաւոր տէրջ թողուցեր
փախեր ես. չեմ զարմանար. բայց զիտ-
ցած ըլլաւ, Պէորզ, որ շատ կը ցաւիմ,
իրաւցընէ շատ կը ցաւիմ. և ինծի պարտք
կը համարիմ այս բանս քեզի ըսելու. պէտք
է որ ըսեմ:

— Ի՞նչ բանի վրայ կը ցաւիս, պարոն,
հարցուց Պէորզ հանդարտութեամբ:

— Ի՞նչ բանի վրայ... վասն զի կը տես-
նեմ որ այդ կերպով քու հայրենեացդ օրի-
նացը յայտնի գէմ կը գործես:

— Իմ հայրենեացս... պատասխանեց
Պէորզ զառնութեամբ. հո բաց ի գերեզմա-
նէն ուրիշ հայրենիք չունիմ. և երանի թէ
ինչուան հիմայ հոն պառկած ըլլայի...:

— Ահ. չէ, չէ Պէորզ. այդ բանդ մի
ըսիր. մահացու մեղք է այդ խօսքդ, սուրբ
Գրոց գէմ է: Իրաւ է, Պէորզ, քու տէրջ
իխտա մարդ մ'է, քեզի հետ շատ գէշ կեր-
պով վարուեցաւ, չեմ կրնար զինքը պաշտ-

պանել. բայց դու գիտես՝ հրեշտակը Ագա-
րին հրամայեց որ դառնայ նորէն իր խա-
թունին քով և անոր հնազանդի, և թէ Պո-
ղոս առաքեալն ալ Ռնեսիմոսը նորէն իրեն
տիրոջը քով ղրկեց:

— Այդ կերպով Ս. Գրոց խօսքերը ին-
ծի օրինակ մի բերեր, Պ. Ուիլսըն, ըսաւ
Գէորգ՝ հրացայտ աշուրներով: Վասն զի կը-
նիկս քրիստոնեայ է, ես ալ միաք ունիմ
քրիստոնեայ ըլլալու, թէ որ կարենամ այն-
պիսի տեղ մը երթալ՝ ուր կարող ըլլամ
համարձակ քրիստոնէութիւնը պաշտելու ։
Բայց հիմակուան իմ գտնուած պարագայիս
մէջ՝ ինծի Ս. Գրքէն օրինակ բերելն ուրիշ
բան ըսել չէ, բայց եթէ բաւորովին միտքս
փոխել: Առ թմենակալն Աստուած կը բո-
ղոքեմ, ու զինքը դատաւոր կը կանչեմ
իմ իրաւանցս, և կը հարցունեմ իրեն թէ
ազասութիւնս փնտոելն միթէ ինծի մեծ
յանցանք է:

— Այդ քու զգացմունքդ բնական է մար-
դուս, ո՞վ Գէորգ, պատասխանեց ազնիւ ծի-
րունին՝ քիթը սրբելով: այո՛, բնական են
մարդուս: բայց իմ պարտքս է զքեզ այս
բաներուս չորդորելու: Այո, որպեակ, շատ
կը ցաւիմ չլրադ, շատ գէշ վիճակի մէջ

ես. անոր խօսք չսենիմ. բայց նայէ Առաքեալն ի՛նչ կ'ըսէ. «Ամէն մարդ ինչ կոչմանք ու ունեցեր է՝ պէտք է որ անոր մէջ հաստատուն կենայ»: Պէտք է ամէնքնիս ալ Աստուծոյ նախախնամութեանը կարգադրութեանցը գլուխնիս ծոենք, սիրելի, ու կամակար հնազանդինք:

Գէորգ ռաքի վրայ կեցեր էր՝ գլուխը գէպ ետև ծռած, ու ձեռուները կուրծքին վրայ ծալլած՝ արհամարհանօք կը ժպտէր:

— Պ. Ուիլսըն, պատասխանեց Գէորգ, թէ որ Հնդկները զքեզ գերի բռնէին ու կնոջդ և աղոցդ պրկէն զքեզ յափշտակէին, ու մինչև ցմահ իրենց համար դեռի՞նք բանելու շարաշար դասապարտէին զքեզ, կ'ուզեմ գիտնալ՝ արդեօք մոգէ՞դ կ'անցընէի՞ր որ այս նոր ու անակնկալ պառնալից վիճակիդ վրայ գոհ ըլլաս, ու ի՛նչ կոչմանք որ ունեցար՝ անոր մէջ հաստատուն մնաս: Ես կարծեմ՝ թէ առաջին անգամ դիմացդ ելած ձիուն վրայ հեծնալով ու փախչիլով մէկ կ'ընէիր, Նախախնամութեան կամքն այս է ըսելով. այնպէս չէ՞:

Երբուկը այս խօսքիս պատասխան չկըրցաւ տալ, վասն զի աաւու պատասխան ալ չսէնէր. և սկսաւ վար նայիլ ու հովանոցը

ձեռքին մէջ խաղցընելով կուտատուածքները կը շտկէր, և միայն այս ընդհանուր յորդորանքս տուաւ. — Կը տեսնես, Գէորգ, գիտես, որ ես միշտ քու բարեկամս եղեր եմ. և ինչ որ ալ ըսի՝ միայն քու արդէկու թեանդ համար ըսի: Հիմայ լնծի այնպէս կ'երևայ, սիրելի, որ փախչելովէ ինքզինքդ մեծամեծ վտանգներու մէջ պիտի ձգես, ու ըսնցմէ շատ դժուար է որ զքեզ կարենաս ազատել: Թէ որ յանկարծ ձեռք ինկնալու ըլլաս՝ առջինէն չարագոյն պիտի ըլլայ վիճակդ. ամէնքը վրայ պիտի ծիծաղին, աւելի խտուրթեամբ հետդ պիտի վարուին, ու հոգիդ բերանդ բերելէն ետե՛ գրեզ՝ հարաւային կողմի գերեվաճառներուն պիտի ծախեն:

— Պ. Ուիլսըն, բոլոր այդ ըսածներդ գիտեմ, պատասխանեց Գէորգ. մեծ վտանգներու մէջ ինքզինքս կը ձգեմ, բայց . . . : Այս ըսելով՝ հագուստը բացաւ ու երկու ասորճոնակ ու մէկ դաշոյն մը ցըցուց:

— Կը տեսնես ասոնք, կրկնեց. ես ամէն բան աչքս առած եմ. ես հարաւային կողմերը յաւիտեան իջնելիք չունիմ. չէ... Թէ որ այն վայրկենին հասնինք՝ ես գիտեմ իմ ընելիքս... : Գոնէ վեց օտնաչափ ու

զատ հայրենիք մը կրնամ գտնել ինծի, և այն կ'ըլլայ Քէնդըքիին մէջ ունեցած առաջին և վերջին սահմանաձգութիւնները . . . :

— Գէորգ, Գէորգ, այլ միայն զրաձնեայ զիս կը սոսկացնեն. ինքզինքդ յուսահատութեան տուեր ես . . . : Շատ կը ցաւիմ վրայ. հայրենեացի օրէնքները ոտքի տակ կ'առնուս :

— Հայրենիք . . . Էհ, Պ. Ուիլսըն, դու հայրենիք ունիս, բայց ես և ինծի պէս գերի ծնած թշուառներն ինչ հայրենիք կրնան ունենալ . . . Մեզի համար ինչ օրէնքներ կան . . . Որ օրէնքները մենք զրաձնեայ ենք, որ օրէնքներուն մեր հաւանութիւնը տուեր ենք, որ պահելու ալ պարտաւորուինք : Մենք ձեր օրէնքներուն հետ բան չունինք. ձեր օրէնքներն ուրիշ բանի համար չեն՝ բայց եթէ հարստահարելու և ոտքի տակ առնելու միջոցներ : Միթէ չլսեցի՞ր ես Յուլիսի 4ին ձեր խօսած ճառերը¹ . . . զուք չէք

1. Յուլիսի 4ին Միացեալ Նահանգաց ազատութեան տարեգարհին յիշատակն է : Նոյն օրը բոլոր ժողովուրդը ասդիս անդին կը ժողովին, նախ եկեղեցիներէ, բոլ, վերջն ալ առանձնական խումբերու մէջ, և ազատութեան զանազան ճառեր կ'արտասանուին, ու Միացեալ Նահանգաց ընդհանուր կառավարութեան որոշմունքները կը կարդացուին :

որ ամէն տարի կը կրկնէք՝ թէ կառավարիչներուն իշխանութիւնը կառավարեալնեւուն կու գայ. ի՞նչ կը կարծէք, միթէ մենք որ այդ խօսքերը կը լսենք, չե՞նք կրնար անոնց վրայ խորհրդածել. միթէ չե՞նք կրնար ձեր քարոզած բաները՝ գործերնուդ հետ բաղդատել:

Պ. Ուիլսընին միտքը, առանց իրեն պատուոյն դպչելու կրնանք ըսել՝ որ ուռեցուցած փափուկ՝ բայց մէջը սլարապ՝ բամպակի կը նմանէր, որ ամէն բանի տեղիք կու տար: Սրտէն կը ցաւէր Գէորգին վրայ, բայց ամենեւին չէր կրնար լմբռնել տառապեալ գերիի մ'ունեցած զգացմունքները, ու իրեն պարտք ու խեղացիութիւն կը համարէր ցուցրնել անոր որ փախչիլը յանցանք է, և անով զղջումի բերէ զանիկայ:

Ուստի, — Գէորգ, ըսաւ՝ վար նայելով ու մտածելով մը, ըրածդ աղէկ բան չէ. անոր համար ինծի պարտք կը կարծեմ ըսել քեզի բարեկամաբար, որ այդպիսի կարծիքները մէկգի զիր: Վասն զի քու վիճակիդ մարդկանց համար, ո՞վ Գէորգ, վտանգաւոր ու շատ վտանգաւոր բաներ են...: Ու գնաց խուցին մէկ անկիւնը նստաւ, և սրտին տալալով թենէն ալ սկսաւ հովանոցին կոթը խածնել:

— Նայէ, Պ. Ուիլսըն, ինչ կ'ըսեմ, վրայ բերաւ Գէորգ՝ գիմացը նստելով. ինծի նայէ որ գիմացդ նստեր եմ, ես ալ քեզի պէս մարդ չեմ, երեսո նայէ, ձեռուրներս նայէ, վրաս նայէ. — այս խօսքիս՝ կըսորճուի՞նք մը նորէն ոտք ելաւ. — ես ալ որ և իցէ մարդու հաւասար մարդ մը չեմ: Մտիկ ըրէ, Պ. Ուիլսըն, բան մը պատմեմ. իմ հայրս ձեր Քէնդըքեցի ազնուականներէն մէկն էր, արժանի չդատեց՝ թէպէտ պարտքն էր՝ առաջուց այնպիսի հնարք մ'ընելու, որ իր մեռնելէն վերջը իր ժառանգները զիս ալ շնորան ու ձիերուն հետ մէկտեղ չծախին:

Մայրս իր եօթը տղոցմովը աճաւրդի հանեցին. իեղճ կնկան աչքին տոջն ամէնքն ալ մէկիկ մէկիկ զանազան տէրերու ծախուեցան: Ես եղբարցս մէջէն ամենէն պզտիկն էի. մայրս եկաւ զիս գնողին ոտքն ինկաւ ու կ'աղաչէր կը պաղատէր որ զինքն ալ ինծի հետ մէկտեղ գնէ, որպէս զի տղոցմէ մէկը գոնէ քովը գտնուի. անիկայ ստքովը կից մը զարկաւ ու անդին հրեց զինքը: Գետին փռուած տեսայ մայրս, անոր լացն ու աղաղակը լսեցի՝ երբոր տեսաւ որ զիս ձիուն վրայ կը կռպեն ու նոր տիրոջն տունը կը տանին:

— Վերջը...

— Ձիս գնողը գերեվաճառներէն իմ մեծ քայրս ալ գնեց. ասիկայ բարեպաշտ ու ազնիւ աղջիկ մ'էր, և խեղճ մօրս պէս գեղեցիկ ու վայելուչ դէմքով, աղէկ կրթութիւն առած և ամենայն աղէկ ձիրքերով զարդարուած: Սկզբան շատ ուրախացայ տեսնելով որ գոնէ քովս սրտակից մ'ունիմ. բայց քիչ ատենէն ուրախութիւնս դառնութեան ու կատաղութեան փոխուիլ սկսաւ:

Օր մը գրան ետեւէն տեսայ՝ որ զինքը կը ծեծէին. այս ականջներովս լսեցի խառազանին բախմունքը որ խեղճին փափուկ մարմնոյն վրայ կը շառաչէին. խառազանին ամէն մէկ հարուածները կարծես թէ սրախս վրայ կ'իջնէին, և ձեռքէս բան մ'ալ չէր վար որ անսր օգնութեան հասնիմ: Եւ գիտե՞ս, պարոն, ինչո՞ւ համար զինքը կը ծեծէին.... վասն զի չէր ուզած որ իր քրիստոնէավայել պարկեշտ մաքրութեանը արտաքին բերեն ու իր համեստութեան դպչին, այն համեստութեանը՝ որ ձեռք օրէնքը կ'արգելուն գերի օրիսրդի մը... Վերջապէս տեսայ օր մը որ խեղճը շղթաներով կապած՝ Նոր-Օղէտան գնացող գերեվաճառի մը ծախեցին... և միայն պատճառն այս էր... ալ

անկէ եաքը ինչ եղաւ չեմ գիտեր...: Երկայն և շատ երկայն տաքիներ անցան վրայէս, ես ալ մեծցայ առանց հօր, առանց մօր, առանց քրոջ, առանց բնաւ մէկու մը որ վրաս պզտի գութ մ'ունենայ. շան պէս ծեծով, անարգանօք, սովով ու ծարաւով անցուցեր եմ բոլոր կեանքս: Այո, պարոն, քանի՛ քանի անգամ այնպիսի սով քաշեր եմ, որ շներու առջև նետած սակորներուն ալ կարօտեր եմ, և այն ալ չեմ կրցած գտնել...: Քանի որ պզտիկ էի՝ ամբողջ գիշերներ լացով ու առանց քնոյ անցուցեր եմ. ոչ թէ անօթութենէս, և ոչ ալ կերած ծեծերուս համար կու լայի: Չէ, պարոն, չէ. այլ իմ մայրս կու լայի, իմ քուրբրս կու լայի. այս աշխարհիս վրայ ինծի սրտակից մը չունենալս կու լայի, զիս սիրող մը չգտնելս կ'ողբայի: Խաղաղութիւն ինչ ըսել է, երջանկութիւն ինչ ըսել է չեմ գիտցած. անուշ խօսք մը ինչ ըսել է լսած չունէի. մինչև որ քու գործարանդ եկայ րանելու: Հրամանքդ միայն, Պ. Ուրլուրն, ինծի հետ աղէկ վարուեցար. դուն ինծի սիրտ տուիր բանի մը ետեւ ըլլալ, գրել ու կարդալ սովի, և մարդ ըլլալ ու մարդկանց կարգն անցնիլ. Աստուած գիտէ թէ որչափ հրախ-

տապէս եմ հրամանքիդ ինծի ըրած բարե-
րարութեանցդ համար:

Այն ատենն էր, պարոն, որ կինս գիմացո
հլաւ. հրամանքդ ալ տեսեր ես զինքը, հրա-
մանքդ ալ գիտես թէ ինչպէս գեղեցիկ ու
ազնիւ է: Երբոր իմացայ որ անիկայ զիս
կը սիրէ, հրքոր հեալ կարգուեցայ ալ աշ-
խարհք իմս հղաւ. այնչափ հանգստութեան
հասեր էի՝ որ զիս այս կենացս մէջ չէի կար-
ծեր. և իրաւամբ, պարսն, վասն զի կինս
որչափ ալ գեղեցիկ էր՝ այնչափ ալ բարի
սիրտ մ'ունէր... Բայց ինչ օգուտ... տէրս
զիս քու գործարանէդ հանեց, աշխատութենէ
զրկեց, ինչպէս գիտես, զիս բոլոր բարե-
կամներէս ու սիրելիներէս բաժնեց ու խեղ-
ճութեան մէջ ոտնակոխ ըրաւ: Եւ ինչո՞ւ
համար. վասն զի ես իմ ինչ ու ո՞վ ըլլալս
մոռցայ. որպէս զի ցուցընէ ինծի որ սե-
մ'եմ, գերի մ'եմ: Եւ պսակ այսչափ վըշ-
տացս ու ստո՞ւապանաց՝ զիս կնոջմէս բաժ-
նեց, ու հրամայեց որ ուրիշի մը հետ կար-
գուիմ....:

Եւ ձեր օրէնքը՝ ընդդէմ Աստուծոյ ու
խղճմտանաց, այդ անիրաւութիւնները թոյլ
կու տան կատարելու...: Արդ, պարոն, կը
տեսնես որ այդ անիրաւ գործերէն մէկը

չկայ որ ձեր օրէնքներն արգելուն. այդ անիրաւ դործերը՝ որ մօրս, քրոջս, կնկանս և իմ սիրտս ճմլեցին: Մանաւանդ թէ Քէնդըքի մէջ իշխանութիւն կայ ամենուն այս ամէն բանս ընելու, և մարդ չի կրնար անոնց դէմ դնել:

Միթէ ասոնք հրամանքդ իմ հայրենեացս օրէնքները կը համարիս: Չէ, պարոն, չէ. ես հայրենիք չունիմ, ինչպէս որ հայր չունիմ... սակայն ետե՛ք եմ հայրենիք մ'ունենալու. ձեր հայրենիքէն բան չեմ ուզեր. միայն թողու զիս որ խաղաղութեամբ իրմէ դուրս ելլեմ. ու երբոր Գանատա հասնիմ, ուր որ օրէնքները զիս կը ճանչնան, զիս կը պաշտպանեն՝ ան ասինը Գանատա իմ հայրենիքս կ'ըլլայ ու ես ալ անոր օրինացը կը հնազանդիմ: Բայց եթէ մէկը զիս բռնելու ետե՛ք ըլլայ, աղէկ գիտնայ որ ես ամէն բան աչք առեր եմ. ազատութեանս համար արեանս վերջին կաթիլն ալ պիտի թափեմ: Ձեր նախնիքը իրենց ազատութեանը համար արիւննին թափեր են, ինչպէ՞ս դու ալ կը պատմես. թէ որ բրածնին իրաւունք ու արդարութիւն էր՝ իմս անոնցմէ վեր է և շատ վեր:

Գէորգ այս խօսակցութիւնս ընելու ժա-

մանակ՝ խուցին մէջ ուժով ուժով վեր վար
կը քալէր: Թափած դառն արցունքները,
յուսահատական ձեերը ու կրակոտ աչու-
ները՝ խեղճ ծերուն սիրալը շարժեցին ու
միտքը բոլորովին փոխեցին: Իր զգայուն
բնութեամբ՝ կ'երևակայէր տառապեալ գերեաց
ընդհանուր թշուառութիւնը, և մասնաւորա-
պէս իր գիմացիներն խեղճ կեանքը, որուն
մտաւոր ու անձնական կատարելութիւնները
ինքն անձամբ փորձեր էր ու գիտէր. և կը
տեսնէր ցաւով սրտի՝ որ բոլոր մարդկութեան
առջև մեծ համբաւոյ և յարգութեան արժա-
նաւորութիւն ունեցող այսպիսի պատուական
անձ մը՝ շահասէր ցածազգւոյ մը ձեռքը
խաղալիկ եղած էր: Անոր համար սրտին
այլայլութենէն քրտինք կը թափէր, և գե-
ղին մետաքսէ մեծ թաշկինակ մը հանած՝
ուժով երեւոր կը սրբէր: Քիչ մ'ատեն լուռ
կենալէն ետև,

— Անիծեալ ըլլան, յանկարծ կանչեց,
գերեզմաններն ալ, գերի գնողներն ալ.
դժոխքն ընդունի զիրենք այս անպիտան շա-
հասիրութեան համար... Յուսամ թէ յիշոցք
չեն ըսածներս...: Աղէկ ուրեմն, ճամբադ
առաջ տար, Գէորգ, ճամբադ առաջ տար.
բայց խոհեմութիւնը ձեռքէ մի ձգեր, որ-

զեակ, մարդ մի սպաններ, գոնէ զքեզ պաշտպանելու վտանգէն դուրս՝ մարդու արին մի մտնեի, մանաւանդ թէ ամենեին ուրիշի կենացը մի գպշիր։ Ուր է հիմայ կինդ, Գէորգ, ըսաւ ու գողգողալով ոտք ելաւ և սկսաւ վեր վար պտըտիլ։

— Ան ալ փախեր է, պարոն, ան ալ տղան գիրկը փախե՛ր է. Աստուած գիտէ թէ ո՛ւր թափառական կը պտըտի. փախեր է հիւսիսային աստղը գտնելու, փրկութեան գաւառն հասնելու։ Ո՞ր գիտէ թէ մէյ մ'ալ մէկմէկու երբ ու ո՛ւր պիտի հանդիպինք... մէկզմէկ պիտի գտնենք արդեօք այս աշխարհիս վրայ։

— Ի՞նչ կ'ըսես... ան ալ փախեր է, կարելի՞ բան է... այնպիսի աղէկ ընտանիք մը ինչպէս թողուց փախաւ։

— Աղէկ ընտանիքներն ալ պարտքի տակ կ'իյնան, ու մեր հայրենեաց օրէնքները թոյլ կու տան՝ որ մօր մը գրկէն իր տղան յափըտակեն ու ծախու հանեն՝ պարտքերնին վճարելու համար, ըսաւ Գէորգ՝ զառնագին կերպով մը հեցնելով։

— Լաւ, լաւ, վրայ բերաւ բարի ծերուկը, գրպանը խառնելով, ալ չեմ ուզեր ըզքեզ գրգռել։ Կրնայ ըլլալ արդեօք... Խըղճ-

մըտանքի ձեռք կու տայ ի՞նչ կ'ուզէ
ըլլայ: Ա՛ռ, Գէորգ, ըսաւ. ու իսկ մը թըղ-
թեայ դրամներ դուրս հանեց:

— Ձէ, չէ, ազնիւ պարոն, պատասխա-
նեց Գէորգ, դու ինծի շատ բարիք ըրեր ես,
շնորհակալ եմ. չըլլայ թէ այս առատաձեռ-
նութեամբդ նեղութեան մէջ իյնաս: Ես բա-
ւական ստակ ունիմ, յուսամ՝ թէ կարե-
նամ ինծի բաւեցընել:

— Ձէ, Գէորգ, պէ՛տք է որ ընդունիս.
ստակը ամէն տեղ հարկաւոր կ'ըլլայ. և
որչափ ալ վաստըկիս՝ բաւական է թէ օրի-
նաւոր ճամբով ըլլայ՝ շատ ունիմ չես կըր-
նար ըսել: Առ, սղսոս, կ'աղաչեմ չէ մ'ը-
սեր:

— Շատ աղէկ, կ'առնում, պարոն. բայց
այս պայմանով՝ որ վերջը վճարեմ, ըսաւ
Գէորգ ու առաւ:

— Հիմայ լսէ ինծի, Գէորգ, որչափ ա-
տեն այս կերպով ճամբորդութիւն ընելու
միտք ունիս. յուսամ երկայն չի տևեր, և
շատ հեռու չես երթար, ի՞նչ կ'ըսես: Բայց
չիտակը աղէկ ծպտեր ես, աղէկ ալ կը
կեղծես. թէպէտ և ինծի յանդգնութիւն կ'ե-
րկայ: Իսկ այդ քովի սև ծառան ո՞վ է:

— Ապահով մարդուն մէկն է. տարի

մ'է որ Փանառա փախեր ազատեր է: Հոն լսեր է որ աէրը իր փախտեան ժրայ նեղանալով՝ խեղճ պառաւ մայրը կը ծեծէ ու կը տռնջէ եղեր, ուստի զանիկայ մխիթարելու և ազատելու համար ելեր այս կողմերս եկեր է:

— Գոնէ բան մը կրցաւ ընել:

— Ձէ, զեռ չէ. շատ անգամ իր մօրը զանուած կողմերը պտրտեցաւ, բայց միաքը պրածը կասարելու յարմար առիթը չգտաւ: Հիմայ մինչև Օհիոյ ինծի հետ պիտի գայ ու զիս իր փախտեանը օգնող բարեկամաց ձեռքը պիտի յանձնէ, և ինքը նորէն ետ պիտի դառնայ մայրը փնտռելու:

— Շատ վտանգաւոր բան, շատ վտանգաւոր բան, ըսաւ ծերունին:

Գէորգ օտք ելաւ, և արհամարհական կերպով մը ծիծաղեցաւ:

Երբունին Գէորգին գլխէն ինչուան սաքը զարմացմամբ մը քիչ մ'ատենն դիտելէն ուսայելէն լիւրջը,

— Գէորգ, ըսաւ, ինչպէս զարմանալի կերպով բողբոլին փոխուեր ես. կարծես թէ ա՛լ առջի Գէորգը չես: Գլուխդ բարձր բռներ ես, և խօսուածքդ ու շարժուածքդ քուկդ չէ, ուրիշ մարդու է:

— Վասն զի հիմայ ես ազատ եմ, որա-
տասխանեց Գէորգ պարծենալով մը: Այո՛,
պարոն, այս վերջին անգամն էր որ մար-
դու մը համար տէր անունը բերնէն լսեցիր.
ալ ես ազատ եմ:

— Աղէկ նայէ, ապահով չես. նորէն
ձեռք կրնաս ինկնալ:

— Այն ժամանակը, պարոն, պատաս-
խանեց Գէորգ, գերեզմանին մէջ ամէն մարդ
ազատ ու հաւասար է:

— Այդ քու յանդգնութեանդ վրայ ի-
րաւցընէ շատ զարմացեր եմ, Գէորգ, վրայ
բերաւ Ուիլսըն, ի՞նչպէս ալ այս մօտի
պանդոկն իջար:

— Պ. Ուիլսըն, այս ըրածս այնպիսի
յանդուգն ու կարգէ զուրս բան մ'է՛ որ մէ-
կու մ'ալ մաքէն չ'անցնիր՝ որ ես այս մօ-
տի պանդոկն ըլլամ: Զիս աւելի հեռուները
փնտռել կու տան. հրամանքիդ մաքէն՝ ալ
չէր անցներ որ ես Գէորգն ըլլամ: Յակո-
բին տէրն ալ այս կողմերս չի բնակիր, ու
զինքը հոս ճանչցող չկայ: Զինքը գտնելու
յոյսերնին կտրեցին, ոչ ոք ալ զինքը կը
փնտռէ. և ծանուցման տուած նշաններովն՝
զիս ալ գտնող չի կրնար ըլլալ:

— Հապա ձեռքիդ նշանն ի՞նչ կ'ընես:

Գէորգ ձեռնոցները հանեց ու ձեռքին վրայ բարակ սպի մը ցըցուց՝ որ հագիւ թէ գոցուեր էր։

— Աս ալ, ըսաւ Գէորգ աւհամարհանօք, Հարութին իմ վրաս ունեցած սիրոյն ու գթոյն վերջին նշանն էր որ դրաւ։ Տասնըհինգ օր առաջ, խելքը փշեց որ իր աւտուան սկզբնաատուովը ձեռքիս վրայ նշան մը դնէ, սրտի հետեւ կ'ըսէր թէ կը կասկածիմ որ այս օրերս քովէս փախչելու միտք ունիս։ Խնչպէս, աղէկ չեմ հանած, ըսաւ ձեռնացը ձեռքն անցընելով։

— Շիտակը, քանի որ կը մտածեմ վիճակդ և գլխուդ դաշխք վտանգները՝ արիւնս երակներուս մէջ կը պազի։

— Իմ արիւնս երկայն տարւելերէ ի վեր սառել ու պազել էր, պարոն Ռելլսըն, բայց հիմայ տաքցիր է ու կ'հոսայ, ըսաւ Գէորգ։

— Սիրելի պարոն, վրայ լերաւ Գէորգ՝ քիչ մը լուռ կենալէն ետեւ, երբոր տեսայ որ զիս ճանչցար, վախցայ որ քու զարմացած կերպերէդ շմատնուիմ, անոր համար մտածեցի՝ որ ինքզինքս քեզի յայտնիմ։ Վաղը առաւօտ լուսցած՝ ճամբայ պիտի ելլեմ։ Վաղը իրիկուն յուսամ թէ Օհիոյ նահանգը հանգիստ քուն մը կարենամ ըլլալ։ Այն-

նայն համարձակութեամբ ու հանգստութեամբ ճամբայ պիտի ընեմ. հասած տեղերուս ամենէն աղէկ պանդոկները պիտի իջնեմ, ու մեծամեծաց սեղանը պիտի նըստիմ: Ուստի մնաս բարով, պարոն. թէ որ լսես՝ թէ ձեռք ինկեր եմ, ապահով եղիր որ մեռեր եմ:

Գէորգ շիտակ ոտքի վրայ կեցած՝ իշխանական կերպով ձեռք տուաւ: Բարեօրոտ ծերուկը սիրով ձեռքը սեղմեց, ու նորէն քանի մը յորդորանքներ տալէն վերջը՝ հովանոցն առաւ ու զուրս ելաւ:

Գէորգ քիչ մ'ատենն ոտքի վրայ լուռ կեցաւ ու դէպ ի դուռը կը նայէր. յանկարծ միտքը բան մը գալով՝ վազեց դուռը բացաւ:

— Պ. Ուիլսըն, ներս հրամէ, ըսաւ բան մ'ալ ունիմ ըսելիք:

Ուիլսըն ներս մտածին պէս՝ Գէորգ նորէն դուռը կղպեց ետեւէն, ու քիչ մ'ատենն գետին նայելով մտածելէն վերջը,

— Պ. Ուիլսըն, ըսաւ, միշտ քրիստոնէական լայն մարդասիրութեամբ վարուեցար հետս, հիմայ նորէն քրիստոնէական առաքինութեան ու բարերարութեան վերջին գործ մը կը խնդրեմ հրամանքէդ:

— Ի՞նչ է, Գէորգ:

— Ըսածդ իրաւ է, պարոն, քր ես մեծ վտանգներու մէջ ինքզինքս ձգեմ հմ: Աշխարհքիս վրայ մարդ մը չունիմ: սր իմ մահուանս վրայ լայ ու ցաւի, ըսաւ հեկեկալով: Կրնայ ըլլալ որ զիս սպաննեն, ու շահն պէս՝ պիտի թաղեն, և երկրորդ օրը մէկն ալ իմ վրաս պիտի չմտածէ, մէկն ալ զիս մաքէն պիտի չանցընէ՝ բայց եթէ իմ իւեղձ կիսն: Մհ, Թշուառ աղջիկ, դու միայն պիտի ցաւիս, դու միայն իմ վրաս պիտի լաս... Պ. Ուիլսըն, յանձն կ'առնուս սա պզտի գնդասեղը իրեն ձեռքը հասցնելու.... Խեղճը նոր տարիին ինքը ինծի ընծայ ըրաւ. տուր ասիկայ իրեն և ըսէ՝ որ զինքը սիրեմ եմ և պիտի սիրեմ կենացս մինչև վերջին շունչը: Խօսք կու տամ, պարոն, ինչպիսիքս կատարելու:

— Աղէկ աղէկ, աղաս, ինչո՞ւ չէ, պատասխանեց Ուիլսըն՝ աչուրները լեցուած և գողգոջուն ձայնով, ու գնդասեղն առաւ:

— Ըսէ իրեն, կրկնեց Գէորգ, որ իմ վերջին կամքս աս է որ Գանատա երթայ, թէ որ կրնայ. փոյթ չընէ թէ խաթունը զինքը կը սիրէր, փոյթ չընէ թէ ինքն ալ իր ծնած տունը կը սիրէ. ապսպրէ իրեն

որ չըլլայ թէ ետ դառնայ, վառն զի գերու-
թիւնը միշտ թշուառութիւն է մարդու: Զուր-
ցէ իրեն որ մեր Հենրիկն իբրեւ ազատ մարդ
կրթէ մեծցընէ, որպէս զի ան ալ իմ քա-
շածներս չքաշէ: Աս բոլոր ըսածներս ըսէ
իրեն, Պ. Ուիլսոն. յոսամ որ զանց չեմ
ընել:

— Հա, Գէորգ, հա, խօսք կու տամ
որ ըսեմ, դու հոգ մի ըներ, բայց վստահ
եմ որ չեմ մեռնիր: Արիացիր, կարիճ ես
դուն. Աստուծոյ ապաւինէ Գէորգ, օր մ'ա-
ռաջ ազատ հրկիր մը հասնելուդ լուրը կը
փափաքիմ առնել, ու բոլոր սրտովս կը մաղ-
թեմ քեզի. Աստուած հետդ ըլլայ:

— Աստուած... ինծի համար ալ կ'այ
Աստուած մը՝ որուն կարենամ ապաւինիլ¹,
պատասխանեց Գէորգ այնպիսի դառնու-
թեամբ՝ որ խեղճ ծերուն լեզուն կապուե-
ցաւ: Ո՛հ... կենացս մէջ այնպիսի բաներ

1. Ընթերցողը ներէ Գէորգին այս յուսահատական
խօսքերուն: Նայեալէս՝ Գէորգին ուրիշ խորհրդածու-
թիւններն ալ այն երկիրներուն համար են՝ ուր խօս-
քով ազատութիւն կը քարոզուի, իսկ օրէնքի ուժով՝
գերութիւն ի գործ կը դրուի. և այնպիսի գերութիւն՝
որ մինչև օրինաւոր կը համարուի այն խեղճ գերինե-
րուն խղճմտանքն ալ բռնադատել՝ Աստուծոյ ու բնու-
թեան օրինաց դէմ գործելու՝ պարզ տէրերնուն շա-
հուն համար:

տեսայ, այնպիսի բաներ քաշեցի, որ մտքէս
ալ չէր անցնիր որ կրնայ Աստուած մ'ըլ-
լալ. այն բաները քրիստոնէից վրայ այն-
չափ ասպաւորութիւն չեն լիներ, ինչպէս մեր
վրայ կ'ընեն:

— Ո՛հ որդեակ, այդպիսի մտածութիւն-
ներ մտքէդ ալ պէտք չէ որ անցընես. վրայ
բերաւ ծերուկը լալով ու հեկեկալալ. կայ
Աստուած մը, որուն կարգաւորութեանց
խելքերնիս չի հասնիր ու չի կրնար ալ
հասնիլ, բայց իր տէրութիւնը ճշմարտութեան
ու տրդարութեան վրայ դրած է. կայ Աս-
տուած մը, Գէորգ, հաւատա՛ խօսքիս, յոյսդ
անոր վրայ դիր, և ինքը քեզի կ'օգնէ, ա-
պահով կեցիր: Արդարութիւնը տեղը պիտի
երթայ, թէ որ այս աշխարհիս մէջ ալ չէ՝
անդի աշխարհը:

Կրօնքն ու գլխաւորութիւնը այն բարե-
սիրտ ծերուն խօսքերուն վրայ այնպիսի ոյժ
և ասպաւորութիւն տուին՝ որ Գէորգ յան-
կարծ կանգ առաւ, ու քիչ մ'ատեն մտա-
ծելէն վերջը՝ գտրձաւ հանդարտութեամբ մը
պատասխանեց:

— Շնորհակալ եմ հրամանքիդ յորդո-
րական խօսքերուն, ապահով եղիր որ պի-
տի չ'ոռնամ զանոնք:

ԳԼՈՒԽ ԺԲ.

Օրինաւոր առաւտարի մը այլեւայլ
պարագաները.

Ձայն գութեաց ի Հռոմայ, սղբումն
և լալումն և աշխարումն յայժ .
Հռաքէլ լայր զօրդիս իւր, և ոչ
կամէր մխիթարիլ:

ՄԱՏԹ. Բ.

. Հէլի ու Թովմատ կառքին մէջ ծեծուելով
ծեծուելով՝ ճամբանին առաջ կը առնէին.
Երկուքն ալ իրարմէ տարբեր խորհուրդներու
մէջ ընկղմեր էին: Հետաքրքրական բան մ'է
այս քովէ քով երկու նստողներուն մաքեր-
նէն անցուցած խորհուրդները գիտնալը: Մի
և նոյն նստաւայրին վրայ նստած, Երտա-
քուտ իրարմէ ուրիշ տարբերութիւն չունին՝
բայց եթէ մէկը քիչ մ'աւելի ու է. երկուքն
ալ նոյն աշուրներն ունին, երկուքն ալ
նոյն ականջներն ունին, երկուքն ալ նոյն
ձեռքերն ունին, մէկ խօսքով երկուքն ալ մի
և նոյն գործադրանքներն ունին, մի և նոյն
լանը կը ածանեն. բայց իրենց մտքէն ան-

ցուցած խորհուրդները ուրշափ իրարմէ աարբեր են. ի՞նչպէս տարբեր են իրարմէ այն երկու սրտերը՝ որ թէպէտ մի և նոյն նստահան շնորհքն ընդունած են Աստուծմէ, բայց մէկն ի բարին և միւսն ի չարը գործածած ըլլալով՝ իրարմէ այսչափ տարրեր է իրենց ունեցած զգացմունքը:

Հէլի՝ Թովմասին հասակին հրկայնութեանը և կուրծքին լայնութեանը վրայ կը մտածէր. և մտքէն կ'ըսէր, թէ որ սրկայ առողջ ու գիրցած վաճառքի հանելու ըլլամ՝ անշուշտ աղէկ վաստակ մը կրնամ ընել: Միանգամայն կարգի կը դնէր մտքին մէջ թէ ինչ կերպով իր վաճառքները այր, կին, ծեր ու սղայ ծախու հանէ. և մտքին մէջ անոնց հաւանական գիներն ալ կը կըսուէր և հաշիւն ալ կ'ընէր: Ետքը ինքն իր վրայ կը դառնար և իր մարդասիրութեան վրայ կը զարմանար...: Ուրիշ գերեւ վաճառից սովորութիւնը կը պախարակէր, որ խեղճ գիրկներուն սաքն ու ձեռքը ծանր շղթաներով կը կապեն. իսկ ինքը Թովմասին միայն ոտուքները կապիր էր. ձեռուքներն ազատ թողուցեր էր, ինչուան որ այս շնորհքով չզգեղծանի. և ապերախս կը կուչէր զանոնք՝ որ այս հղած շնորհքը չեն

ճանչնար: Եւ քանի՜ քանի անգամ խաբուեի
էր իր գերիներէն, որոնց հետ այնչափ ա-
ղէկ վարուեի էր... և ասով հանդերձ հ-
պարձեալ մարդասէր զանուեր հմ, սիրտս
բուխ է, կ'ըսէր....:

Իսկ ընդհակառակն՝ Թովմաս սրբազան
Գրքի մը այս խօսքերս կ'որոճար մտքէն
անպալար. Քանզի ոչ երբ ունիմք քաղաք
որ աստեկն մնալոց է, այլ զհսկողներս
խնդրեմք¹:

Սուրբ Գրոց այս խօսքերը՝ զոր գլխաւո-
րապէս անուս ու տգետ մարդիկ գրեր են,
ամէն ժամանակ Թովմասին պէս քարեսիրտ
ու պարզամիտ մարդկանց վրայ մեծ ազդե-
ցութիւն մ'ըրեր են²: Այս խօսքերը մար-
դու սիրաւ հիմունքէն կը շարժեն, և փողի
մը պէս արիութիւնը, ոգւոյն սլօք և հոանդը
կ'արթնցընեն. ուր ատաջ յուսահատութեան
խաւտը կը ախրէր:

1. Եբբ. ԺԳ. 14:

2. Նորադանդից սկզբունքն է որ Սուրբ Գիրքը ա-
մէն մարդ պէտք է կարդայ, կ'ըսեն, ու ինչ որ Հոգին
ազդեցութիւն ընէ իրեն՝ այնպէս պէտք է իմանայ. ո-
րով իւրաքանչիւր մարդ ըստ իւր խելաց կը մեկնէ
Սուրբ Գրոց խօսքերը. իսկ զանոնք որ ըստ մեկնու-
թեան Սուրբ Եկեղեցւոյ կը հասկնան Սուրբ Գիրքը՝
պարզամտի ու բարեսրտի տեղ կը դնեն: Բայց թէ ի-
րենց այս ենթադրութիւնը որչափ ծուռ է ու պահանջ-
մունքնին ալ անտեղի՝ աւելորդ է հոս բացատրել:

Հէի գրպանէն քանի մը լրագիր գորս հանեց ու սկսաւ հետաքրքրութեամբ մէջի ծանուցումները աչքէ անցընել : Կարգալու շատ վարժ չէր, և սովորաբար ունէր քիչ մ'ամուրկեկ ձայնով կարդալու, իբրև թէ աչքով տեսածները՝ ականջով ալ լսէ. ուստի սկսաւ հասիկ հասիկ հետեւեալ ծանուցումը կարդալ :

ՎԱՃԱՌՔ ԿՏԱԿԱԿԱՏԱՐԻ

ՍԵՒԵՐ. Ըստ վճռոյ դատաւորաց, երեք շաբաթի, Փետրուար 20, Ռոչինկդըն քաղաքին (Նահանգ Քենդըքի) Արդարադատան ստենին դրանը դիմաց՝ ծախու պիտի հանուին հետեւեալ Սերը.

Ագար	60	տարուան
Յովհաննէս	30	»
Բենիամին	20	»
Սաւուր	25	»
Արցերտ	14	»

Ասոնց գինը հանգուցեալ Պ. Ճ. Պընթոնի տպեւտին տարատաւերներուն ու ժառանգացը սէջ պիտի բաժնուին :

ՍԱՄՈՒԷԼ ՄԱՐԻՍ } Կտակակատարք.
ԹՈՎՄԱՍ ՖԼԱՅՆԴ }

— Պէտք է որ երթամ՝ տեսնեմ ես սա ապրանքներն, ըսաւ Հէլի Թովմասին՝ քովը խօսելու ուրիշ ընկեր ու նիւթ չունենալուն։ Այս անգամ ալ կ'ուզեմ ընտիր ապրանքներով վաճառականութեանս դուռը բանալ։ Դա ալ կ'ախորժիս, Թովմաս. վասն զի աղէկ ընկերութիւն մը կը գտնես։ Հիմայ շիտակ Ուշինկղըն պիտի երթանք, և մինչև որ հոն գործերս լմընցընեմ՝ ապահովութեան համար զքեզ բանալ պիտի պահեմ։

Թովմաս բանտ մտնելու այս նոր լուրն ալ քաղցրութեամբ ընդունեցաւ։ Հէլիի նոր գերիններ գնելը լսելով՝ կը մտածէր անոնց խեղճութեան վրայ. անոնք ալ իրեն պէս իրենց կնիկն ու աղաքը ձգելով՝ նոյն ցաւն ու վիշալը պիտի քաշէին։ Մէկալ կոյմանէ ալ բանտ մտնելու լուրը իր ականջին ծանր եկաւ. վասն զի իր պատուոյն նախատինք կը համարէր այս բանս։ Այս, իրեն նախատինք կը դատէր, որովհետեւ հաւատարմութիւնն իրեն պարծանք կը համարէր. ուրիշ ինչ բանի վրայ կրնար պարծիլ արդեօք։ Թէ որ մարդկային ընկերութեան քիչ

մ'աւելի բարձր պահէն ըլլար, պարծելու
գուցէ միայն այս բանս չէր ունենար:

Ինչ և իցէ՝ իրիկուան զէմ Ուռչինկլըն
հասան, ու գիշերը Հէլի պանդուկը, Թով-
մասն ալ բանտին մէջ անցուցին:

Երկրորդ օրը կէսօրուան մօտ Արզարու-
թեան ասեռնին բակը խուռն բազմութիւն մը
ժողովեր էր. ոմանք կը ծխէին, ոմանք ծը-
խատերև կը ծամէին, ոմանք կը թքնէին,
ոմանք կը յօրանջէին, և մէկմէկու հետ կը
խօսակցէին, իւրաքանչիւրն իրեն բնութեանն
ու ախորժակին յարմար, և աճուրդի սկսե-
լուն կը սպասէին: Ծախուելիք գերիններն ալ
այլ և կին անկին մը ժողոված՝ իրարու
հետ ցած ձայնով կը փսիսային:

Ծանուցման մէջ յիշուած Ագար պառա-
ւը՝ զէմքով ու գծագրութեամբ կատարեալ
ափրիկեցի մ'էր. վաթսուն տարուան մը
կար, բայց հիւանդութիւններով ու ծանր
աշխատութեանց սակ՝ ժամանակէն առաջ
պառուեր էր. աչուրները գրեթէ կուրցե-
րին, ու սաստիկ ջղացաւէն՝ մարմինը կծկեր
էր: Քովը կեցեր էր իր մէկհատիկ Ալպերա
անունով որպէն, որ սասնըչորս տարեկան
գեղեցիկ տղայ մ'էր: Շատ աղաք ունեցեր
էր խեղճ պառաւը, բայց ամէնքն ալ մէկիկ

մէկիկ ձեռքէն յափշտակեր ծախեր էին, և այս միայն մնացեր էր իր քսովը. անոր համար խեղճը դողդոջուն ձեռուքներով տղան գրկեր էր, և յուսահատաբար անցնող վարձողին երեսը կը նայէր:

— Մի վախեր, Սգար, ըսաւ ասորեց մարդուն մէկը, ես Պ. Թովմաս Ֆլայնզին հետ խօսեցայ, ինքը ջանք կ'ընէ որ զձեզ երկուքնիկ մէկտեղ ծախու հանէ:

— Ըսէք որ զեռ ձեռքէս բան կու գայ, պատասխանեց պառաւը՝ դողդոջուն ձեռուքները վեր վերցընելով. կրնամ կերակուր եփել, խոհանոցը աւելի, պնակները մաքրել. պարապ տեղ հաց չեմ ուտեր. և գինս ալ շատ սուղ չէ. ըսէք, կ'աղաչեմ, ըսէք... զանց մի ընէք, ըսաւ խեղճ պառաւը պաշտելով:

Հէլի ասոնց մէջ մանեկով՝ մէկուն մօտեցաւ. բերանը բանալ տուաւ ու մէջը նայեցաւ. ակռաները քննեց, շիտակ ոտքի վըրայ կայնել տուաւ, ետքը երեսի վրայ ծըռեցուց, և ջիղերու ամբուլթիւնը իմանալու համար քանի մը շարժմունքներ ընել տուաւ. վերջէն ուրիշի մ'անցաւ, ու նոյն փորձերը անոր վրայ ալ կատարեց: Երբոր տղուն եկաւ կարգը՝ թևերը զննեց, ձեռքերն եր-

կընցընել տուաւ, մտաւորները նայեցաւ, ու արագաշարժութիւնն իմանալու համար քանի մ'անգամ զեւ ցտաքել առաւ:

— Առանց ինծի տսիկայ չի ծախուիր, ըսաւ պառաւը՝ տակն ու վրայ եղած. մենք երկուքնիս մէկտեղ պիտի ծախուինք. ես գեոքաւական ուժ սնիմ, պարոն, կրնամ շատ տեսակ աշխատութեանց պիմանալ:

— Ո՞ւր, կալուածներո՞ւ մէջ... չեմ կարծեր, պատասխանեց Հէլի՝ արհամարհական կերպով մը խեղճին վրայ նայելով:

Ջուարճալի անյարմարութիւն: Այս քննութիւնը լմընցընելէն ետեւ՝ Հէլի ես քաշուեցաւ, ու գլխարկը ծուռ դրած, ձեռուրները գրպանը, բերանն ալ ծխախոտը՝ կ'սպասէր որ աճուրդն սկսի:

— Ի՞նչ կ'ըսես հրամանքդ ալ, հարցուց մարդուն մէկը, որ Հէլիէն վերջը՝ ինքն ալ քննիր էր գերիները. ի՞նչպէս երեցան քեզի:

— Փէհ, պատասխանեց Հէլի՝ խուլ մ'արձակելով. այն երկու երիտասարդներն ու սա տղան գնեցաւ միտք ունիմ:

— Բայց գիտե՞ս որ պառաւն ալ այն աղուն հետ կ'ուզեն ծախել, վրայ բերաւ մարդը:

— Աղէկ մտածութիւն. որդնոտած կըմախք մը՝ որ և ոչ կ'ըրած աղին գինը կ'արժէ:

— Ուրեմն գանիկայ ալ գնելու միաք չունի՞ս:

— Խենթ պիտի ըլլամ որ գնեմ. աչքը կոյր, ջղացաւէն կարկամած, ապշութեան ալ նշան կ'երեայ վրան:

— Կէտն մարդիկ որ այդպիսի պառաւներն ալ գնելով՝ չկարծածնէն աւելի շահ կը հանեն, պատասխանեց մարդը:

— Հըմ, կարելի է. բայց ինծի ձրի ալ տան՝ չեմ առներ. հազիւ վրան նայելու սիրաւոր:

— Բայց մեղք է՝ խեղճը իր աղուն հետ չգնելը. ողորմելին առանց անոր չի կրնար տպրիլ. կարծեմ գինն ալ շատ սուղ պիտի չլլայ:

— Ո՛վ որ կ'ուզէ սաակը ծով նետել՝ թող գնէ. ինծի տղան պէտք է կաշուածի մը համար. պառաւն ինչ ընեմ. առանց ստակի ալ տան՝ չեմ առներ:

— Բայց շատ պիտի ցաւի խեղճը, ու յուսահատութեան մէջ պիտի իյնայ:

— Էհ, բնական է, պատասխանեց Հէլի ցրտութեամբ. ուղան ձեռքէն կորսնցնելուն, ի հարկէ պիտի ցաւի:

Երբոր ասոնք կը խօսէին՝ ամբոխին մէջ շնկսց մ'իյնկաւ. կարճահասակ ու եռանդուն

մարդ մ'երեցաւ՝ որ մունեաիկն էր, ու բազմութեան մէջէն ճամբայ բանալով առաջ կու գար:

Խեղճ պառաւր հազիւ թէ շունչ կրնար առնուլ, ու աղուն պըլլուած կեցեր էր:

— Քալիս կեցիր. Ալպերտ, ինծմէ մի բաժնուիր, կ'ըսէր սրբոյն, վասն զի երկուքնիս մէկտեղ պիտի ծախեն:

— Ո՛հ, մայրիկ, վախեմ թէ չէ, պատասխանեց աղան:

— Պէտք է որ զմեզ մէկտեղ ծախեն, կրկնեց պառաւր՝ զողորջուն ձայնով, ապա թէ ոչ՝ քեզմէ բաժնուելու ըլլամ՝ շուտով գերեզման կը մանեմ:

Մունեաիկը ճանկ մը ձեռքը՝ բարձր ձայնով — Մէկդի կեցէք, կը պատար ամբոխին. ածուրդն ոկտաւ:

Յուցակին վրայ եղած երիտասարդները միջակ գնով շուտ մը ծախուեցան, որոնցմէ երկուքը Հէլին ինկան:

— Էյ, հիմայ կարգը քեզի եկաւ, ըսաւ մունեաիկը խեղճ պառաւին տղուն, ու ճանկովը մէջտեղ քաշեց բերաւ. եկուր ցոյց տուր հանդիսականաց քու կատարելութիւններդ:

— Զիս ալ մէկտեղ զրէք, պարոն, կ'ա-

դաշեմ, զիս ալ իրեն հետ ծախեցէք, կը
ծըլար խեղճ պառաւը՝ սուլն չբաժնուելով:

— Անպին կորսուէ, ձայնդ քաշէ, պո-
ռայ պտուտին երեսէն վեր մունեալիկը, ու
ձեռքովը մէկդի հրեց. դեռ քու կարգդ չե-
կաւ: Քեզ տեսնեմ սեուկ, ցատքէ նայիմ.
ու այս լտելով՝ ուղան բարձրաւանդակի մը
վրայ հանեց. խեղճ մայրը ետէն կու լար
ու կը հեկեկար: Տղան կանգ առաւ, ու-
զեց մէյ մը ետեւը նայիլ՝ բայց չկրցաւ, և
իր խոշոր վառվառն աշուրներուն արցունք-
ները սրբելով՝ բարձրաւանդակին վրայ ցատ-
քեց:

Տղուն աշխոյժ կերպը, անպաճեկուն ճը-
կունութիւնը, գէմքին զծագրութիւնը շատե-
րուն աչքին զարկաւ. ու շատ մը մարդիկ
զանիկայ ձեռք ձգելու առաջ նետուեցան:
Իսկ ինքը խռոված շփոթած՝ չորս գին կը
նայէր, և զինքը գնել ուզողներուն խառնա-
ձայն աղաղակը մտիկ կ'ընէր: Վերջապէս
ճանկը երկընցաւ, Հէլին էր գնողը:

Խեղճ ուղան երբոր իր այս նոր տէրը
տեսաւ, կանգ առաւ ու աչքը մօրը վրայ
դարձուց. իսկ մայրն ալ լալով դողալով,
ձեռքերը բացած, — Զիս ալ մէկտեղ գը-
նէ, պարոն, կ'ըսէր, Աստուծոյ սիրոյն հա-

մար ըլլայ. ապա թէ ոչ՝ կը մեռնիմ երբոր տղէս զիս բաժնես:

— Ան իմ գիտնալու բանս չէ, պասապախանեց Հէլի՝ անուարեր պաղութեամբ մը, ու կռնակը պարձուց անդին գնաց:

Թեղճ պառաւն ալ շուտ մը ծախուեցաւ. այն մարդը որ Հէլիին հետ վերը խօտեցաւ, կ'երեւայ թէ սրաին մէջ պեռ գթուլմեան կեթիլ մը մնացեր է եղեր. ոչինչ գնով վրենց զանիկայ. և թճուրբն ալ լրմրնցած ըլլալով՝ ժողովարդը ցրուեցաւ:

Այս թեղճ շնչաւոր ապրանքները՝ որոնք տարիներով մի և նոյն տիրոջ ձեռքին տակ մէկտեղ տպրեր էին, և հիմայ իրարմէ բաժնուելով՝ ալ զիրար ոլիսի չկարենային առնել, վշտալից պառուին շորս կոպմն առին, որ յուսահատութենէն մեռնելու դուռն էր հասեր, ու սկստն միւլթարել ու ցաւակից ըլլալ իր թշուառութեան:

— Գտնէ մէկ հասը միայն քովս ձգէին ... սէրս շատ անգամ ինծի խոտացեր էր, որ այս վերջինս քովէն չհեռացնէ... ինքն ինծի խոսամունք տուեր էր, կ'ըսէր պառաւը լալով ու հեկեկանօք:

— Աստուծոյ ապաւինէ, Ագար մայրիկ, ըսաւ ցաւագին կերպով գերիններէն մէկը:

— Անկէ ինծի ի՞նչ միտմարութիւն կայ, պատասխանեց խեղճ պատաւը կողկողագին։

— Մայրիկ, մայրիկ, մի լար ալլպէս, կը պողար անպիէն աղան. կ'ըսեն թէ աղէկ ատէր մը գտեր ես։

— Ալպէրտ, ի՞նչ բանի կու գայ... ո՞վ սիրելի ու ցանկալի տղա... ա՛հ, ի՞նչպէս պիտի կենամ ես տոանց քեզի....

— Անգին տաքէք սրտիկայ, պտուց Հելի. ծօ ի՞նչ կը վաստըկիք այդպէս զինքը սղալ տալէն։

Պատաւին ճանչուորներէն քանի մը հոգի մօտեցան խեղճին, ու կէս մը համոզմամբ ու կէս մը բռնութեամբ՝ ղերուցին զինքն ու տիրսջը կառքը զրին, մէկ կողմանէ ալ կը ջանային միտմարել զինքը։

— Երթանք, պտուց Հէլի՝ երեք նոր դնած գերիները առաջ մղելով, ու գրպանէն քանի մը ձեռնակապ հանեց ու անոնց ձեռքն անցուց, և ամէնքն ալ երկայն շղթայի մը կապելով՝ առջևը ձգեց ու շիտակ բանտ տարաւ։ Քանի մ'օրէն ալ Օհիայ գետին լրայ երթեկող շոգենաւը զրաւ իր ապրանք-հերձ ու ճամբայ ելաւ։ Ասիկայ սկիզբն էր իր այս անգամուան վաճառականութեանն. ու որչափ որ շոգենաւն առաջ երթար՝ միտք

ունէր ապրանքները շատցընելու. վասն զի գեաեղեցեաց այլեայլ տեղուանք իր գործակցին ձեռքով՝ այս ապրանքներէն խել մը ժողովել տուեր էր:

Շոգենաւը՝ որ Գեղեցիկ-Գետ կ'ըսուէր իր գեղեցկութեան ու արագութեանն համար՝ հանդարտաքայլ գետին ջուրը կը պատլուտէր, ու գեղեցիկ և պայծառ երկնից տակ՝ ազատ Ամերիկոյ աստեղքն ու դրօշակը կը ծփային: Շոգենաւուն վրայ բազմութիւն ազնուական տիկնանց ու պարոնայց խոներ էին. ու վեր վար կ'երթային կու գային, ու այն գեղեցիկ օրը կը վայելէին: Ամէնքն ալ կենդանութիւն մը, զուարթութիւն մը և ուրախութիւն մը կը շնչէին, բաց ի Հէլիի գերիներէն, որ ուրիշ ապրանքներու հետ մէկտեղ՝ զիրենք ալ վարը դնէին, որոնք բնութեան հասարակաց վայելմունքէն զրկուած ու մէկտեղ եկած՝ կամացուկ ձայնով կը խօսակցէին:

— Ծօ սղաք, ըսաւ Հէլի՝ յանկարծ անոնց քով գալով, է՛ լո՛ւչպէս. յուսամ ուրախ զուարթ էք. ամենեին մի սրտովք ու մի գանգատիք. թէ որ խելքով կենաք՝ գիտնաք որ ես ալ ձեզի հետ աղէկ կը վարուիմ:

Խեղճները անտարբեր կերպով մը՝ «Հրա-
մեր ես, պարոն» ըսին, որ դարերէ ի վեր
խեղճ խափշիկ գերիներուն սովորական ու
միանգամայն պարտաշորեալ տալիք պատաս-
խանն է։ Բայց ասով ինչպէս կարելի էր՝
որ մխիթարուէին... ամէն մէկն իրենց սրտին
մէջ խորունկ վէրքեր ունէին. ինչպէս կըր-
նային մոռնալ շուտ մը իրենց ամուսինն,
իրենց մայրը, իրենց որդիքը, իրենց եղ-
բարքն ու քուլըսանքը, որոնցմէ քիչ մ'ա-
ռաջ բաժնուեր էին, ու մէյ մ'ալ զանոնք
տեսնելու յոյս չունէին...

— Կինո, ըսաւ Յովհաննէս անունով
ապրանքը, երեսուն տարուան է, (ու շղթա-
յակապ ձեռուրները թուլմասին ծնկանը վը-
րայ դնելով), խեղճը գլխուս եկածն ամե-
նին չի գիտեր։

— Ո՞ր կը բնակի, հարցուց թուլմաս։

— Այո՛ տեղւանքի մօտ պանդսկ մը,
պատասխանեց Յովհաննէս...։ Ահ, ո՛ր էր
թէ մէյ մ'ալ կարենայի աշխարհիւ վրայ
տեսնել զինքը։

Խեղճ Յովհաննէս... մարդկային բնու-
թեան բնական զգացմունք մ'էր ասիկայ...
արցունքը աղբիւրի մը պէս աչքէն այնպէս
կը վազէր, ինչպէս որ կը վազէ ճերմակի

մը աչքէն: Թու՛մաս իր բազմախոց սրտէն
խորունկ հառաչանք մը հանեց, ու ձեռքէն
եկածին չափ զանիկայ մխիթարելու խօսքեր
ջանաց զուրցել. . . :

Իսկ անոնց գլխուն վրայ բազմութիւն ա-
բանց և կանանց, հարց և մարց, Ժողովի-
քին, և քանի մը հաս ալ սիրուն աղաքներ
գեղեցիկ թիթեռնիկներու պէս իրենց ծնո-
ղաց չորս կողմը կը կայստէին, կը թռչը-
տէին: Այնպիսի ուրախ ու զուարթ ընկե-
րութեան մը մէջ ի՛նչպէս քաղցր ու անուշ
կ'երևայ մարդուս իր կեանքը. . . :

— Ո՛հ, մայրիկ, ըսաւ աղոցմէ մէկը,
նաւուն մէջ գերեզմանաւ մը կայ, հետն ալ
հինգ վեց գերի ունի վարը:

— Խեղճ մարդիկ, պատասխանեց մայրը
ցաւազին ու սրամտութեամբ:

— Ի՞նչ եղեր է որ հարցուց խաթուն-
հերէն մէկը:

— Վարը քանի մը խեղճ գերիներ կան,
պատասխանեց մայրը:

— Խեղճերը շղթայով ալ կապուած են,
վրայ բերաւ աղան:

— Ի՛նչ մեծ նախատինք է այս բանս
մեր հայրենեաց, ըստ ուրիշ խաթուն մը:

— Ա՛հ, շատ բան պէտք է՝ այս բանիս

աղէկ կամ գէշ ըլլալը ցուցընելու համար. վրայ բերաւ անգիէն մաքուր հագուած ազնիւ խաթուն մը, որ նստած մանր մօւնր կարեր ընելու զբաղեր էր. ես հարաւային կողմերը գնացեր պտըտեր եմ. և շիտակն ըսելով՝ այն կողմի գերիններուն վիճակն աւելի աղէկ է իրենց գերութեան մէջ, քան թէ ազատ ըլլային:

— Կրնայ ըլլալ, կրկնեց առաջին խաթունը, որ այն գերիններուն մէջ պահուին մէկ քանին, որ այլևայլ պատճառներու համար՝ իրենց գերութեան մէջ երջանիկ ըլլան. բայց ինծի համար գերութեան ամենէն դառն բանն է՝ բնութեան զգացմունքն արհամարհել, ու բնական և օրինաւոր սիրոյ կապակցութիւնները քակել. ինչպէս՝ ընտանիք մը իրարմէ բաժնել ու զատ զատ ծախել ու ցրուել:

— Ըսածդ իրաւ դառն բան է, պատասխանեց կար կարող խաթունը՝ որ գոհ սըրտով ձեռքի լմընցուցած տղու հագուստին կարուածքները կը զննէր. բայց կարծեմ թէ այդպիսի բան չի պատահիր:

— Ո՛հ, մանաւանդ թէ շատ անգամ վրայ բերաւ առջի խաթունը: Ես շատ տարիներ Քէնզլըքիի ու Վիրճինիոյ գաւառները

քնակեր եմ, և այնպիսի բաներ տեսեր եմ որ մարդուն սիրտը կտոր կտոր կ'ըլլայ։ Մտածէ, խաթուն, երևակայէ որ գան հրամանքիւ երկու ալաքը զրկէ բռնութեամբ խլեն ու տանին ծախեն. հրամանքդ ի՞նչ կ'ըլլայիր։

— Աստուծոյ մեր զգացմունքը չունին, պատասխանեց զիմացինը՝ ծնկանը վրայ թել ոլորելով, ուստի չենք կրնար զանազան մեղմէ չափել։

— Իրաւընէ կը սխալիս, խաթուն, պատասխանեց առջինը, կ'երևայ թէ բան չես տեսեր, չես լսեր. ես անոնց մէջ ծներ ու անոնց մէջ մեծցեր եմ. անոնք անանկ զգայուն են՝ որ չես կրնար երևակայել, թիրև մեղմէ ալ աւելի։

— Իրաւ կ'ըսես, կրկնեց խաթունը. ես քը սկսաւ յօրանջել ու քաշկոտուիլ, ու խօսակցութեանը զառնալով՝ իր առջի ընթերցումը կը հաստատէր. — Ես, ըսաւ, այս գիտեմ, որ գերութեան մէջ աւելի երջանիկ են՝ քան թէ ազատ ըլլային։

— Անոր տարակոյս չկայ, ըսաւ անդիէն հաղտած ու ծանրակաց բողոքակրօն պատուելի մը, որ խաթուններուն խօսակցութիւնը մօիկ կ'ընէր. Աստուծոյ նախախնայ

մութեան կամքն այս է՝ որ Ափրիկեցի սեւ-
րը միշտ գերի ըլլան ու իրենց ցած վիճա-
կին մէջ մնան. «Անթեալ Քանան մանուկ,
» կ'ըսէ սուրբ Գիւրքը, և եղիցի ծառայ ել-
» բարց իւրոց¹» :

— Այս ինձի ըսէ, բարեկամ, վրայ բե-
րաւ բարձրահասակ պարոն մ'ալ որ քովը
կեցեր էր, այդ քու բերած վկայութիւնդ ար-
դեօք սուրբ Գիւրքն ալ նոյն մտքով կը հաս-
կընայ :

— Մ, ատոր վրայ տարակոյս չկայ, պա-
տասխանեց պատուելին. Աստուած իր նա-
խախնամութեամբն ի յաւիտենից որոշեր է
որ այդ ցեղը գերութեան մէջ ծնանի ու
գերութեան մէջ մեռնի, պատճառը պէտք
չէ ետէն ըլլանք քննելու. ուստի մենք չենք
կրնար Աստուծոյ կամքին դէմ ելլել :

— Թէ որ այդպէս է՝ մենք գերեզման-
առութիւնը ձեռքէ չձգենք, վասն զի այս է
Նախախնամութեան կամքը, վրայ բերու պա-
րոնը, ու դարձաւ

— Հրամանքդ ի՞նչ կ'ըսես, նայինք, ը-
սաւ Հէլին, որ հոն սաքի վրայ կեցած, ու
ձեռքերը գրպանը՝ ուշադրութեամբ խօսա-
կցութիւննին մտիկ կ'ընէր :

— Շատ աղէկ ուրեմն, կրկնեց նորէն բարձրահասակ պարոնը, պէտք է որ մենք Նախախնամութեան որոշմանցը հնազանդինք, պէտք է որ գերի գնենք, ծախենք, փոխնորդ ընենք, աճուրդի հանենք, մեզի ծառայեցընենք, ասոնք ասոր համար եղեր են: Երբոր այսպէս է՝ քու խղճմտանքդ հանգիստ է, անանկ չէ՞, պարոն օտարական, հարցուց նորէն Հէլին:

— Այո բանդ և ոչ ալ մաքէս անցեր էր, պատասխանեց Հէլի. ես բաւական ուսմունք ըրած չեմ որ ինքիրենս կարենամ այսպիսի բաներ մտածել: Ես ապրուստ գրտնելու համար միայն գերել/աճառութեան ձեռք զարկեր եմ, միշտ մաքէս աս ալ անցընելով՝ որ եթէ ըրածս գէշ է՝ բաներս կարգի գնելէն Վերջը՝ կը զղջամ ու ես կը կենամ, ու բնաւ մէյ մ'ալ այսպիսի արուեստի ձեռք չեմ զարներ:

— Ուրեմն ասկէց ետեւ զղջալու ու ես կենալու կարօտութիւն չունիս, անանկ չէ՞, կրկնեց բարձրահասակ մարդը. սուրբ Գիրքը հասկընալը կը տեսնե՞ս ի՞նչ աղէկ բան է եղեր¹...: Թէ որ դուն ալ այս կտրիճ քա-

1. Այս խօսակցութիւնները իւրաքանչիւր մարդ սուրբ Գիրքը ըստ իւր մտացը հասկընալ ուզողները ծաղրելու համար իմանալու է:

րողչին պէս սուրբ Գիրքը հասկըցած ըլլա-
յիր՝ շատոնց այս բաներուս խեղճ կը հաս-
նէր ու խիղճդ երբեմն չէր տանջեր զքեզ։
Դու ալ կ'ըսէիր՝ «Անիծեալ».... ըմ... ա-
նունը միտքս չմնաց, ու խաղաղութեամբ
քու առուտուրս առաջ կը տանէիր։

Եւ այս օտարականո՛՝ որ այն բարեսիրտ
վաճառականն էր՝ որ Քէնդլքքիի պանդոկին
մէջ կրակին քով նստած տեսանք, այս խօ-
սակցութենէն վերջը քաշուեցաւ անկիւն մը
նստաւ, ու ծուխ քաշելով՝ մէկ կողմանէ
քթին տակէն արհամարհական կերպով կը
ծիծաղէր։

Երկայնահասակ ու բարակուկ երիտա-
սարկ մը, որուն երեսէն կ'երևար զգայուն
և ուշիմ բնաւորութեան տէր ըլլալը, ասոնց
քով մօտեցաւ և այս խօսքերս կրկնեց. Զա-
մենայն որ միանգամ կամիջիք թե արաս-
ցեն ձեզ մարդիկ՝ այնպէս և դռք արարեք
նոցա. այս ալ կարծեմ սուրբ Գրոց խօսքն
է, ըսաւ։

— Ասոր տարակոյս չկայ, պատասխա-
նեց Քէնդլքքեցի վաճառականը. այս խօսքս
այնպէս պարզ է՝ որ մեզի պէս խեղճ մար-
դիկ ալ կը հասկընան. ու բերնէն հրաբու-
խի պէս ծխախոտի ամպ մ'արձակեց։

Երիտառարդը պատասխան տալու վրայ էր, մէյ մ'ալ յանկարծ զանգակը զարնւ-
ւեցաւ, շոգենաւը կեցաւ. ամէնքը վազեցին
իմանալ ո՛ւր հասած ըլլալին:

— Ասոնք երկուքն ալ եկեղեցական են
արդեօք, հարցուց վաճառականը քովիննե-
րէն մէկուն, առջի երկու իրեն հետ խօսող-
ները ցուցնելով:

Մարդը գլխով՝ հա՛, ըսաւ:

Մէյ մ'ալ տեսնես շոգենաւուն մօտեցող
նաւակներէն՝ սե գերի կնիկ մը վեր նաւուն
մէջ ցատքեց, ու ամբոխը պատռեց վար
իջաւ, ու վազեց վերը յիշուած Յովհան-
նէս երեսուն տարուան ապրանքին վիզը
պըլլուեցաւ ու սկսաւ լալ ու ողբալ: Այս
այն խեղճ գերի կնիկն էր, որ էրկանը թը-
շուառութիւնն իմանալով՝ վազեր եկեր էր
զինքը դանելու...:

Բայց ինչո՞ւ այս խեղճ պատմութիւններն
ու ցաւալի դիպուածները յաճախ կը կըր-
կնենք...: Օր չ'ըլլար որ ընտանեկան սուրբ
կապերը չխզուին, սրտեր իրարմէ չբաժ-
նուին, տկարներ ու խեղճեր՝ զօրաւորին շա-
հուն ու կրիցը զոհ չըլլան: Հարկ չէ որ
պատմենք այս թշուառութիւններն ու խեղ-
ճութիւնները՝ որ ամէն օր վրէժինդրութիւն

կը պահանջեն Անկէց՝ որ խուլ չէ, թէպէտ
երկար ժամանակ լուռ կը կենայ:

Երիտասարդ պարոնը, որուն խօսքը բե-
րանը մնաց, ձեռուլները կուրծքին վրայ
ծալլած՝ այս ախուր ու սրտաշարժ տեսա-
րանը կը դիտէր: Քիչ մ'ետին գանալով՝
քովը Հէլին տեսաւ, ու

— Բարեկամ, ըսաւ սիրուն ելած, այդ-
պիսի տոռասուր ի՞նչպէս, ի՞նչ որաւով կրնաո
լնել. տես սա երկսւ խեղճերը. մինչդեռ
քիչ ատենէն իմ կնիկս ու տղաս տեսնե-
լուս վրայ հիմակուլնէ կ'ուրախանամ, մինչ-
դեռ 'նոյն զանգակը ինծի՝ իմ ընտանեացս
մօտենալուս նշանը կու տայ, 'նոյն զանգակը
այո խեղճերուն ալ իրարմէ յաւիտեան բաժ-
նուելուն նշանը կու տայ: Աղէկ գիտցիր որ
այո բաներուն համար Աստուծոյ պատաս-
խան պիտի տաս:

Գերեւաճառը լուրթեամբ և զլուխը կախած
սկսաւ վար նայիլ:

— Զայն հանէ նայինք, կրկնեց անդիէն
Քէնդըքեցի վաճառականը. եկեղեցականաց
մէջ ալ ի՞նչ տարբերութիւն կայ... կ'երե-
ւայ որ այո օտարականիւ ծանր կու գայ՝ Ա-
նիծեալ... ի՞նչպէս ալ անունը մաքէս կ'ելլէ:

Հէլի քթին տակէն մոմալ սկսաւ:

— Այս բռնած ճամբադ գէշ է, վրայ բերաւ նորէն Քէնդըքեցիին, թէ որ յանկարծ այս օրերու Աստուծոյ դիմացն ելլես, ինչպէս օր մը ճովնդնիս ալ պիտի ելլենք, ինչ սլաստասխան պիտի տաս:

Հէլի մտածելով՝ շոգենաւուն մէկալ կողմը գնաց: — Թէ որ, կ'ըսէր ինքիրեն, գերիներու մէկ երկու խումբ ալ ծախեմ այս տարի, ես կը քաշուիմ այս արուեստէն, վասն զի ես ալ կը տեսնեմ որ ծայրը պիտի չելլէ:

Ետքը գրպանէն թղթապանակ մը հանեց, ու սկսաւ հաշիւներն աչքէ անցընել. և ասիկայ հնարք մ'է՝ որ Հէլիի նման մարդիկ ի դործ կը գնեն, իրենց խոսվեալ խրղճմրտանքը հանդարտեցընելու համար:

Շոգենաւը նորէն ցամաքէն հեռացաւ ու ճամբան սկսաւ առաջ տանիլ. ճամբորդները նորէն իրենց անդերնին դարձան. էրիկ մարդիկ սկսան խօսիլ, կարկալ, ծուխ քաշել. կնիկները կար կարել, տղաքները վեր վար կը վազվուռէին, ու նաւն ալ ոտստիկ արագութեամբ իրեն ճամբան կը շարունակէր:

Երկրորդ օրը շոգենաւը Քէնդըքիի պզտի քաղաքի մը դիմաց քիչ մը կեցաւ, Հէլի ալ իր քանի մը գործերուն համար դուրս ելաւ:

Թուլմաս՝ թէպէտ ոտքն ու ձեռքը շղթա-
ներով կապուած՝ կրնար ոտնփոխ առնուլ,
ուստի շոգենաւուն վրայ ելաւ ու սկսաւ
քաղաքը զիտել։ Շատ չանցաւ՝ տեսաւ որ
Հէլի արտորանօք կու գար, հետը սև ման-
կահասակ կնիկ մը, որուն գիրկը պզտի
տղայ մը կար։ Բաւական մաքուր հագուել-
էր կիներ. ետեւէն ալ սև գերի մը՝ ուսը պզտի
սնտուկ մը շալկած։ Կինն՝ այս գերիին հետ
չուարթութեամբ խօսելով նաւը մտաւ. զան-
գակը զարկաւ, շոգենաւը ճամբայ ելլելու
նշան տուաւ ու մեքենան սկսաւ բանիլ։ Այս
կինը դնաց նաւուն մէջտեղը զիջուած ապ-
րանքներուն վրայ նստաւ, ու տղուն հետ
սկսաւ խաղալ և զանիկայ գրաղեցընել։

Հէլի երկու երեք անգամ շոգենաւուն մէջ
վեր վար պտըտելէն ետեւ, եկաւ այս սև
կնկան քով նստաւ, ու անտարբեր կերպով
մը մէկ երկու խօսք ըսաւ անոր։

Թուլմաս տեսաւ որ կնոջ ճակտին վրայ
սև ամպ մը պատեց. և այլայլած ու խիստ
կերպով պատասխան տուաւ.

— Ձէ, ըսաւ, չեմ կրնար հաւատալ,
հրամանքդ կատակ կ'ուզես ընել ինծի հետ։

— Թէ որ չես հաւատար՝ ոա թուղթը
նայէ, պատասխանեց Հէլի՝ փոցէն թուղթ մը

հանելով. ասիկայ քաւ ծախուելուպ դաշնա-
գիրն է՝ տիրոջ ստորագրութեամբ. գիտնաս
որ ուղղի նստար ինծի, ալէկ ստակ տուեր
եմ քեզի համար:

— Չեմ կրնար հաւատալ՝ որ աէրս զիս
այոյոյէս խաբած ըլլայ, պատասխանեց կինը
ալ աւելի այլայլելով:

— Որովհետեւ կը տարակուսիս, ըսածիս
չես հաւատար, որո՛ւ կ'ուզես կարգացուր այս
թուղթը: Պարոն, ըսաւ Հէլի անկէ անցնող-
ներէն մէկուն, շնորհք ըրէ սա դաշնագիրը
կարգա, վառն զի այս կնիկը չ'ուզեր հաւ-
տալ իմ խօսքիս. նայէ ի'նչ կ'ըսէ:

— Այս թուղթս, պատասխանեց մարդը,
դաշնագիր մ'է ճոն Ֆրատայք անունով պա-
րոնէն ստորագրուած, որով հրամանքիւ կը
թողու Լուչիան իր աղովը. ինչպէս որ թըղ-
թէն ալ կ'երեայ՝ տոռատուրը եղեր ըմբեր
է. ասիկայ ստրակոյս չի վերցըներ:

Խեղճ կնոջ փրցուցած աղաղակէն ու կո-
ծին ձայնէն՝ ճամբորդները բոլոր վրան թա-
փեցան. Հէլի ալ այս աղաղակին պատճառը
համոռոտիւ մը մեկնեց անոնց:

— Իմ՝ աէրս ըսաւ ինծի, կը կրկնէր
խեղճ կնիկը, որ զիս Լուիզվիլ վարձքի տուեր
է խոհարար ըլլալու պանդոկի մը՝ ուր էրիկս

ալ կը ծառայէ¹։ Իմ տէրս ինծի այսպէս
ըսաւ, ուստի չեմ կրնար կարծել որ ռուս
ըսած ըլլայ։

— Բայց ինքը ծախեր է զքեզ, խեղճ
կնիկ, այո բանս տարակոյս չի վերցընել,
ըսաւ կարեկցութեամբ՝ բազմութեան մէջէն
ուրիշ մ'ալ՝ զաշնագորին թուղթը կարդալով.
անիկայ զքեզ ծախե՛ր է։

— Ան առեն ի՞նչ զուր տեղը կը խօ-
սիմ, պատասխանեց կնիկը, ու մէկէն հան-
դարանցաւ. և աղան գիրկը՝ սնտուկին վրայ
նստաւ, ու կոնակը անցունորաց պարճուցած՝
արտում տխուր գեսին վրայ կը նայէր։

— Վերջապէս հանդարտեցաւ, ըսաւ գե-
րեմիաճաոր. կ'երևայ թէ բաւական արիութիւն
ունի։

Շոգենաւր շուտ շուտ առաջ կ'երթար,
բալասկ ու ամառուան անուշ քամի մը կը
փչէր, որ խեղճ կնկան ճակատին զայնելով՝
պլխուն սաքութիւնը կամաց կամաց իջե-
ցուց... բարեբա՛ր քամի, որ ամենեւին չես
հարցընել թէ զովացուցած ճակատս՝ ի՞նչ

1. Գերի ունեցողները շատ անգամ գործ չունենալ
լով՝ իրենց գերիները ուրիշի վարձքի կու տան. և ինչ-
պէս ձի, եզ, կով, էշ վարձողներ կան, այսպէս ալ ան
կողմերը մարդիկ կան՝ որ գերիները վարձելը իրենց
արհեստ ու բազդ շինելու ճամբայ մ'ըրած են։

գոյն ունի: Խեղճ կինը գետին ալիքներուն վրայ կը նայէր, որ արևուն ոսկեգոյն ճառագայթները կը ցոլացընէին. ամէն կողմանէ ականջները կը թնդային շոգեհաւուն մէջ գտնուող երջանիկ մարդկանց ուրախ զուարթ խօսակցութիւններէն, բայց իր սրտին վրայ մեծ բեռ մը ծանրացեր էր: Տղան ծնկանը վրայ ոտք ելած՝ սլզաթի ձեռուրներովը մօրը երեսը կը շոյէր, կը ցատքէր, ու պեռ նոր լեզու ելած ըլլալով՝ կը ջանար կակազելով մը խօսիլ. կարծես թէ մայրը մխիթարել կ'ուզէր: Յանկարծ մայրը զինքը կուրծքին վրայ սեղմեց, իր արցունքներովը անոր կլորիկ երեսները կը թրջէր, որ զարմացած մօրը կը նայէր: Քիչ մ'ատենէն կարծես թէ հանդարտեցաւ, ու սկսաւ աղուն կաթ տալ:

Տղան տառը ամսուան էր, հասակէն վեր ուժով ու կայտառ. վայրկեան մը հանդարտ չէր կենար, ու մայրն ալ հանգիստ չէր թողուր:

— Ի՞նչ աղուոր սղայ ունիս, ըսաւ ճամբորդներէն մէկը՝ ձեռուրները գրպանը դրած՝ կնկան քովէն անցնելով. քանի՞ ամսուան է:

— Տասնուկէս ամսուան է, պատասխանեց մայրը:

Օտարականը սղուն սուլեց, ու կտոր մը շաքար ձեռքը տուաւ. սղան զայն մէկէն առնելն ու բերանը դնելը մէկ ըրաւ:

— Ի՛նչ աշխոյժ ալ է, կրկնեց օտարականը, ու սուլելով հեռացաւ քովերնէն: Նաւուն մէկալ կողմն երթալով՝ Հէլի մօտեցաւ՝ որ ապրանքներուն կոթընած ծուխ կը քաշէր: Օտարականն ալ ծխախոտը վառեց ու — Բարեկամ, ըսաւ Հէլի, գեղեցիկ կին մը ձեռք ձգեր ես:

— Կարծեմ անկէ տեսնո՞ւն ալ կրնայ ըլլալ, պատասխանեց Հէլի՝ ամպի պէս ծխախոտին մուխը բերնէն դուրս փչելով:

— Դէպ ի հարաւային կողմերը պիտի տանիս զանիկայ: — Հէլի ծուխը բերանը՝ գլխովը հա՛ ըսաւ:

— Կալուածներո՞ւ համար:

— Հրամե՛ր ես, կալուածի մը համար գերիներու յանձնարարութիւն մ'ունիմ, յուսամ թէ ատ կնիկն ալ հոն կարենամ դրնել: Ինծի ըսին թէ աղէկ կերակուր եփել գիտէ. թէ որ կ'ուզեն թող խոհարար ընեն զինքը, թէ չէ՝ բամբակի դաշտերուն մէջ թող աշխատցընեն: Մատուրները շատ յարմար են այն տեսակ աշխատութեանց, ես ալ քննեցի տեսայ: Ի՛նչ ալ ըլլայ՝ յուսամ

Թէ ծախքո հանեմ, ու վրան վաստակ ալ
ընել կարենամ:

— Հապա տղան կաշուածի մէջ ի՞նչ բա-
նի պիտի գոյ:

— Իրաւ է. առիթ մը գտնելու ըլլամ
կը ծախեմ:

— Հարկաւ տժան գնով պիտի ծախես,
պատասխանեց օտարակա՛նը՝ տալանքներուն
վրայ երկնցած նոտելով:

— Ան չեմ գիտեր, ըսաւ Հէլի. կը
տեսնես ի՞նչ աղուոր է, աշխոյժ, գիրուկ,
ուժով տղայ է, և քարի պէս պինդ մարմին
ունի:

— Իրաւ է. բայց պնդը ճրջափ տառն
տնպտուղ կերցընէ խմցընէ պիտի, մինչև որ
մեծնայ:

— Էհ, շան ձագի մը պէս շուտ կը
մեծնայ. ամսէ մը տեսնես Թէ ի՞նչպէս ոտք
կ'ելլէ ու համարձակ վեր վար կը վազէ:

— Երո՛յր մար ահլ մ'ունիմ, և ետե՛կ
եմ քանի մը պզտի աղաք ձեռք ձգելու:
Խոհարար աղախնոյս տղան մէկալ օր լուաց-
քի խալկինին մէջ ինկաւ խղզուեցաւ, մինչ-
դեռ մայրը լուացքները կը փռէր. ուստի
կը մոտձեմ. որ ուրիշ տղայ մը տամ իրեն
մեծցընելու:

Հէլի ու օտարականը քիչ մը առին լուռ կեցած ծուխ կը քաշէին, և երկուքն ալ մէկմէկու կը սպասէին որ խօսք բանան. վերջապէս օտարականը վարձաւ ըսաւ.

— Ի՛նչ ալ ըլլայ՝ մարդ մ'ալ չես կըրնար գտնել որ աստ աղուն տասը սողարէն աւելի ուզէ առլ:

Հէլի գլուխ թօթուեց՝ խուխ մ'արձակելով,

— Աւելորդ ապրանք չունիմ, ըսաւ, ու սկսաւ նորէն ծխել:

— Ուրեմն նայինք գուն ի՛նչ կ'ուզես:

— Ես ալ կրնամ, ըսաւ Հէլի, սնուցանել աս աղան և կամ ուրիշի մը սնուցանել տալ. ասկէ վեց ամսէն՝ հարիւր տողար կ'արժէ. մէկ երկու տարիէն երկու հարիւր տողար՝ ո՛ր որ ըլլայ. ուստի հիմայ յիսուն տողարէն ստակ մը վար չեմ տար:

— Պարոն, այդ ըսածդ ծաղրական բան է. ո՞վ կու տայ քեզի 50 տողար:

— Ստակ մ'ալ վար չեմ իջնար, պատասխանեց Հէլի:

— Ես ալ շատ շատ երեսունէն վեր գանկ մ'ալ աւելի չեմ տար:

— Մտիկ ըրէ, կրկնեց Հէլի՝ խուխ մ'արձակելով. երեսունին վրայ կէս երեսուն մ'ալ աւելցուր, 45 տողարէն վար չեմ տար:

Օտարականը քիչ մը մտածելէն վերջը,
հաւանեցաւ:

— Կու տամ, ըսաւ:

— Շատ աղէկ, կրկնեց Հէլի, ուր պիտի
ելլես:

— Լուիզվիլ:

— Լուիզվիլ, ըսաւ Հէլի, լաւ. այո՞ր
իրիկուն պէ՞մ կը հասնինք. տղան քնա-
ցած կ'ըլլայ. մի միայն ատենն է, կամա-
ցուկ մը կ'առնուս, որպէս զի ձայն չհա-
նէ, և նաւէն դուրս կ'ելլես: Ես ամէն բան
խաղաղութեամբ լմնցընել կ'ուզեմ. ամե-
նեին աղաղակ չեմ սիրեր: Դաշնագիրները
ստորագրեցին ու նորէն ծխել սկսան:

Պարզ ու գեղեցիկ իրիկուն մ'էր. քիչ
ատենէն շոգենաւը Լուիզվիլի դիմաց կեցաւ:
Տղան մօրը գիրկը կը քնանար: Մայրը եր-
բօր քաղքին անունը լսեց՝ մէկէն տղան վե-
րարկուին մէջ պլլեց, և շուտ մը ապրան-
քի կապոցներուն վրայ դրաւ, ու շոգենա-
ւուն եզերքը վազեց, որ տեսնէ թէ պան-
դոկի ծառաներուն բազմութեան մէջ իր է-
րիկն ալ կը տեսնուի:

— Ահա հիմայ ժամանակն է, ըսաւ Հէ-
լի օտարականին, ու քնացած տղան անոր
ձեռքը տուաւ. նայէ որ չարթնցընես. թէ

որ տղուն ձայնը լսէ մայրը՝ աշխարհք տակ-
նուլրայ կ'ընէ:

Գնողը զգուշութեամբ մը տղան առած՝
դուրս ելաւ, ու ամբոխին մէջ կ'ուրուեցաւ
գնաց: Երբոր շոգենաւը նորէն նշան տալով
ճամբայ ելաւ, կնիկն իր էրիկը տեսնելէն
յուսահատած՝ իր տղուն քով վազեց. բայց
ինչպէս մեծ եղաւ. զարմանքն ու ցաւը՝ եր-
բոր տղան իր դրած տեղը չգտաւ. — Ո՛ր
է տղաս, պոռաց, խելքը գլխէն գնացած:

— Լուչիա, պատասխանեց Հէլի, տղադ
գնաց, աւելի աղէկ է որ շուտ իմանաս քան
թէ ուշ: Գիտէի որ պիտի չկարենաս դուն
զանիկայ հարաւային կողմերը ստանիլ, Թ-
նոր համար աղէկ առիթ մը գտնելով՝ պատ-
շաճ դատեցի որ հարուստ ընտանեաց մը
ծախեմ, ուր զինքը քեզմէ աւելի աղէկ կը
նային:

Հէլի քանի մը հիւսիսային նորելուկ քա-
րոզչաց ու քաղաքագիտաց քարոզած քա-
ղաքական ու քրիստոնէական կեղծուպատիր
կատարելութեան ծայրն էր հասեր. մարդ-
կային բնութեան ամէն տկարութեանց ու
ամէն անմիտ նախապաշարմանց յայթեր
էր. աչքը այնչափ անգամ տեսած էր այս-
պիսի թշուառ տեսարաններ՝ որ խեղճ կնոջ

ողորմելի ու յուսահատական կերպարանքն և ոչ իսկ տպաւորութիւն ըրաւ որտէն. առտարբեր կերպով մը յորդորել սկսաւ զինքը որ զուր տեղը չլայ չպտայ ու բոլոր ճամբարպետները չնչին քանի մը համար տակնուվրայ չընէ։ Իսկ օղորմելի կնիկը սրաին այլայլութենէն ու յուսահատութենէն և ոչ շունչ կրնար առնուլ. հարուածոյն սաստկութենէն սրաին հառաչանքները լուր էին, և արցունքը աշուրներուն մէջ պաղեր էին. ջիղերը բռնուեցան, աշուրները մթնցան, ու խեղճը անշունչ ինկաւ մնաց։

Հէլի ջանաց մխիթարել զինքը. — Գիտէի, կ'ըսէր, որ առջի անգամ լսելուդ պէս այլայլիս պիտի, բայց քեզի պէս խելացի ու կտրիճ կնիկ մը, Լուչիա, պէտք չէ որ վհաւի. ձեռքէդ բան մը չի գար. այս բանս պէտք էր որ օր մը չէ՝ օր մը հանդիպէր, ճար չկայ։

— Ո՛հ, պարսն, ո՛հ պարոն... պատասխանեց կնիկը խզկուկ ձայնով մը, շնորհակալ եմ, շնորհակալ...։

— Գու խելացի կնիկ մ'ես, Լուչիա, ես զքեզ աղէկ տեղ մը կը անդաւորեմ. և հոն շուտով ուրիշ էրիկ մը քեզի կը գտնես. քեզի պէս գեղեցիկ ու տեսքով կին մը...

— Ահ, պարոն, ինձի շնորհք մ'ընէիր
ու չխօսէիր, կրկնեց կէնը՝ անանկ վշտա-
ցեալ ու յուսահատ ձայնով մը, որ Հէլի
ալ իմացաւ որ կարող չէր իր զօրաւոր խօս-
քերով զանիկայ մխիթարելու, ուստի ստք
ելաւ ու գնաց. կնիկն ալ երեսը մէկգի
դարձուց և գլուխը կրկնացովը ծածկեց:

Հէլի նաւուն վրայ վեր վար սկսաւ պար-
տիլ, և երբեմն քովը կը մօտենար կը նա-
յէր:

— Շատ վշտացաւ, կ'ըսէր ինքիւրեն, բայց
սակայն հանդարտ է. թող քիչ մ'ատեն իր
ցաւոց մէջ ընկղմի, կամաց կամաց ի հարկէ
կը վարժի:

Թափմաս այս ամէն եղածները տեսնելը
ու հետեանքն ալ ինքիւրեն կը գուշակէր.
Խեղճ տգէտ սեուկը որ մեր հիմակուան շա-
սառքեալ քաղաքականութենէն չէր հասկը-
նար, Հէլիի անգթութիւնը մտքէն չարաչար
կը պախարակէր. թէ որ ինքն ալ քանի մը
քաղաքագէտ ու կրօնագէտ մարդիկներու պէս
գիտնար ու ըմբռնէր՝ որ այս հանդիպած-
ներն սերիշ բան չէին՝ բայց եթէ օրինաւոր
առաջադրութիւն տեսնօրինելի հետեանքները, ան-
շուշտ շատ աւելի տարբեր կերպով պիտի
մտածէր:

Բայց Թովմաս իր ազիտութեամբ՝ Աւետարանի խօսքերէն զատ ուրիշ բան սովորած կամ միտքը պահած չէր . խեղճին սրտէն արիւն կ'անցնէր, երբոր կը տեսնէր ողորմելի ու թշուառ կնոջը դէմ եղած անիրաւութիւնը, որ թարշամեալ բուսոյ մը պէս գլուխը ծռած կեցեր էր :

Այն հոգի ունեցող, զգայուն ու մտածող անձը՝ Ամբրիկայի օրէնքները չեն ամբշնար բամբակի, շաքարի ու խահուէի տակառնելուն ու կապոցներուն հաւասար՝ ապրանքի մը պէս ծախել ու գնել :

Մօտեցաւ խեղճին քով և ուզեց մէկ երկու խօսքով մը զանիկայ մխիթարել, բայց կնիկը հառաչանքէ զատ ուրիշ պատասխան չտուաւ . Թովմաս աչուրներն ւարցունքով լեցուած՝ ջանաց սիրտ տալ անոր . կը յիշեցընէր իրեն մեր Փրկիչը որ մեզի համար ամէն նեղութեանց համբերեց, կը յիշեցընէր յաւիտենական կեանքը՝ որուն սահմաններէն ներս ցաւք ու արտամութիւնք չեն կրնար մտնել . բայց խեղճ կնոջ սրտին մէջ վիշտն ու արտամութիւնը շատ խորունկը թափանցեր էին, և Թովմասին տուած մխիթարութիւնները չկրցան մինչև այն խորերը հասնիլ :
Խաղաղ ու հանդարտ գիշերը վրայ հա-

աւ. անթիւ աստղերը երկնքի կապուտակ կամարին վրայ սովորականէն աւելի կը փայլփլէին. կարծես թէ հրեշտակաց աշուրներն էին՝ որ երկրիս վրայ իրենց նայուածքը դարձուցեր էին. քայց այն հեռաւոր երկնքէն ոչ մի իթարութեան ձայն մը կը լսուէր և ոչ օգնական ձեռք մը կ'իջնէր: Հետզհետէ նաւուն մէջ լոռութիւնը պատեց. ամէնքն ի քուն մտեր էին. և միայն ալիքներուն ձայնը կը լսուէր, որոնք շոգենաւր կը պատըռուէր կ'անցնէր: Թուվմաս սնտուկի մը վրայ երկնցաւ, ու անկէ՝ հեռուէն՝ խեղճ կնոջ խորին հառաչանաց ձայները մտիկ կ'ընէր:

— Ո՛հ, Տէր Աստուած, ի՛նչ պիտի ընեմ, դու ինծի օգնէ ու գթա՛ս վրաս:

Այս խօսքերս երկայն ատեն կրկնուեցան, վերջէն խորին լոռութիւն մը պատեց: Կէս գիշերն անցած էր, Թուվմաս պառկած տեղէն յանկարծ վեր ցատքեց. քովէն թռչունի մը պէս սև շուք մ'անցաւ ու դէպ ի նաւուն եզերքը մօտեցաւ. քիչ մ'ատենէն ծանր մարմնոյ մը ջուրն ինկնալուն ձայնը լսուեցաւ... ու ա՛յլ ոչ ձայն մ'ելաւ և ոչ շուք տեսնուեցաւ: Թուվմաս գլուխը վեր վերցուց խեղճ կնկան նստած տեղը պարապ

էր.... Տեղէն ելաւ ու կամացուկ մը չորս կողմը նայեցաւ, բայց մէկն ալ չտեսաւ։ Այն թշուառ ու յուսահատ սիրտը ալ դադարէր էր բարախելէն.... և գետին ջրերը՝ որ զինքը կլլեր էին՝ առջինին պէս խաղաղ ու հանդարտ իրենց ընթացքն առաջ կը վարէին։

Համբերութիւն ... Համբերութիւն պէտք է, ո՛վ ընթերցող, որ այս սղորմ և սրտատուչոր տեսարանները կը կարդաս ու սիրտըդ դառնութեամբ կը լեցուի։ Բայց մխիթարիչն Աստուած՝ չէ մոռցած ու չի կրնար ալ մոռնալ այն հարստահարելոց ցաւն ու հառաչանքները.... ինքն իր մարդասէր գըլթութեամբ կը աեմնէ այս մեծեղեռն անօրէնութիւններն ու կը համբերէ... Համբերէ դու ալ, ո՛վ ընկճեալդ, իրեն պէս համբերէ ու սիրով տշխատէ, վասն զի որչափ որ աներկբայելի ճշմարտութիւն մ'է Աստուծոյ էութիւնը, նոյնպէս ալ անտարակուսելի է՝ որ պիտի գայ օր մը՝ որ լռու իւրաքանչիւր գործոց հասուցումն պիտի ըլլայ մարդկանց։

Հէլի առաւօտը ուրախ զուարթ ելաւ, ու առջի գործը իր կենդանի ապրանքներն աչքէ անցընելն եղաւ։

— Կինն ո՛ւր է, հարցուց Թովմասին :

Թովմաս՝ խոհեմութեան ինչ հարկաւոր բան ըլլալն աղէկ գիտնալով, պատշաճ չգտաւ իր վրայ եղած սպաւորութիւններն ու կասկածները տիրոջը հաղորդելու, և միայն — Այս առաւօտ զինքը շտեմայ, պատասխանեց :

— Հիմ. չի կրնար ըլլալ որ գիշերուածն միջոց դուրս ելած ըլլայ, վասն զի շոգեհաւուն կեցած ամէն տեղուանքը՝ ուրիշի վստահիլ չկրնալսիս՝ կ'ելլէի ես անձամբ պահպանութիւն կ'ընէի :

Հէլի մտերմեղան կերպով մ'ըսաւ Թովմասին այս խօսքերս, բայց անիկայ պատասխան մ'ալ չտուաւ : Հէլի նաւուն մէջ ամէն կողմը զտրտեցաւ, տաղաւաններուն, կապոցներուն տակն ու վրան, մէջն ու վարոր նայեցաւ, մեքենաներուն, ծխահանին քով փնտռեց, բայց անօգուտ :

Բոլոր աշխատութիւնը պարապ ելած, և կու Թովմասին քով :

— Շիտա՛կ ըտէ, ըսաւ Թովմասին, սուս մի՛ ըսեր, դու պիտի գիտնաս, կինն ինչ եղաւ. ես երէկ իրիկուն ժամը տառնին տեսայ որ հոս պտղեւ էր. կէս գիշերուած առանձնէն ալ նոյն տեղն էր, բայց առա-

ւօտեան ժամը չորսին ալ շտեսայ զինքը. իսկ դու միշտ հոն պառկեր էիր, ի հարկէ բան մը պիտի գիտնաս :

— Ուրեմն, պարոն, պատասխանեց Թովմաս, գիտցած ըլլաս որ առաւօտեան դէմ քովէս սե սառուեր մ'անցաւ. կէս քուն կէս արթուն՝ ականջիս ջուր ինկնալու ձայն մ'եկաւ. այս ձայնէն արթնցայ բոլորովին, ու տեսայ որ կիներն իր տեղը չէր. գիտցածս այսչափ է :

Գերեմիւճաորը ոչ զարմացաւ և ոչ ալ ցաւեցաւ... ասկէ ալ աւելի սոսկալի դիպուածներ լսեր ու տեսեր էր, անոր համար վարժեր էր իր գրած սիրտը : Մահուան ներկայութիւնն իրեն վրայ սարսափ մ'ալ չէին բերած, և իրեն կենաց մէջ այսպիսի բաներ շատ եկեր էին գլխուն : Սկսաւ հայհոյել ու բարկանալ, և մէկ կողմանէ ալ ափսոսալ՝ որ եթէ մէկ քանի այսպիսի դիպուածներ ալ գլխուն գալու ըլլան՝ բացը պիտի ելլէ :

Ուրիշ հնարք ու ճար չունէր. վասն զի Լուչիան այնպիսի երկիր մ'անցեր էր՝ որ յաւիտեան փախստականները ետ չի տար :

Ասով գերեմիւճառն յուսահատած՝ հաշուեգիրքը բացաւ, ու կորուստներուն մէջ գրեց նաև այս հոգեղէն ու մարմնեղէն ապրանքին կորսուիլն ալ :

ԳԼՈՒԽ ԺԳ.

Գուաքէր Գաղթականի մը տունը.

Հիմայ խաղաղական տեսարան մը կը քացուի առջնիս : Եկէք մտնենք մեծկակ խոհանոց մը, որուն մաքրութեանը խօսք չկայ. պատերը վայելուչ նկարուած, գետինն ալ դեղնորակ աղիւսէ՝ բնաւ փոշի չկայ վրան : Կրակարանները մաքուր ու երկաթները փայլեցուցած. պատին վրայ ալ զանազան մեծութեամբ պղնձեղէն անօթներ շարած, որոնց փայլունութիւնը՝ մարդուս ախորժակը կը բանայ. խոհանոցին չորս անկիւնն ալ քանի մը հին՝ բայց հաստատուն՝ մեծ ու պզտիկ աթոռներ դրած էին, որոնցմէ մէկուն վրայ լոփկ մշիկ նստած՝ կար կ'ընէր Ելիզա՝ մեր հին բարեկամուհին :

Խեղճը հալած մաշած՝ Քէնդըքիէն ելլելէն վերջը երթալով աւելի նիհարցեր էր. երեսին վրայ ալ խոր արտամութիւն մը կը տեսնուէր : Բազմադիմի վիշտերու մէջ ինկնալով ու ծեծուելով՝ աւելի արիացեր ու նեղութեանց համբերելու վարժեր էր : Եր-

բեմն երբեմն աշուրները վեր կը վերցնէր և իր պզտի Հենրիկին խաղերը կը գիտէր, որ թիթեռնիկի պէս այնտեղ մօրը չորս գին կը թռչրաէր:

Ելիզային քովն ալ յիսուներհինգ վաթսուներ տարեկան խաթուն մը նստեր էր, ու մաքուր պղնձէ ամանի մը մէջ չորցուցած գեղձեր կը շարէր: Գլխի ճերմակ գտակը, հուրձքը դրած բամբակէ սպիտակ թաշկիշուակը, և վրայի հագուստը բաւականապէս կը ցուցնէին թէ ի՞նչ պաւանանքի կը վերաբերէր: Ասիկայ Գուտքերուհի մ'էր. գէմքը կըտր ու կարմրորակ, սև ու սեղ տեղ ճերմակ ինկած մազերը ճակտին վրայէն ժողոված, ուր պարզութեան հետ մէկտեղ խաղաղութիւն ու մարդասիրութիւն մը նկարուած կը տեսնուէին:

Այս խաթունս կ'ըսուէր Հաքէլ Հէլիտէյ:

— Վերջապէս ուրեմն, Ելիզա, ըսաւ, կը մտածես Գանատա անցնելու, հէ՞:

— Հրամայեալ ես, խաթուն, պատասխանեց Ելիզա, պէտք է որ ճամբատ առաջ տանիմ, հոս կենալու սիրա չեմ բներ:

— Հոն երթալու ըլլաս՝ ի՞նչ պիտի բնես. աս ալ պէտք է մտածել, աղջիկս:

Ելիզային ձեռուները կը դողդուլային, աչուներէն ալ վազած արցունքը ձեռքի կարը կը թրջէր, բայց պատասխան տուաւ.

— Զեռքէս եկածը կ'ընեմ, յուռամ թէ պարտապ չեմ մնար:

— Հոս, աղջիկս, քու տանդ պէս՝ ուզածիդ չափ կրնաս կենալ, ըսաւ Հռաքէլ:

— Շնորհակալ եմ, խաթուն, բայց գիշերը քունս չի տանիր, կրկնեց Ելիզա՝ իր Հենրիկը ցուցընելով, կարելի բան չէ որ որտա հանգիստ ըլլայ հոս. մէկալ գիշեր երազիս մէջ նորէն այն մարդը տեսայ որ աղաս կ'ուզէր տանիլ, ըսաւ սարսելով:

— Խեղճ աղջիկ, ըսաւ Հռաքէլ՝ արտասուքը սրբելով, պէտք չէ որ այդչափ վախնաս. Աստուած ուզեր է՝ որ մեր գեղին մէջէն գերի մ'ալ ձեռք չինկնայ, յուսանք թէ դու ալ ձեռք չես իյնար:

Նոյն միջոցին դուռը բացուեցաւ և կարճահասակ ու գիրուկ կնիկ մը ներս մտաւ, որ թուրովին Հռաքէլին պէս հագուեր էր:

— Հոգւթ Սաէդմէն, կանչեց Հռաքէլ՝ եկողին դիմացը վազելով ու ձեռքը սեղմելով, Բնչպէս ես, բարի՛ եկար:

— Բարի տեսանք, պատասխանեց կնիկը, շատ աղէկ եմ, շնորհակալ եմ, ու գլխի պզտի գլխարկը հանեց ու նստաւ:

— Հոռւթ, կրկնեց Հոաքէլ, ասիկայ Ելիզա Հարրիսն է, ան ալ իրեն սղան է, որոնց համար հետոյ խօսեցայ:

— Շատ ուրախ եմ զքեզ սեռնելուս վրայ՝ պատասխանեց կնիկը՝ Ելիզային ձեռքը սեղմելով. ա՜ն է սղադ. ես անոր կտոր մը կարկանդակ բերի, ըսաւ ու Հենրիկին ձեռքը քանի մը կտոր կարկանդակ դրաւ:

— Քու սղադ ո՛ւր է, Հոռւթ, հարցուց Հոաքէլ:

— Քիչ մ'ատենէն կու գայ, պատասխանեց Հոռւթ. աղջիկդ Մարիամը՝ ներս մտնելու ատենս գրկէս առաւ վեր տարաւ:

Այս խօսքիս Մարիամ սղան գիրկը ներս մտաւ: Հոաքէլ մէկէն վազեց և Մարիամին գրկէն առաւ սղան, ու — Այս ի՞նչ աշխոյժ ու կայտառ է՝ ըսելով՝ կը պագնէր ու կը գգուէր. այս ճրչափ մեծցեր է, կ'ըսէր:

— Իրաւ շատ մեծցեր է, ըսաւ Հոռւթ, ու տղուն պլխարկն ու վրայի վերարկուն հանելով գետին դրաւ զանիկայ, ու ինքն ալ աթոռի մը վրայ նստած՝ սկսաւ շուտ շուտ պուրպայ հիւսել:

— Խաչկինը կրակին վրայ դիր, ըսաւ Հոաքէլ աղջկանը:

Մարիամ խաչկինին մէջ քիչ մը ջուր

լեցուց ու կրակին վրայ դրաւ։ Պղնձէ ա-
նօթին մէջը շարած չոր գեղձերն ալ գնել
տուաւ Հոաքէլ, ուր քիչ մ'աւանդէն սկսան
եփիլ ու ի պատիւ հիւրերուն ախորժահամ
անուշահոտութիւն մ'արձակել։ Հոաքէլ գի-
մացը գոգնոց մը կապեց ու սկսաւ պաքսի-
մաս շինել։

— Արեգիւս Բեդէրս խաթունն ի՞նչպէս
է, հարցուց Հոաքէլ։

— Աղէկ է, ըսաւ Հոութ, գեռ այս ա-
ռաւօտ այցելութեան գնացի իրեն, անկո-
ղինը շտկեցի ու խուցն ալ քիչ մը կարգի
դրի։ Լիա Հայլն ալ այս կէսօր անոր քով
գնաց, քանի մ'օրուան համար հաց ու կե-
րակուր եփեց։ Այս իրիկուն նորէն պիտի
երթամ։

— Ես վաղը պիտի երթամ, ըսաւ Հոա-
քէլ. ճերմակեղէններն ալ կը նայիմ։

— Լաւ կ'ընես, ըսաւ Հոութ. կարծեմ
Աննա Սգէնլուսն ալ հիւանդ է. էրիկս
Յովհաննէսն այս գիշեր քովն էր. վաղը ես
ալ պիտի երթամ։

— Թէ որ դու շատ զբաղած ես՝ Յով-
հաննէսը կերակուրը հոս կրնայ ուտել։

— Շնորհակալ եմ, Հոաքէլ, տեսնենք։
Ահաւասիկ Սիմէոնն ալ եկաւ։

Մէյ մ'ալ յանկարծ Հոաքելի էրիկը Սիմէոն Հէլիտէյ ներս մտաւ։ Ասիկայ բարձրահասակ աւժով մարդ մ'էր. հաստ շուխայէ հագուստ մը հագեր էր, գլուխն ալ լայն եզերքներով գլխարկ մը։

— Ինչպէս ես Հոութ, ըսաւ՝ ու անոր փափուկ ձեռուները սեղմեց. Յովհաննէսն ինչպէս է։

— Ամէնքն ալ աղէկ են, պատասխանեց Հոութ զուարթութեամբ։

— Ինչ նոր լուր ունիս, հայր, հարցուց անդիէն Հոաքէլ, պաքսիմասները փուռը դնելով։

— Բան չկայ, պատասխանեց Սիմէոն ձեռքերը լուալով. միայն գրացինիս Պետրոս Ստելպինսըն ըսաւ ինծի որ այս իրիկունքանի մը թարեկամներովը հոռ պիտի գայ։

— Իրաւ կ'ըսես, պատասխանեց Հոաքէլ զարմանալով մը, ու աչքին ծայրովը Ելիզային երեսը նայեցաւ։

— Չըսի՞ր դու ինծի, ներս գալով Սիմէոն՝ հարցուց Ելիզային, որ դուն Հարրիս կ'ըսուիս։

Սիմէոն ու Հոաքէլ մէկմէկու աչք ըրին, իսկ Ելիզան այս յանկարծական հարցմունքին վրայ զարմանալով մը ու այլալատ՝

կէս բերնով — Հրամար ես, ըսաւ: — վասն զի կը վախէր որ չըլլայ թէ իր փախստեանը համար ծանուցում մը հանուած ըլլայ:

— Մայրիկ, եկուր քեզի երկու խօսք ունիմ ըսելիք, ըսաւ Սիմէոն Հոաքէլին, որ ալիւրստած ձեռուքները կը մաքրէր, ու երկուքը մէկէն խոհանոցէն դուրս ելան:

— Ի՞նչ բան կայ, հայր, հարցուց դուրս ելլելէն վերջը Հոաքէլ:

— Այդ կնկան էրիկը այս կողմերս է, պատասխանեց Սիմէոն. այս իրիկուն հոս պիտի գայ:

— Ստոյգ գիտե՞ս, հայր, ըսաւ Հոաքէլ ուրախանալով:

— Ամենաստոյգ գիտեմ. երէկ Պետրոսը կառքով քալելու ելած ըլլալով՝ ճեպընթացին կայարանին դիմաց պառաւ մը ու երկու հատ ալ երիտասարդ տեսեր է, որոնցմէ մէկուն անունը Գէորգ Հարրիս է եղեր. և ինչ որ վրան կը պատմէ՝ ասոր էրիկը պիտի ըլլայ, աչքաբաց ու գեղեցիկ մարդ մ'է կ'ըսէ. հիմայ մէկէն իրեն ըսե՞նք արդեօք:

— Զէ, պատասխանեց Հոաքէլ, առաջ Հոութին ըսենք. աս ըսելով մէկէն Հոութը դուրս կանչեց:

— Կը հաւատամ, ըսաւ Հոաքէլ Հոութին, հայր Սիմէսնը կ'ըսէ թէ այս իրիկուան եկողներուն հետ մէկտեղ Նելիզային էրիկն ալ կայ եղեր:

Ա'լ Հոութին սերտութիւնը ո՞վ կրնայ պատմել. որտիւ խնդութենէն ձեռուրները վերցընելով անանկ մը ցտաքեց՝ որ գլխահագէն երկու գանգուր՝ վզի ճերմակ թաշկիտակին վրայ գուրս ինկան:

— Կամաց, սիրելի, ըսաւ Հոաքէլ. ի՞նչ կ'ըսես, հիմայ մէկէն իմացընե՞նք իրեն:

— Ի հարկէ հիմայ մէկէն իմացընելու է, պատասխանեց Հոութ. երեւիայէ թէ ես իրեն տեղն ըլլայի, ի՞նչպէս չէի ուրախանար:

— Հոութ, խելքդ միտքդ սրելի՛ բարիք ընել է, ըսաւ Սիմէսն խանդավառօք:

— Ինչո՞ւ համար աշխարհք եկեր ենք. թէ որ ես էրիկս աւ աղաքս շտիբէ՛ չէի կրնար Նելիզային զգացմունքն երեւիայել: Քնա իմացուր իրեն, ըսաւ Հոութ՝ Հոաքէլին ձեռքէն բռնելով. պառկելու խուցդ տար զինքը. ես իրիկուան կերակուր կը պատառասեմ:

Հոաքէլ խահանոցը մտաւ, ու Նելիզային — Հետս եկուր, ըսաւ. քեզի բռնու բան մ'ունիմ:

Ելիզային գոյնը նետեց ու գողալով արդուն վրայ սկսաւ նայել:

— Մի վախեր, բան չկայ, սիրտդ հանդարտ բռնէ, պատասխանեց Հոութ՝ քովը վազելով ու ձեռքը սեղմելով. ուրախական լուրեր պիտի տանք քեզի. ներս մտիր, Ելիզա, մի վախեր, ըսաւ ու խեղճը խոհանոցին քովը խուց մը մացուց:

Երբոր Ելիզան խուցը մտաւ ու գուռը վրայէն գոցուեցաւ, Հոութ Հենրիկին քով վազեց, գիրկն առաւ ու սկսաւ պագնել. — Գիտես, ըսաւ, այսօր հայրդ պիտի տեսնես. կը ճանչնաս զինքը, հիմայ կու գայ հայրդ: — Տղան աչուրները պատըռաելով զարմացած երեսը կը նայէր:

Նոյն միջոցին անդին Հոաքէլ Հէլիսէյ Ելիզային ձեռքէն բռնած — Աստուած ողորմեցաւ քեզի, Ելիզա, կ'ըսէր, էրիկդ սարկութեան տնէն փախեր է:

Այս յանկարծական լուրին վրայ Ելիզային արիւնը գլուխը զարկաւ ու դէպ ի սիրտը վազեց. գոյնը նետեց այլայլած ու վրան ինկաւ:

— Սիրտդ ամուր բռնէ, աղջիկս, կրկնեց Հոաքէլ՝ ձեռքը ահոր գլխուն վրայ փնելով, իր բարեկամներուն հետն է, ու այս իրիկուն հոս պիտի գան:

— Այս իրիկուն... այս իրիկուն, հա-
ռաչեց խոռված Ելիզա. սրաին այլաշուքե-
նէն ըսածը չէր գիտեր, ինքզինքը կորսն-
ցուց ու մարեցաւ ինկաւ : Երբոր արթն-
ցաւ՝ ինքզինքն անկողնոյ մէջ պառկած գը-
տաւ, ու Հոռութն ալ քովը կեցած՝ քափրա-
խառն օղիով ձեռուները կը շփէր :

Իրեն այնպէս կու գար թէ երկայն ա-
տեն ծանր բեռ մը վերուցեր է, ու հիմայ
անկէ թեթեցած՝ ախորժական յոգնածութիւն
մը կը զգար : Ջղերը՝ որ փախչելու օրէն ի
վեր կարգէ դուրս պրկուեր էին, քիչ մը
հանգչեցան, ու վրան հանգստութիւն մը ու
զուարթութիւն մը եկեր էր : Թէպէտև ա-
շուրները բաց էին, բայց խաղաղական ա-
նըրջոյ մը պէս կը տեսնէր քովը եկող գնա-
ցողներուն շարժումները. զոնէն կը տես-
նէր որ քովի խուցը սեղան են դրեր, վրան
ճերմակ ծածկոց մը. թէյամանին զուար-
թագին եռացումը կը լսէր. կը տեսնէր որ
Հոռութ կ'երթար կու գար՝ ձեռքը կարկան-
դակներու և շաքարեղէններու պնակներով, և
ամէն երթալուն դառնալուն՝ Հներիկին ձեռքն
ալ կարկանդակ մը կամ շաքարեղէն մը
կու տար, կամ թէ սղուն երեսը կը շոյէր
ու մազերը կը շահէր : Երբեմն երբեմն ալ

Հոաքէլ անկողնոյն քով կու գար , բարձր
կը շտկէր , վերմակը կը յարդարէր , և մայ-
րենի գլխով Ելիզային վրայ կը հայէր : Մէկ
միջոցին Հոութին էրիկը Յովհաննէս Ստէգ-
մէն ալ եկաւ . Հոութ դիմացը վազեց , կա-
մացուկ ձայնով հետը խօսեցաւ , մատովը
Ելիզային խուցը ցուցնելով : Սեղանն ուս-
տան ամէնքը թէյ խմելու . Հենրիկն ալ Հը-
ռաքէլին մայրենի խնամոցը տակ՝ բարձր
աթոռի մը վրայ քովը հստեղ էր : Խառնա-
ձայն ակտնջը կը հասնէին անոնց փսրտա-
լով խօսակցութիւնը , թէյի գաւաթներուն
ձայնը . ետքէն անուշ քուն մը մտաւ . խեղճը
տղան գիրկը առած առտղերու լուսով փա-
խած սոսկալի գիշերէն ետեւ այոպէս հան-
գիստ քուն չէր եղած :

Երազին մէջ գեղեցիկ երկիր մը կը տես-
նէր , ծաղկալից գաշաերով , վազուկ ջրերով ,
հովանաւոր կղզեկներով . հոն տուն մը կար ,
զոր բերկրապատար սրտիւ՝ իմա է կ'ըսէր .
տղան՝ երջանկութեան ու ազատութեան
հասած՝ կը խաղար . էրկանը գալը կը լսէր .
իրեն մօտենալը , իրեն պլլուիլը ու արցունք-
ներով երեսը թրջելը կ'իմանար , մէյ մ'ալ
արթննցաւ . . . : Տեսածներն անցողական . ե-
րազներ չէին . . . : Գիշերուան ժամերն առաջ

գնացեր էին. տղան քովը անուշ քուն կ'ըլլար, կանթեղին լոյսը հազիւ կը պըլպըլար. իսկ Գէորգ՝ ամուսնոյն անկողնոյն քովը նստած՝ ուրախութեան արցունքներ թափելով՝ գլուխը բարձին գլած՝ անշարժ կեցեր էր:

Երկրորդ առաւօտ տանը մէջ կարծես թէ հարսնիքի ուրախութիւն կար. Հոսքէլ մայրը առաւօտանց կանուխ ելած՝ բոլոր տղաքն ու աղջիկները քովը ժողոված, զորոնք երէկ առեւն չունեցանք ամէնքն ալ մեր սիրելի ընթերցողաց ներկայացընելու, թեւերը սոթթած՝ նախաճաշիկ պատրաստելու զբաղելու էր: Գիտնալու է որ այս կողմերը նախաճաշիկ պատրաստելը թեթիւ բան մը չէ, անոր համար շատ հոգւոյ ձեռնտուութեան կարօտ է: Յովհաննէս շուա մը աղբիւրը վազեց պաղ ջուր բերաւ. կարուրոս անուշեղէնի համար աղբիւր կը մաղէր, Մարիամ խահուէ կ'աղար, Հոսքէլ ալ կ'երթար կու գար՝ ամէն բան կարգի կը դնէր: Նոյն առեւն անկիւն մը քաշուած՝ Սիմէոն հայրերնին ալ շապկանց՝ հայլիի մը գիմաց մօրունքը կ'ածիլէր: Խաղաղութիւնն ու միաբանութիւնը մեծ խոհանոցին մէջ աիրեր էին. դանակներն ու պատառաքաղները մաքուր

սեղանին վրայ շարուած, կերակրեղէններն
 եփուած պատրաստուած էին, հրաւիրեալները
 միայն կը պակսէին. անոնք ալ մէկիկ մէ-
 կիկ խաղողութեամբ իրարու հետ սիրալիր
 խօսակցութիւններ ընելով՝ եկան ժողովե-
 ցան : Երբոր Գէորգը, Ելիզան ու պզտի
 Հենրիկն ալ պակսելու խուցէն ելան՝ ամէնքը
 սիրով վրանին թափեցան և չէին գիտեր ինչ
 ընդունելութիւն ընելնին :

Ամէնքը մէկտեղ նախաճաշիկի նստան,
 բաց ի Մարիամէն, որ ոտքի վրայ կեցած՝
 եփուած կերակուրներն հաղհաղէ սեղանին
 վրայ կը դնէր : Հոգեւ աշտպիսի երջանիկ
 օր չէր ունեցած իր կենաց մէջ. այնչափ
 ամէն մանր բանի ալ հոգ, այնչափ խնամք
 վրան չէր տեսնուած. խահուէի պնակներն
 անգամ տալու ժամանակը մայրական գութ
 մը կը ցուցնէր :

Այս առաջին անգամն էր՝ որ Գէորգ ճեր-
 մակներու հետ իբրև հաւատարակից անոնց՝
 սեղանը նստեր էր. անոր համար ոկզբան
 քիչ մը քաշուեցաւ ու շփոթեցաւ. բայց հիւ-
 ընկալուաց ցուցած մտադրութիւնը տեսնե-
 լով՝ շուտ մը փարատեցաւ իրեն շփոթու-
 թիւնը : Այն ատեն ոկսաւ տան մը ու ըն-
 տանեաց գաղափարը մտքին մէջ տպաւո-

բուիլ, ու Աստուծոյ նախախնամութիւնը ու հաւատոյ սկզբունքները նոյն ատեն սրտին մէջ բուսնիլ սկսան. իրեն անմարդասէր բնաւորութիւնը կակղցաւ, մտքին տարակոյտները ցրուեցան, յուսահատութիւնն անցաւ, և ռեսնեկով այս աւետարանական ոէրն ու խաղաղութիւնը՝ փարատեցաւ մտքէն հեթանոսական տգիտութեան խաւարը:

— Հայր, ըսաւ Կարոլոս՝ Սիմէոնի պզտի տղան, թէ որ վրայ գատառտան բանան ի՞նչ ուրիշ ընեն:

— Պահանջուած տուգանքը կը վճարեմ, պատասխանեց Սիմէոն Հայրը հանդարտութեամբ:

— Թէ որ բանտ ալ ուզեն զքեզ դնել:

— Դու մօրդ հետ չե՞ս կրնար տունը դարձնել:

— Մօրս ձեռքէն ամէն բան կու գայ. բայց ամօթ չէ՞ որ մեր երկրին մէջ այնպիսի օրէնքներ գտնուին:

— Մեզի դրուած օրէնքներուն վրայ գէշ պէտք չէ խօսինք, Կարոլոս, պատասխանեց Սիմէոն Հայրը ծանրութեամբ մը: Աստուած մեզի ամէն երկրաւոր բարիք կը պարգեւ, որպէս զի արդարութեան ու ողորմութեան գործերը պակաս չընենք. բայց թէ որ աւել-

րութիւնը այս մեր ըրած բարեգործութեան համար վրանիս սուպանք պէ՛ն, պէսք է որ սիրով համբերենք:

— Բայց ես, վրայ բերաւ Կարուղոս արդան, կ'ասեմ բոլորովին պերի ունեցողնե՛րը:

— Ձիւ կը զարմացընես, սողաս, պատասխանեց Սիմէոն հայրը. մայրդ այլպիսի բաներ չսորվեցուց քեզի: Թէ որ Աստուած պրանոյ դիմաց վշտացեալ գերի ունեցող մ'ալ զրկէ՝ դերեաց ըրած բարիքս անոր ալ կ'ընեմ:

Կարուղոս կարմրեալ քիչ մը, բայց մայրը ծիծաղելով,

— Բան չկայ, Կարուղոս, բան չկայ, ըսաւ. թէ որ դու ալ մեծնաս մարդ ըլլաս՝ հօրդ պէս կը մտածես:

— Չըլլայ թէ, ըսաւ անպիէն Գէորգ՝ Սիմէոնին, մեր պատճառաւ վտանգի մէջ ինկնաք:

— Մի վախեր, Գէորդ, պատասխանեց ծերը, մենք մեր ունեցած պարտքը կը կատարենք այս ոշխարհիս վրայ. թէ որ բարեգործութիւն մ'ընելու համար զմեզ վտանգի մէջ ալ չպնէինք՝ մենք մեր անուանը արժանի չէինք ըլլար:

— Բայց ինձի համար չեմ ուզեր որ զուք փնաս մը քաշէք:

— Մի վախեր, բարեկամ, վասն զի այս մեր ըրածը քեզի համար չէ՝ այլ Աստուծոյ ու բոլոր մարդկութեան համար է: Բոլոր օրը այսօր հանգիստ հոս կեցիր. այս իրիկուն մեր կառքը զքեզ ու քեզի հետ եղողները ապահով տեղ մը կը տանի կը ձգէ: Պէտք չէ տնտնաւ, ետեւէդ ինկնողները հարկաւ քիչ տանեն հոս ալ կը հասնին:

— Թէ որ այսպիսի վտանգ կայ՝ հիմա կուրնէ կանուխը չկայ. ինչո՞ւ համար ինչուան իրիկուն սպասենք:

— Հոս օրուանս մէջ ձեզի վտանգ մը հառնելու վախ չկայ. բոլոր այս գաղթականները քեզի բարեկամ կը գտնես, սիրելի, ամէնքն ալ վրադ աչք կ'ունենան. իսկ գիշերանց ճամբայ ընելն աւելի ապահով ու հանգիստ կ'ըլլայ:



ԳԼՈՒԽ ԺԳ.

Վարդառի.

Միսիսիբի՛... Շաղոպրիանի նկարագրած
բնութեան ծածկեալ զարմանալեացն ու ան-
կսիս միայնութեան եզերքները ի՛նչպէս փո-
խուեր են հիմայ, ու նոր կերպարանք մ'ա-
ռեր են...:

Այն հրաշալի ափունքներն, այն անբը-
նակ անասլառներն՝ ի՛նչպէս շուտ մը բազ-
մամարդ աշխարհք մը դարձեր են, ոչ ինչ
ընդհատ հիանալի և Վսեմ քան զառաջինը:
Զկայ ուրիշ գետ մ'ալ որ իրեն պէս այն-
չափ ճոխութիւն թափէ Ուկիանոսին մէջ,
վառն զի արեւադարձներէն ոկոսեալ ինչուան
բեռները եղած բերքերը՝ առատաբար կը
բաշխէ այն երկիրներուն՝ որոնց մէջէն կ'անց-
նի: Այն պղտոր, սրընթաց, փրփրապէզ ջը-
րերն՝ այն կողմի բնակչաց գործունէու-
թեանն ու աչքաբացութեան հաւատարիմ
պատկեր են: Երանի՛ թէ այսպիսի մէկ բա-
րերար գետ մը իր ալեացը վրայ չկրէր
մարդկեպէն ապրանքներով բեռնաւորուած

նաւեր, որոնց մէջէն հարստահարելոց և ընկճելոց հառաչանքներն ու գառն. գանգաստներն յերկինս ի վեր առ անծանօթ՝ Աստուած մը կը վերանան... անծանօթ անտեսողներ ի Աստուած մը, որ պիտի գայ օր մը՝ իր արդարութեամբը վերջ տալու այս աշխարհիս վրայի թշուառութեանց:

Արեւ մտնելու վրայ էր. իր շառագոյն ճառագայթները ծովանման գետին վրայ կը ծածանէին. շաքարի գոգոջուն եղէգներն և սխրագգեստ նոճիի ծառերուն գագաթներն երեկոյեան մեղմիկ հողմէն տատանելով՝ կարծես թէ վերջին բարե կու տային մարը մահող արևուն:

Այս խաղաղ ջրին վրայէն բռնաւորեալ շոգենաւ մը՝ վերջին աստիճանի արագութեամբ սահելով, ջրերը փրփրացնելով՝ կ'անցնէր կ'երթար:

Հէլի՝ Թովմասին հեզ ու հանդարտ կերպերէն՝ կամաց կամաց իր առջի խստութիւններէն սկսաւ ետ կենալ. առաջ՝ որ բոլոր օրը աչքը վրան էր, ու գիշերն ալ՝ ապահով ըլլալու համար՝ անոր ձեռքն ու ոտքը շղթաներով կը կապէր, սկսաւ անկէ

1. Այսինքն՝ Մոօք անըմբռնելի:

վերջը ազատ թողուլ, որ անոնց շղթաներու նաւուն մէջ առօրէի անպին քալէ: Թողմասն ալ պարապ չէր կենար, ամենուն պիտոյիցը կը հասնէր, նաւաստիներուն կ'օգնէր, այնպէս որ բոլոր նաւուն մէջինները վրան մեծ համարումն ստացան ու նաւաստիներն ալ զինքը մասաւի կը ցուցնէին: Իսկ երբոր աշխատութիւն չգտնէր՝ կ'երթար տպրանքներուն մէջ անկիւն մը կը քաշուէր, ու ծնկանը վրայ Աւետարանը բացած՝ կամաց կամաց կը կարդար:

Դեռ Նոր-Օդէան չհասած՝ քանի մը հարիւր մղոն միջոց Միսիսիբիին յատակը շրջակայ երկիրնհրէն զգալի կերպով բարձր է, անոր համար ամիսները վրայ քսան ոտք բարձրութեամբ հասաւ թումբեր շինուած են, որպէս զի ջուրը քովի երկիրները չկոխէ:

Գետին մէջէն շոգենաւով անցնելու տան՝ գետեզերքը հրաշալի տեսարան մ'է. շոգենաւը աշտարակի մը պէս բարձրացած՝ վրայէն¹ բոլոր քովի երկիրները աչքին տակը

1. Մարդ մինչև աչքով չտեսնէ՝ չի կրնար մտքով երևակայել Միսիսիբիի գետին վրայ համբարդութիւն ընող շոգենաւներուն մեծութիւնը, որ մէյմէկ շարժուն բերդեր կը նմանին: Այս ահագին մեծութեամբ շոգենաւներն՝ երեք չորս կարգ ունին, մէջը ընդարձակ սլաքահներով ու բազմաթիւ խցերով. նաւուն վրայ շատ

կ'իյնան։ Թուլմասն ալ կը տեսներ այն գաղ-
թականութեան երկիրները՝ ուր քիչ ատենէն
ծանր աշխատութեանց տակը պիտի հեծէր.
հոռուէն կը տեսներ որ գերիները կը հեր-
կէին և կ'աշխատէին, ու անոնց տնակները
նշմարելով՝ որ իրենց տիրոջը փառաւոր տու-
ներուն քովերը կարգաւ մէկ շարքի վրայ
շինուած էին, միտքը եկաւ Քէնդլքի մէջ
Շէլպպին տունն ու կաշուածները, իր վար-
դապատ տնակը, ու խորին հառաչանք մը
հանեց սրտէն։...

Մտքովը աչքին դիմացը կու գային իր
աղայութեան հասակին ընկերակիցներն, իր
կնիկը՝ որ մեծ զործունէութեամբ մը՝ երե-
կոյեան կերակուրը պատրաստելու զբաղե-
ւոր. իր աղոց անմեղ ու զուարճալի խաղե-
լը, և պզտիկ աղջկանը՝ իրեն ծնկանը վրայ
նստած՝ մանկական հապտանքները։ Մէյ
մ'ալ յանկարծ աչուրները գետեզերքը դար-
ձընելով՝ շաքարի եղէգներուն ու գործիքնե-
րուն ձայնը կարծես թէ կը կրկնէին ական-
ջին՝ թէ «Անցան անպաճալի կերպով այն
երջանիկ օրերը»։

անգամ բամպակի չորս հինգ հազար կապոց կը տա-
նին. ու երբոր այսպէս բեռնաւորուած ճամբայ կ'ընեն՝
հոռուէն մէյմէկ լեռան պէս կ'երևան։

Թէ որ քիչ մը կարգալ ու գրեւ գիտցող մը թուլմասին վիճակն ունենար, գտնէ թուղթ գրելով իր սրտին դառնութիւնը կը զովացունէր. եկուր նայէ որ թուլմաս գրել չէր գիտեր. չէր կրնար իրեն վիճակն ընաանեացը իմացընել. անոր համար իրեն և անոնց մէջ եղած բաժանման վիճը կերպով մը գոցելու յոյս ու ճար ալ չկար: Կարգալ ալ մեծուստ սովորած ըլլալով՝ հազիւ թէ գծուարութեամբ կը հանէր կարգացածը: Աւետարան մ'ուներ՝ որ միշտ հետը կը պաշտօնընէր, ու հաւանած կողմերուն եզերքը գրչով նշաններ գրեր էր, այն կերպով ուզած տեղը դիւրութեամբ կը գտնէր, ու զանոնք կարգալով ու առատ արցունքներ թափելով՝ կը ջանար ինքզինքը բռնել, ու Աստուծով մխիթարուելով՝ սրտին խորունկ վէրքերուն դառն ցաւերը մեղմացընել:

Շուրհաւուն մէջ ճամբորդներուն հետը Նոր - Օսլէանցի հարուստ ու ազնուական պարոն մ'ալ կար, որ հինգ վեց տարուան շնորհալի աղջիկ մ'ունէր, ու իր ազգականներէն խաթուն մ'ալ հետը, իբրեւ աղջկանը դայեակ՝ միասեղ ճամբորդութիւն կ'ընէր: Թուլմաս շատ անգամ այս պատի աղջկան դիտելով մը կը նայէր, ու անոր աշխոյժ՝

բայց միանգամայն այն սարիքին մէջ ցուցած ծանր ու ազնուական կերպերը կ'ապշեցընէին զինքը:

Աղջիկն ալ իր վառվռոտն ու ազնիւ վարմունքով՝ մանկական գեղեցկութեան նախա-աիպ մ'էր. կլորիկ գլխին վրայէն՝ աղուոր և ոսկեգոյն մազերն ուսերուն վրայէն կախուած՝ շնորհալի դէմքին գեղեցկութիւնը կ'աւելցընէին, կասկածաշուկ աչուրներուն անուշ նա-յուածքն ու ծիծաղկոտ կերպը՝ ամենուն սիր-տը կը յափշտակէր: Ամենին հանդարտ չէր կենար, միակերպ նստուն մէջ ծայրէ ի ծայր կը պալատէր, ամէն խեղճ ու ողորմելի մարդկանց քով կ'երթար, ամէն տեղ կը մտնէր ու կ'ելլէր. հայրը ու հետի դայեակն ալ չէին կրնար զինքը քիչ մ'ատեն քովեր-նին բռնել, հազիւ թէ քովերնին կ'երթար՝ մէյ մ'ալ յանկարծ թռչնոյ մը պէս կը ձը-գէր կը հեռանար:

Թուլմաս իր բնական դիւրազգած ու փա-փուկ երևակայութեամբ՝ օրէ օր այս սղտի աղջկան վրայ իր սէրը կը շատցընէր. աչ-քին երկնային բան մը կ'երևար, ու երբոր կը տեսնէր զանիկայ իր ճերմակ հագուս-տով՝ բամբակի կապոցներուն վրայ ելած՝ հրեշտակ մը կը կարծէր որ երկինք թռչիլ կ'ուզէ:

Միակերպ այս աղջիկը Հէլին գերի-
ներուն քովերը կը պարտէր. վշտացեալ կեր-
պով կ'երթար ծանր շղթանին վեր կը վեր-
ցընէր կը նայէր, ու մէյմ'ալ յանկարծ հա-
ռաչանք մ'ընելով՝ աներևոյթ կ'ըլլար. շատ
անգամ կ'երթար պտուղ, անուշեղէններ կը
բերէր ու այն խեղճերուն կը բաժնէր:

Թողմաս շատ կը փափաքէր մէյմը խո-
սիլ այս աղջկան հետ, բայց չէր համար-
ձակիր. տղաք շահելու ու խնդրէնքն անոնց
սիրցընելու աղէկ կերպեր ունէր. պզտիկ—մզտի
տղայական խաղալիքներ ալ շինել գիտէր.
ասոնք սկսաւ ցուցընել աղջրկան՝ որ հետն
ընտանեանայ, բայց անիկայ ոտստիկ ամօթ-
դածութեամբ սիրտ չէր ըներ ու կը քա-
շուէր Թողմասէն: Բայց վերջապէս իր մտն-
կական հետաքրքրութեան չլիմացաւ, սկսաւ
Թողմասին քով մօտենալ և նայիլ, ու անկէ
քանի մը շինած խաղալիքներէն ընծաներ
առնել, որով մէջերնին շուտ մը բարեկա-
մազան կ'ապ մը հաստատուեցաւ:

Օր մը Թողմաս ալ տիրտ ընելով՝ հար-
ցուց աղջրկան. — Անունդ ի՞նչ է, օրիոր-
դիկ:

— Վարդուհի Սէն—Քլէր, պատասխանեց
աղջիկը. բայց հայրս ու տաճնքը Վարդիկ

կը կանչեն ինծի. հապա գուն ի՞նչ անուն ունիս :

— Իմ անունն թուվառ է, բայց ինծի ալ Քէնդըքի նահանգին մէջ աղաք Ադրար թուվառ կ'ըսէին :

— Աղէկ, ես ալ ուրեմն քեզի ասկէ ետե Ադրար թուվառ պիտի կանչեմ, Վասն զի կը սիրեմ զքեզ. իսկ հիմայ ո՞ր պիտի երթաս ուրեմն, Ադրար թուվառ :

— Չեմ գիտեր, օրիորդիկ :

— Չե՞ս գիտեր :

— Չէ. մէկու մը պիտի ծախուիմ, բայց չեմ գիտեր որու :

— Հայրս կրնայ զքեզ գնել. թէ որ ըզքեզ գնելու ըլլայ՝ պիտնաս որ մեր քովը շատ երջանիկ կ'ըլլաս. այսօր կ'երթամ կ'աղաչեմ հօրս :

— Շնորհակալ եմ, ագնիւ օրիորդիկ :

Նոյն միջոցին մէյ մ'ալ շոգենաւը կեցաւ որ փայտ առնէ : Վարդուհին հօրը ձայնը լսեց՝ որ զինքը կը կանչէր ու մէկէն գիմացը վազեց. թուվառսն ալ ելաւ փայտ կրողներուն օգնելու գնաց :

Աղջկին ե իր հայրը միատեղ շոգենաւուն եզերքին կոթնած՝ կեցեր նաւուն ափունքէն հեռանալը կը գիտէին. հազիւ թէ անիւները

շարժիլ սկսեւ էին, մէյմ'ալ խեղճ աղջիկը սաստիկ վար կախուելով՝ հաւասարակշու թիւնը կորսընցուց ու գետն ինկաւ : Հօրը խելքը գլխէն գնացած, ինքզինք աղջկանը ետէն գետը նետելու վրայ էր, բայց ետէն հասան զինքը բռնեցին, վասն զի իր տեղը արդէն ուրիշ մը կտրճութեամբ ինքզինքը ջուրը նետեւ էր :

Թովմաս՝ շոգենաւուն ստորին յարկը՝ նոյն տեղւոյն տակը կեցեր էր, ուր էր վարդիկը. գետն ինկնալը տեսնելով՝ մէկէն կըտրճութեամբ ինքզինքը ջուրը նետեց, ու երբսր աղջիկը ջրին վրայ ելաւ՝ բռնել գրկելն ու լողալով նաւուն վրայ հանելը մէկ ըրաւ :

Հայրն և բոլոր նաւուն մէջի մարդիկը աղջրկան վրայ հասան, առին մարած՝ վարը կանանց սրահը տտրին, ու հոն ամէն խընամքով և զանազան հնարքներով արթընցուցին զինքն ու խելքը գլուխը բերին :

Երկրորդ օրը շոգենաւը Նոր-Օղէանի դէմն հասաւ . ճամբորդները մեծ շարժման մէջ էին, ամէնքը պատրաստուելու հետ էին. ու մանք իրենց սնտուկը կը կղպէին, ու մանք ալ իրենց բեռները կը ժողվէին, ուրիշներն ալ կը զարդարուէին՝ որ շուտ մը գուրս ելլեն : Մառանապետը, ծառայք ու նաւաստիները

բոլոր հաւը կը մաքրէին, երկաթեները կը փայ-
լեցընէին, սրագէտ զի յաղթանակաւ քաղաք
մանէ: Թողմաս ալ նաւուն մէկ ծայրը՝ թե-
ւերը կուրծքին վրայ ծալլած՝ կեցեր էր,
ու աչքին ծայրով երբեմն երբեմն նաւուն
մէկալ անկիւնը ժողովուած մարդկանց բազ-
մութիւն մը կը դիտէր: Վարդուհին ալ հոն՝
առջի օրուան հանգիպած զփրախտ զէպքին
համար երեսին գոյնը հետած՝ լայց առող-
ջութիւնը տեղը՝ իր հօրը քովը կեցեր էր:
Հայրն ալ բամբակի կտուցի մը կոթած՝
ձեռքն ալ թղթապանակ մ'ունէր: Թղթիւ ու
շորհալի կերպ մը կը ցուցընէր. զէմքն ու
կապոյտ ուշուրները, ռոկեխառն մազերն՝ իր
աղջկան զէմքին և ուշուրներուն ու մազերուն
կը նմանէին, բայց առտնց աղջկան զծա-
ղրութեան ուժն ու զօրութիւնն ունենալու:
Հոն կեցիր արհամարհանօք Հէլիին մօտիկ
կ'ընէր, որ ծախու հանած ապրանքին գե-
ղեցիկ յատկութիւնները ճորտառաւորութեամբ
մէկիկ մէկիկ անոր կը համրէր:

— Մէկ խօսքով, ըստ Սէն-Քլէր, ա-
մէն քրիստոնէական ու բաւոյական առաքի-
նութիւններով զարգարուած կ'երեւայ այդ քու
ապրանքը. ինչ կ'ուզես նայինք:

— Շիտակը, պատասխանեց Հէլի, հա-

գար երեք հարիւր տալլարով հազիւ կրնամ տալ հրամանքիդ . պատուոյս վրայ կ'երգուրննամ որ հազիւ ծախքս կը հանեմ, Գրան մ'ալ վրան չեմ վաստակիր:

— Խեղճ մարդ, կրկնեց Սէն-Քլէր հեղնարար, ուրեմն ինծի շնորհք մ'ընելու համար այդ գնով կ'ուզես տալ:

— Հրաման ես, աեռայ որ աղջիկդ վրան շատ սէր կապեր է:

— Այնպէս է, իրաւունք ունիս, աղջիկս շատ սէր կապեր է այդ գերուդդ վրայ. աեսնեք ուրեմն՝ այս շնորհալի աղջիկան սիրոյն համար՝ քրիստոնէաբար սրչափ վար կրնաս իջնել պահանջածէդ:

— Բայց քննէ տես մէյմը ի՞նչ անդամներ ունի, ձիու պէս ուժով է. ի՞նչ լայն կուրծք, ի՞նչ գլուխ է, սեւ մը համար այդ գլուխը մեծ հանճարի նշան է. այդ մարդը ամէն տեսակ բանի կու գայ: Թէ որ ըսածիս չափ ալ խելացի չըլլար՝ միայն մարմնոյն կազմուածքին համար աղէկ գին մը կ'արժէ. ուր թողունք որ խելացի ու հնարագէտ մարդ է. ինքը մինակ բոլոր իր տիրոջը տունը կը պարձընէր, իր յաջողութեանն ու ճարպիկութեանը խօսք չկայ:

— Ա՛լ գէշ, ա՛լ գէշ, պատասխանեց Սէն-

Քլէր հեգնաբար, իր շատ յաջողակութեանն համար աւելի քիչ կ'արժէ, որովհետեւ այդպիսիներուն աչքը՝ տէրերնին կողոպտելու ու փախչելու վրայ կ'ըլլայ. ուստի այս իր ճարպիկութեան համար գոնէ երկու հարիւր տոլլար վար պէտք է իջնես:

— Ընդհանրապէս իրաւ՝ է, պարոն, ըսածդ, բայց մէյ մ'ալ այդ մարդուն բարուցը նայելու է. թէ որ կ'ուզես՝ իր կրօնասիրութեանն ու առաքինի վարուց բարի վկայութիւնները հրամանքիդ ցուցնեմ. այնպէս՝ որ իր երկրին մէջ բոլոր ընկերները զինքն իբրեւ քարոզիչ կը պաշտէին:

— Մ, չըսե՞ս, զինքը զրաներէցս կրնամ ընել, պատասխանեց Սէն—Քլէր ծիծաղելով. նոր մտածութիւն մ'ալ տյս է. բայց եկուր նայէ որ ես տանս մէջ կրօնք շատ չեմ բանեցըներ:

— Կատա՞կ կ'ընես, հրամանքդ, պարոն:

— Ինչէ՞ն գիտես, կտտակը ո՞րն է. չըսիր ինձի թէ քարոզիչ մ'է, կ'ուզէի գիտնալ թէ արդեօք ո՞ր ժողովքին կամ ո՞ր տեանին զիմացը քննուեր է. բայց վկայականները մէյմը տեսնեմ:

Գերեզմաո՞ին համբերութիւնն ալ հասեր էր այս երկայն բարակ խօսակցութենէս,

բայց Սէն-Քլէրին կտաակներէն քիչ մը սիրտ կ'առնուր թէ քսակը քիչ մը պիտի ցնծայ: Հանդարտութեամբ ելոտ թղթապանակն հանեց գրպանէն, ու բամբակի կապոցներուն վրայ փռեց, և Թովմասին վկայութիւններն սկսաւ փնտռել. Սէն-Քլէրն ալ դիմացը կեցած՝ հեգնօրէն անոր ըրածները կը դիտէր:

Վարդուհին կապոցի մը վրայ ելաւ, ու հօրը վիզը պլլուեցաւ՝ ըսելով.

— Ի՞նչ գին ուզէ՝ տուր ու գնէ, հայրիկ, պիտիմ որ Թովմասը գնելու համար բաւական ստակ ունիս քովդ:

— Ի՞նչ պիտի ընես, հոգիս, պատասխանեց հայրը, քեզի ի՞նչ բանի կու գայ. խաղալիք չէ որ անով զուարճանաս:

— Երջանիկ կ'ուզեմ ընել զինքը:

— Է, ասոր խօսք չունիմ, հոս իրաւունք ունիս, ըսաւ հայրը ծիծաղելով:

Հէլի՝ Պ. Շէլպիին տուած վկայականը Սէն-Քլէրի ձեռքը տուաւ. ան ալ մասուրներուն ծայրովը բռնելով՝ անտարբեր կերպով մէյմը աչքէ անցուց ու ըսաւ.

— Այլէ կրուած է, կ'իմացուի որ կըրթուած պարոն մը գրեթէ. բայց աս մարդուն կրօնասիրութիւնն ինծի ի՞նչ բանի կու գայ: Հիմայ աշխարհս կրօնաւէր մարդիկ-

ներուլ լեցուներ է. այնչափ ալ կրօնք կայ՝
որ մարդ չի գիտեր թէ որով վստահի. վասն
զի ամէն մարդ իր ուղածը կրօնասիրութեան
ժածկութիւն կը գոցէ. քանի մ'օր է՝ լրագիր
չկարդալէս՝ չեմ գիտեր թէ կրօնքը քանի՞
եւեր է, զինն ինչ է: Բայց հիմայ նայինք
սա քու սեկդ կրօնքը քանի՞ սուլլար կ'ար-
ծէ¹:

— Հրամանքդ, պարոն, թողութիւն կ'ը-
նես, զիս կը կասուակես, բայց իմ ըսածս
ճշմարտութիւն է: Իրաւ է՝ որ հիմայ կրօ-
նասիրութեան պատրուակաւ շատ բաներ
կ'ըլլան կրօնքի պէմ, ու հիմակուան կրօ-
նասիրութիւնը պարզ աշխարհային քաղա-
քաւարութիւն մը դարձեր է, որ կեղծաւո-
րութենէ սարքերութիւն չունի. անոր հա-
մար այնպիսի կրօնքը թէ՛ ճերմակ մարդու
մը վրայ ըլլայ և թէ՛ սեկ՝ արժէք մը չունի.
բայց այս թուումասինն անոնց չի նմանիր.
ասոր կրօնասիրութիւնը կարգէ պարս բան
մ'է. այս տեսակ հոգեսիրութիւնը գերինե-
րուն հեզութիւն ու հանպարտութիւն մը կու

1. Բոլոր այդ խօսքերը գերեվաճառը ծիծաղ ընելու
մտքով ըսած է, հեզնելով միանգամայն հիւսիսային
Ամերիկացւոց օր օրուան վրայ նորանոր կրօնքներ հնա-
րելը, որոնց թիւ չկայ:

տայ, ինչպէս որ այս Թուլմասին վրայ կը տեսնես, և ինչպէս առջի անգամ ալ կը վրայէ:

Ինչ և իցէ, Սէն-Քլէր գրպանէն խել մը թղթէ ստակ հանեց ու Հէլիի գիմացը համարեց՝ գրաւ, ըսելով — Որովհետեւ դու այսչափ գովեստ խօսեցար, ես ալ կը հարկադրիմ քիչ մը սուղ գնով առնուլ այդ քաւ կրօնասէր ապրանքս. ի՞նչ կ'ըսես:

— Ի՞նչ ըսեմ, պատասխանեց Հէլի, կարծեմ Աստուծոյ գիմաց ամէն մարդ իր գործերուն միայն պատասխանատու է, և ուրիշի աղէկութենէն իրեն օգուտ մը չկայ:

— Ափսոս որ գերեց մը կրօնասիրութեան համար այսչափ վճարելէն վերջը, մարդ չի կրնար անկէ օգուտ մը քաղել անդի աշխարհքը: Ինչ որ է, հիմայ գուն համրէ սա զրամը, նայէ գո՛հ ես:

— Շատ աղէկ է, ըսաւ ուրախութեամբ Հէլի, ու գրպանէն եղջիւրէ հին կաղամար մը հանելով և շուտ մը զաշնագիրն ստորագրելով՝ Սէն Քլէրի ձեռքը տուաւ:

— Շատ կ'ուզէի, ըսաւ ծիծաղելով Սէն-Քլէր, որ իմ վրաս ալ գին մը կարէիր. նայէ գէմքս, նայէ թեկերս, նայէ ձեռուրներս ու ծնկուրներս, նայէ հասակս, կուրծքս,

որչափի՞նք զիս կ'արժեցընեն... ունեցած կըրթալթիւնս, գիտութիւնս, հանճարս, մարդավարութիւնս ու կրօնքս քանի՞ կը կարծես որ արժէ. վերջինը կարծեմ՝ շատ տարբերութիւն պիտի չընէ գնոյս, վասն զի... Բայց, Վարդիկ, եկուր երթանք, ըսաւ, առանց պատասխանին սպասելու. և երբոր թողմասին քովէն կ'անցնէին՝ կզակը բռնեց. — Թողմաս, ըսաւ, մէյմը երեսո նայէ, տես թէ նոր արդջոյ կը հաւնի՞ս:

Թողմաս գլուխը վեր վերցուց ու մէյմը երեսը նայեցաւ. և այն աշխույժ ու ազնիւ կերպէն զմայլած՝ արցունքով աշուրնիրը լեցուած՝ — Աստուած օրհնէ զքեզ, տէր իմ, ըսաւ:

— Աստուած աայ, պատասխանեց Սէն-Քլէր, չեմ տարակուսիր որ քու աղօթքովդ Աստուած կ'ողորմի ինծի. Թողմաս, հիմայ առ ըսէ ինծի, կառք քչել գիտե՞ս:

— Իմ պաշտօնս, տէր իմ, Պարոն Շէլպիին տունը կառավարութիւն էր:

— Շատ աղէկ, ուրեմն դուն իմ կառապանո պիտի ըլլաս, բայց այո՛ւ պաշինքով որ շաբաթը մէկ անգամ պիտի գինովուս:

Թողմաս այո խօսքիս վրայ զարմանալով, մանաւանդ թէ իրեն նախատինք հա-

մարելով, — Ես ամենին չեմ գինովւար,
պատասխանեց:

— Ուրիշներն ալ այդպէս կ'ըսեն, բայց
դործդ տեսնենք. թէ որ գինի քիչ խմես՝
ինծի ալ, քեզի ալ շահ է. ինչ և իցէ՝ յու-
րամ թէ ինծի աղէկ կը ծառայես:

— Մի ստրակուսիր, տէր իմ, պտտաս-
խանեց Թովմաս:

— Կը տեսնես, վրայ բերաւ Վարդիկ՝
Թովմասին, որ հօրմէս շատ քոչ պիտի ըլ-
լաս: Հայրս ամենուն հետ անուշութեամբ
կը վարուի, ամենուն բարիքը կ'ուզէ, բայց
քիչ մը կատակ ընել կ'ախորժի:

— Շնորհակալ եմ այս քու հօրդ վրայ
տուած գովութեան, պատասխանեց խնտա-
լով Սէն-Քլէր, ու կամաց կամաց պատրաս-
տուեցաւ ցամաք ելլելու:

ԳԼՈՒԽ ԺԵ.

Թովմասին նոր տէրը.

Հիմայ որ մեր այս խոնարհ զիւցազին
կենցաղավարութիւնը Սէն-Քլէրի կենցաղին
հետ շատ վերաբերութիւն պիտի ու-

նենալ, անոր համար պէաք է որ երկու խօսքով Սէն-Քլէրի ո՛վ ըլլալը պատմենք ընթերցողաց:

Օգոստինոս Սէն-Քլէրի ընտանիքը բուն Գանատացի էին, բայց ինքը Լուիզիանա նահանգը ծնած էր. հայրը այն կողմի հարուստ կաշուածասէրներէն մէկն էր. հօր եղբայրը, որ բարքով Օգոստինոսի հօրը շատ նման էր, Ուէրմընդ նահանգը հաստատուած էր, իսկ հայրը՝ Լուիզիանա: Օգոստինոսի մայրը ազգաւ գաղղիացի բողոքարկուներէն կ'իջնէր, որ գաղթականութեան առջի տարիները Գաղղիայէն եկեր՝ այն կողմերը բռնակեր էին: Օգոստինոս ուրիշ եղբայր մ'ալ ունեցաւ, բայց ինքը բնութեամբ մօրն ելած ըլլալով՝ անոր պէս ալ փափուկ կազմուածք մ'ունէր. այն պատճառաւ հայրը զինքը պըզտիկուց Ուէրմընդ նահանգը հօր եղբօրը քով զրկեց, որ օգափոխութեամբ՝ հոնաեղի ցուրտ ու առողջարար կլիմայէն քիչ մը բնութիւնն ուժոյնայ:

Օգոստինոս Սէն-Քլէր պզտիկուց կարգէ դուրս զգայուն բնութիւն ունէր, որ աւելի կանանց կը վայլէ՝ քան էրիկ մարդկանց. սակայն ժամանակը վրայ գալով՝ քիչ շատ բնութեանն ոյժ տուաւ, առանց կարող ըլ-

լալու փոխել զայն : Առաջին կարգի հանճար մ'ունենալուն՝ միտքը գողափառաց աշխարհին մէջ կը թափառէր , անոր համար ալ պաղ աչքով կը նայէր այս աշխարհին բաներուն վրայ : Հազիւ թէ ուսմանքը լրմրնցուցեր և զարսցէն ելեր էր՝ աշխարհին մէջ ընդհանուր եզած երիտասարդաց անփորձ ու վառվռուն երևակայութեանց մէջ ինքն ալ բռնուեցաւ : Իրեն ալ ժամանակն հասեր էր , այն ժամանակը՝ որ իւրաքանչիւրին համար մէյմէկ անգամ կը հնչուի . իրեն աստղն ալ հորիզոնին վրայ բարձրացեր էր , այն աստղը՝ որ շատ անգամ ընդունայն սեղը կը ծագի , բայց իրեն յիշատակը յաւիտեան մարդուս մաքէն չի ջնջուիր . իրեն համար ալ այս աստղը ընդունայն սեղը ծագեր էր : Պարզ խօսելով՝ հիւսիսային նահանգներուն մէկուն մէջ՝ տեսքով ա միանգամայն ազնիւ սրտով օրիորդի մը հետ ճանչուորեցաւ , ու անոր վրայ ոէր կապեց , ու մինչև հարոնաւ խօսութիւնն ալ եղաւ . ուստի տյապիսի ուրախական յոյսերով՝ ելաւ հարաւային կողմերը հօրը տունն եկաւ՝ որ հարսանեաց հարկաւոր սլատրատտութիւնները տեսնէ : Բայց անկարելի է իրեն որսին ցաւը պատմել . երբոր հազիւ թէ հօրը տունը հասեր

էր՝ մէյմալ յանկարծ ետեւէն՝ բոլոր իրեն
առ նշանաժը պրած թղթերն ետ եկան՝ հարս-
նացուին խնամակալին թղթի մը հետ, ու
բոլ կ'իմացընէր թէ քիչ ատենէն այն օրիոր-
դը ուրիշի մը հետ պիտի կարգուի:

Սրաին դառնութենէն՝ Սէն — Քլէր և ոչ
պատասխան առաւ թղթին, կամ մէկ կեր-
պով մը պատճառն ուզեց հարցընել, մա-
նաւանդ որ այդպիսի բան հարցընելն իրեն
անձնական նախատինք կը դատէր. ուստի՝
ինչպէս որ աշխարհիս մէջ շատերուն հանդի-
պած է ու կը հանդիպի, ջանաց իր մտքէն
զուրս հանել անոր սէրը. և ինքզինքն աշ-
խարհիս յորձանաց մէջ նետեց: Վրան հա-
զիւ թէ սասնըհինգ օր անցաւ՝ ուրիշ մը
հետը ճանչուորեցաւ, և քիչ ատենէն ամէն
բան կարգի դնելով՝ հետը կարգուեցաւ: Այս
իրեն նոր հարսը շատ տեսքով էր, և լառ-
վըտուն սև աչուրներ ունէր. հետն ալ հարիւր
հազար տոլլար օժիտ բերեր էր. որով բնա-
կանաբար ամէնքը երանի կու տային իրեն:

Սէն—Քլէր կարգուածին պէս՝ ելաւ Բոն-
շարպրէն լճին քովի գեղեցիկ ամարաստու-
նը գնաց, ու բարեկամներով մէկտեղ հոն
բնակեցաւ: Օր մը նամակ մ'եկաւ իրեն,
որուն երեսագրէն ճանչցաւ ռուկից գալը:

Ուրախ զուարթ ընկերութեան մը մէջ՝ խաղալու ու խնտալու հետ եղած տտեն՝ ձեռքն հասաւ այս նամակը, որով մէկէն Սէն-Քլէր այլալեցաւ, երեսին գոյնը նետեց. և քանի մը վայրկենէն դուրս ելաւ՝ խուցն առանձնացաւ և բացաւ թուղթն ու կարդաց զայն, որ երանիք թէ ձեռքն ալ հասած չըլլար:

Իր առաջին հարսնացուն այս թղթիս մէջ բոլոր իր վիշտերը կը նկարագրէր: Խնամակալն իր տղուն հետ ուզելով զինքը կարգել՝ սկսեւ էր սկզբան առ Սէն-Քլէր գրած թղթերն արգելուլ ու պահել, և անոր թըղթերն ալ իրեն չէր տար, որով մեծ տարակուսի մէջ ընկիր էր և որաին ցաւէն հիւանդացեր էր. բայց վերջապէս իմանալով խնամակալին խարդախութիւնը՝ ծածուկ կերպով այս թուղթս կը դրկէր, որուն մէջ կ'աղաչէր ու կը պաղատէր և մեծ յուսով Սէն Քլէրէն մէկ պատասխանի մը կը սպասէր: Սէն-Քլէր այս թուղթս կարդացածին պէս՝ տակն ու վրայ ելաւ, մանաւանդ սեսնելով անոր իր վրայ ցուցած երախտագիտութիւնն, անշէջ սէրն և շնորհակալութիւնները. բայց բանը բանէն անցած ըլլալով՝ նստաւ յետագայ տոմսակը գրեց:

Հասաւ Թեաքս բաղրդ , բայց շատ ուշ :
 Ինչ որ ինձի գրուեցաւ՝ ամենուն հասաւտացի
 է . քիչ սահաւաւտարիմ կարծեցի խոտումանդ ,
 ու բոլորովին քեզմէ յոյսս կտրեցի . ուն հի-
 մայ ես կտրգուած եմ և ամէն բան յրմըն-
 ցած է : Մոսկուսք չեկզմեկ . այս բանս միայն
 կրեամք ընել :

ՕԳՈՍՏԻՆՈՍ

Այսպէս անցաւ Օգոստինոսի երեւելայա-
 կան ու խաբուօիկ կենանքը և դիմացը միայն
 իր էական կենաց դիմակը մնաց : Ճամբորդի
 մը կը նմանէր՝ որ ծովեզերքը կեցած՝ ար-
 ծալթափայլ կապուսակ ալիքը կը զիաէ , ո-
 րոնց դրոյ ճերմակ առագաստներով նաւակ-
 ները կը ծփին . բայց քանի մը վայրկեանէն՝
 ալիքները կ'իջնեն , ջուրը կը քաշուի , թիակ-
 ներուն վաշնակաւոր ձայնը կը լռէ , առ-
 գաստները կ'ամփոփուին , և դիմացն ուրիշ
 բան չի մնար՝ բայց եթէ տխուր , անզարդ
 ու հոռած մակոյի մը . որ մարդուս մաքէն
 այն առջի երեւելայեալ զեղեցիութիւնները
 կը ջնջէ կը տանի :

Ընդհանրապէս վիպասանական պատմու-
 թեանց մէջ վշտահար սիրահարներու վախ-
 ճանը մահուամբ կը լրմըննայ . բայց իրա-

կան կենաց մէջ չենք կրնար մեռնիլ՝ երբոր մեր սիրոյ առարկան սրտերնուս մէջ կը մեռնի։ Պէտք է ուսնել, խմել, հագուել, ժուռ գալ, այցելութեան երթալ, գնել, վաճառել, կարգալ, խօսիլ, և կենաց արիշ հարկաւոր պիտոյքները կատարել։ Թէ և մեր քարոյական կեանքը բազմաստիկ վիշտերով ալ լեցուի՝ սակայն արտաքին կեանքն իր պիտոյքը կը պահանջէ։ Օգոստինոսին ալ նոյն բանը պատահեցաւ. թէ որ իր նոր հարսը կնոջ մը վայելուչ ազնիւ յաւակութիւններն ունենար՝ ստրակոյս չկայ որ վըշտագնեալ կենաց վէրքերը շուտով կը գոցուէին. բայց եկուր ուես որ էրկան ցաւերուն և ոչ հետքն անգամ կրցեր էր նշմարել։ Մարիամ Սէն-Քլէր բաց ի արտաքին տեսքէն, զոյգ մը վառվռուն սև աչուրներէն և հարիւր հազար տոլլարէ՝ ուրիշ բան չունէր. հիւանդագին սիրտ մ'առողջացընելու զեղծափն ամենեւին չունէր։

Շատ անգամ Սէն-Քլէր մահագոյն պէմքով լռեցմոյն վրայ կ'երկըննար գլխացաւի պառնճառով, անգամ մ'ալ Մարիամ իրեն շնչին դեղ մ'ալ չբտաւ։ Անգուհութիւնն ու զլիւս ցաւը շատ օրեր ու շատ շաբաթներ տեկնին. միայն օր մը Մարիամ լսաւ՝ թէ

ամենևին զքեզ այսպէս վատառողջ չէի կարծեր, կ'երևայ թէ գլխու ցաւ ունիս. և թէ ինչ զփուար բան է իրեն համար՝ մինակ ընկերութեանց մէջ երևնալ, և ամուսնան մը հարս՝ այսպէս տոանց էրկան՝ այցելութեան երթալ:

Օգոստինոս ի սկըզբան տեսնելով կնոջ այս անկասկած կերպը՝ մաքէն կ'ուրախանար, բայց երբոր առջի ամիսն անցաւ՝ սկըսաւ իր հաճոյքը փայփայուած ու շոյելով մեծցած մանկամարդու մը գառն ծանրութիւններն իմանալ: Մարիամ ի բնէ սիրոյ կայծ մ'ալ չունէր իր սրտին մէջ, և ոչ ալ զգածմունք. և թէ որ քիչ մ'ալ սնէր՝ չափազանց ու անընտրող ինքնահաւանութեամբ ուրիշի յարգ չէր ճանչնար: Պզտիկուց ի վեր շուրջորթներու ձեռք մեծցեր էր. իր կամքը միշտ առաջ տանիլ սովորի էր, բայց թէ ուզածն իրաւացի է արգօք, և ոչ կասկած մը մաքէն կ'անցնէր: Հօրը մէկ հատիկն ըլլալով՝ բան չկար որ ուզէ ու հայրը իրեն ժխտէ. ծառաներն ալ՝ տիրոջ աչքը մտնելու համար՝ այս աղջկան շորս կողմն առած, գովեստ ու պատիւ չէր մնար որ իրեն չտային. ուստի այսպիսի սնապարծութեամբ մեծցած՝ երբոր աշխարհքիս մէջ ե-

րեալ սկսաւ՝ իր գեղեցկութեանն ու հարս-
տութեանը համար կը կարծէր թէ բոլոր
աշխարհք ետեւն պիտի երթար. Սէն-Քլէրին
հետ կարգուիլն ալ իրրեւ անոր շնորհք մ'ը-
րած կը համարէր մտքէն : Մեծ սխալ է
կարծել թէ անսիրող կ'ըն մը՝ սիրուելու ալ
փոյթ չընէր. մանաւանդ թէ չափէն ալ ա-
ւելի ուրիշներէն սէր կը պահանջէ. որչափ
անսիրելի է՝ այնչափ սիրուիլ կ'ուզէ, և որ-
չափ ինքնահաւան է՝ այնչափ ալ նախան-
ձուս է : Այս պատճառաւ երբոր Սէն-Քլէր
կամաց կամաց աւելի յայտնի ըրաւ իր կը-
նոջմէն պաղիլը՝ Մարիամ քար շմեաց որ
չշարժէ. սկսաւ էրկանը զիմաց լալ, հա-
ռաչիլ, մեղադրել, բարկանալ, սպառնալ :
Ջանաց Սէն-Քլէր իր անուշ ու ներողամիտ
բնութեամբ՝ հանդարտեցընել զինքը և ըն-
ծաներով ու շուրմանքներով սիրան առնել,
ու երբոր Մարիամ գեղեցիկ աղջիկ զաւակ
մ'ալ բերաւ՝ Սէն-Քլէր քիչ մ'աւելի վրան
զկացմունք ու գութ սկսաւ ունենալ :

Սէն-Քլէրի մայրն՝ իր ազնուական ու բա-
րեկիրթ բնաւորութեամբ և խելքով՝ մեծ հա-
մարումն թողեր էր իր վրան. Սէն-Քլէր ալ
կարգէ զուրս մայրը կը սիրէր, ուստի ա-
նոր յիշատակին համար աղջկան իր մօրը

անունը դրաւ։ Մարիամ տեսնելով իր էրկանը՝ աղջկանը վրայ ցուցած հոգն ու խնամքը՝ սաստիկ նախանձ մը սկսաւ զգալ, ու չէր կրնար քաշել, կտրածելով թէ իր վրայ ունենալիք խնամքը աղջկան վրայ կը ցուցնէր։ Աղջկան ծննդենէն վերջը՝ Մարիամ առողջութիւնը կորսընցուց. բնական և մըտաւորական անգործ կեանքը, ձանձրոյթն ու տժգոհութիւնը, և ողաբերքէն պատճառած տկարութիւններն՝ այն մանկահասակ գեղեցկութիւնը թաղամեցուցին, և Մարիամը դեղնած ու չորցած կնիկ մը գարձուցին. խել մ'ալ երևակայեալ հիւանդութիւններ գլուխը ժողվելով՝ աշխարհիս վրայ ամենէն թշուառն ու ողորմելին կը կարծէր ինքզինքը։

Իրեն ըսածին նայելով՝ ամէն տեսակ հիւանդութիւն վրան կը գանուէր, բայց գլխաւորը դէսի ցաւն էր, որ շարաթն երեք տնգամ կը բռնէր, և օրերով խցէն պուրս չէր ելլեր. անսով տանը բոլոր հոգը ծառայից ձեռքը մնաց։ Սէն-Քլէր ալ մեծ խնամք ունէր իր մէկհասակ մատաղ աղջկան վրայ. տեսնելով անոր փափուկ ու խնամոց կարօտ կազմուածքը և մօրն ալ անխնամազութիւնն ու անկարողութիւնը, Ելաւ աղջկան

հեա մէկտեղ Ուէրմընդ նահանգը գնաց ու իր Օֆէլիա հօրեղբօր աղջիկը հեան առած՝ իր տունը բերաւ, որ դոնէ աղջկան ու տանը վրայ հոգ ու աչք ունենայ: Ահա այս կնիկն էր որ տեսանք շոգենաւուն մէջ Սէն-Քլէրի ու Վարդուհիին հետ, որ Ուէրմընդէն Նոր-Օռլէան կը դառնային:

Եւ սրտի հետեւ դեռ Նոր-Օռլէանի բարձր շէնքերուն ու զանգակապաւններուն ծայրերը հազիւ կ'երևան, ուստի քանի որ ժամանակ ունինք՝ ընթերցողաց ծանօթացընենք Օֆէլիան:

Ով որ Նոր-Անգլիոյ կողմերը պալատեր է՝ տեսած պիտի ըլլայ այն կողմի դեղերուն մեծ տները, որոնց բակին մէջ խոտը կը բարձրանայ, և շաքարի ծառն ալ իր խիտ տերեւերով՝ թանձր սառուեր մը կը թողու: Տեսած պիտի ըլլայ նաեւ այնտեղի խաղաղութիւնն ու հանպարտութիւնն և ամէն բանի կարգաւորութիւնը, ցանկապատէն ցից մ'ալ կոտրած կամ ելած չէ, և կանաչագեղ գաւթին մէջ և սչ յարդի մը շիւղ կը տեսնուի. պատուհաններուն տակն ալ եղրեւաճի ըստած ծաղկաբեր թուփը անկուած է: Տունը մեծամեծ լուսաւոր խուցերու կը բաժնուի, ուր ամէն բան իւր տեղն է, այնպէս որ մարդ

կարծէ թէ տան կահ կարառիքն ամենեկին տեղերնէն շարժած չեն։ Ծառայք ալ հանգաբարտաբայլ ու կանոնաւորեալ կերպով իրենց պաշտօնը կը կատարեն, և իրենց առաջնորդ ունին տանը մէկ անկիւնը կախուած հին ժամացոյց մը։ Հասարակաց խուցը հին գրագարան մը կայ ապակապաս, ուր քովէքով շարուած կը տեսնուին Ռօլէնի Հնախօսութիւնը, Միլլընի Դրախտ կորուսեալը, Պրնայէնի Ռիտուալագոյրութիւնը, Սփօզի Աստուածաշնչի համառօտութիւնը, և ասոնց նման ուրիշ խել մը յարգ ունեցող գրքեր։ Տանը մէջ ծառայ չ'երևար. տանտիկինը ձեան պէս ճերմակ գլխանոց մը դրած, ակնուցը քիթը՝ կէսօրէն վերջը աղջիկները գլուխը ժողոված՝ կար կ'ընէ, կարծես թէ ամենեկին ուրիշ գործ մը չունին։ Տան աշխատութիւններն առաւօտանց կը կատարեն և ժամը ինչուան կէսօրուան մէկը՝ ամէն աշխատութիւն մոռցած կ'ըլլան։ Օրուան ո՞ր ժամուն ալ մարդ իրենց այցելութեան երթայ՝ միշտ զիրենք ընդունելութեան պատրաստ կը գտնէ. խոհանոցը մաքուր, կարծես թէ մարդ ոտք կոխած չէ. սեղանները, աթոռները, խոհանոցին անօթներն ու գործիները՝ իբրեւ թէ տեղերնէն շարժած չըլ-

լային. և սակայն հոն օրը չորս անգամ կերակուր կ'եփուի, պնակները կը լուացուին, կերակուր եփելու ամանները կը մաքրուին կը փայլեցուին, կարագ և պանիր կը շինուի: Բայց թէ ո՞ր ատեն և ի՞նչպէս՝ ասիկա գաղանիք մ'է որ չի զիացուիր:

Ահա Օֆէլիան ալ քառասունըհինգ տարի այսպիսի խաղաղ տան մը մէջ անցուցեր էր իր օրերը, երբոր հօրեղբօր որդին զինքն ուզեց հեար տանելու: Բազմաթիւ ընտանեաց մ'առջնիկն էր, բայց իր հօրն ու մօրը աչքին դեռ տղայ կը կարծուէր. անոր համար երբոր իր հօրեղբօր ուրբոյն հեռ Նոր—Օուլէան երթալու ձայնը դուրս ելաւ, ամէնքը կը զարմանային: Ծերունի հայրը գրգարանէն հին աշխարհացոյց մը դուրս հանեց ու սկսաւ նայիլ թէ Նոր—Օուլէանի պէս հեռաւոր երկիր մը ո՞ր լայնութեան տակ կ'ընկնայ. և որպէս զի այն կողմի մարդկանց բարքն ու սովորութիւնները գիտնայ՝ սկսաւ այլ և այլ քառասպարհորդութիւններ խառնել: Խեղճ մայրն ալ այլայլած՝ երթալիք քաղաքին վրայ տեղեկութիւններ կը հարցընէր. կարծես թէ հեթանոսաց երկիր կամ Սանտուիչ կղզիները իր աղջիկը պիտի զրկէր:

Տան—քահանան, բժիշկը, զերձակը շուտ մ'իմացան թէ Օֆէլիան հօրեղբորորդւոյն հետ Նոր—Օուլէան պիտի երթայ. բոլոր գեղն ալ սկսան այս բանիս վրայ խօսիլ: Քահանան զերհանից կուսակից էր, կ'ըսէր թէ Ուէրմընդի բնակիչներէն մէկը հարաւային գաղթականներուն մէջ երթալով՝ զիրենք իրենց ծուռ կարծեացը մէջ հաստատել չէ՞ արդեօք: Իսկ բժիշկը, որ հակառակ կարծիքն ունէր, կ'ըսէր թէ Օֆէլիային Նոր—Օուլէան երթալովը՝ անոնք ալ կ'իմանան որ Ուէրմընդի բնակիչները բոլորովին իրենց հակառակ կարծիք չունին:

Երբոր Օֆէլիայի ճամբայ ելլելն սրտշահցաւ՝ տասնըհինգ օր բոլոր ծանօթներն աւ բարեկամներն երթաս բարովի համար տներնին հրաւիրեցին զինքը. ամէնքը իր նարը, նելիք ճամբորդութեան, տեսնելիք տեղերուն վրայ կը խօսէին, աւ իրեն մեծամեծ բարեմաղթութիւններ կ'ընէին: Սէն—Քլէր ալ յիսուն առլար տուեր էր՝ որ իրեն հարկաւոր եղած հազուատները գնէ. ինքն ալ Պոսպրնէն երկու մետաքսէ հազուատ և մէկ գլխարկ մը բերել տուեր էր: Կ'արժէ՞ր արդեօք այսչափ ծախք ընել, բոլոր գեղը սկսան այս բանիս վրայ խօսիլ. ոմանք կ'ըսէին թէ ինչ կ'ըլ-

լայ եղեր այսպիսի պարագայի մէջ՝ մէկ անգամ՝ այսպիսի ծախք բնելը, ուրիշներն ալ կ'ըսէին թէ լաւագոյն չէ՞ր արգելադրել, որ փախանակ վաճառելու՝ այն դրամը քարոզչաց զրկուէր։ Ամէնքն ալ կը զարմանային Օֆէլիային նոր-Եթովպէն բերել տուած համանուցին վրայ, որուն նման այն կողմերը տեսնուած չէր. և մեծաքսէ հագուստին վրայ՝ զոր առաջին հագնող ինքն եղաւ։ Կ'ըսէին թէ թաշկինակ մ'ալ ունի՝ եղերքն ասօնեպորժ ժապաւինած և չորս անկիւնը բանած, բայց այս վերջի պարագայիս վրայ՝ ամենուն կարծիքը միակերպ չէր։

Օֆէլիան՝ ինչպէս որ հիմայ կը տեսնենք՝ շոգենաւուն մէջ սեւագոյն ճամբու հագուստ մը հագեր էր. հասակը բարձր, չորչորուկ ու նշանաւոր գէմք մ'ունէր. սեւ, ու գիտող աշուրները չորս պին կը պալտացընէր, կարծես թէ սիրտը հանգիստ չէր ու բան կը փրնառէր կարգի պնելու։

Վարմունքը ծանր և ուժով, խօսուածքը քիչ, բայց բերնէն խօսք մը գեղին չէր ինկնար. և բոլոր իր սովորութեանց մէջ կարգի կանոնի և ճշգրտութեան նախագաղափար մ'էր։ Ժամացուցի մը պէս կանոնաւորեալ էր, շոգեշարժ մեքենայի մը պէս անփոփո-

խելի, և իրեն բնաւորութեան հակառակ բնաւորութեանց վերջի աստիճանի արհամարհող: Իրեն գիմացը ամենէն մեծ մեղքն էր թեթեւամտութիւնը. և երբոր մէկուն համար ըսուէր թէ թեթեւամիտ է՝ ալ անիկայ իրեն աչքին ստակի մը յարգ չունէր: Անոնք որ անգործ կեանք մը կ'անցընեն, անոնք որ ճիշդ չեն գիտեր թէ ըրածնին ինչ է, կամ անոնք որ գործ մ'ընելու համար շիտակ ճամբայ չեն բռներ, այնպիսիք իրեն աչքին գիմացը վերջի աստիճանի արհամարհ էին. և ոչ արժանի կը դատէր այնպիսիներուն վրայ ունեցած կարծիքն անգամ իրենց զրուցելու. և այնպիսեաց հետ վարմունքն ալ ցուրտ ու պաղ էր:

Մտաւորական կարողութեան կողմանէ գործունեայ, պարզ և ուժով միտք մ'ունէր Օֆէլիա. հին պատմութեան տեղեակ էր, և իրեն նեղ սահմանին մէջ զօրաւոր մտածութիւններ ունէր: Կրօնական սկզբունքներն ալ կարգի վրայ առած՝ մտքին մէջ այնպէս տեղաւորեր էր՝ որ նոր սկզբունք մ'ալ ընդունելու տեղ չկար: Գործնական կենաց վրայ ալ իրեն մասնաւոր գաղափարներն ունէր, ինչպէս են տան մը անտեսութիւնը և իր գեղին քաղաքական գործողութիւնները: Իրեն

գլխաւոր յատկութիւնն էր խղճմտանքաւորութիւն։ բոլոր իր սկզբանց գլուխն ասիկայ էր, ինչպէս նաեւ Նոր—Անգղիոյ շատ կանանց ալ։ Այս բանս իր բարոյական կազմութեան մէջ այնպէս էր, ինչպէս է կրանիդ քարը երկրիս խաւերուն մէջ, որ երկրիս խորերը ու լերանց ծայրը կը գտնուի։

Օֆէլիա իր պարտուց գերին էր. երբոր ապահով ըլլար թէ բռնած ճամբան շիտակ է՝ ոչ հուր և ոչ ջուր կրնային գինքն ետ վարձրնել։ Թէ որ իրեն զրուցելու ըլլային թէ այս ճամբուն ծայրը ջրհոր մը կայ, կամ լեցուն թնկանօթ մը՝ ամենևին էտ չէր վառնար։ Իրեն մտաց մէջ արդարութեան և կատարելութեան այնպիսի բարձր ու անթերի գաղափար մ'ունէր, որ անպապար ինքզինքը կը նեղէր անոր հասնելու, և կը վշտանար իրեն անբաւականութեան վրայ։ Ամենեւին մարդկային սկարութեան ներել չէր գիտեր, որով իրեն կրօնասիրութիւնն ալ խիստ ու տխուր կերպարանք մը կ'առնուր։

Բայց ինչպէս կրնար Օֆէլիա Օգոստինոս Սէն—Քլէրին հետ կենալ՝ որ անսարքեր, զուարթ, ներողամիտ, տառամ, իր դործոցը մէջ անորոշ մարդ մ'էր։ Այս բանիս պատճառն յայտնի է, վասն զի Օֆէլիա զին-

քը սասաիկ կը սիրէր : Երբոր Օգոստինոս պզտիկ էր՝ ինքն անոր քրիստոնէական վարդապետութիւն կը սովորեցընէր, վրան գլուխը կը մաքրէր, մազերը կը սանաւէր, և անոր կրթութիւն կու տար : Վրան մեծ ուէր սնէր Օֆէլիա, որով կըցաւ Օգոստինոս զինքն համոզել թէ իրեն պարտքերը գինքը Նոր-Օուլէան կը կանչեն. պէտք է հետը մէկտեղ երթայ, որպէս զի վարպուհիին գաստիարակութեանը ուշ դնէ, և կնոջը հիւանդութեանը պաաճառաւ տանը մէջ եղած անկարգութեանց առջեւն առնու : Օգոստինոսին տանը երեսի վրայ մնալը լսելով՝ Օֆէլիային սիրաւը շարժեցաւ. այն պզտիկ աղջիկն ալ կը սիրէր. և թէպէտ Օգոստինոսին վրայ հեթանոսի համարմունք սնէր, սակայն վրան գութ սնէր. իրեն կաաակներուն վրայ կը ծիծաղէր, և իւր բնաւորութեան հակառակ՝ անոր պակասութեանց աչք կը գոցէր :

Բայց Օֆէլիային վրայ աւելի լաւ գողափար տոնելու համար՝ ընթերցողք իրեն գործերէն կրնան պատաստան ընել, զօրօնք հիմայ կը սկսինք կարգաւ պատմել :

Ահաւասիկ նստեր է շոգենաւուն սենեակը. չորս դին խել մը ճամբու տոպրակներ, տփեր, կողովներ, սնտուկներ շարած, զո-

րոնք արտորնօք իրարու կը կապէր բարակ շուանով մը :

— Վարդիկ, ըսաւ, համրեցի՞ր բեռներդ, կարծեմ ե ոչ մտքէդ անցաւ. դու ալ ուրիշ տղոց պէս բաներուս ուշ չես զննէ : Խաւ տուտիկ տոպրակը՝ մէկ, գլխարկիդ կապոյտ հաստ թղթէ տուփը՝ երկու. քառւշուէ սընտուկն՝ երեք. իմ գզրոցո, գլխարկիս տուփը, սա միւս տուփը՝ վեց. կաշիէ սղախի սնուակը եօթը : Հովանոցդ սուր զրիւր . . . : Հոս ինծի տուր որ թղթի մէջ պլլեմ ե իմինիո հետ կապեմ :

— Բայց, հօրքոյր, ի՞նչ պարապ աշխատութիւն. սուն հասանք :

— Մարդ պէտք է իր բաներուն հոգ ունենայ, սիրելի, թէ որ կ'ուզէ որ աղէկ պահուին : Մասնացդ ի՞նչ ըրիր :

— Չեմ գիտեր :

— Փնտռէ գտիր. կարի տուփդ բեր նախիմ՝ մէջը չըլլայ : Ահաւասիկ մասնացը հոս է. մէջը կայ նաեւ մում, երկու դգաւ, մկրատ, վանակ մը, թուղթ մը զնուսօեղ. լաւ է, բան մը պակաս չէ : Ի՞նչ պիտի ընէիր թէ որ հօրդ հետ մինակ ճամբորդութիւն ընելու ըլլայիր . . . ապահով եմ որ սենեցածիդ կէսը կը կորսընցընէիր :

— Իրաւ, հօրքոյր. բայց հայրս ինծի նորէն կը գնէր՝ թէ որ աեղ մը կենալու ըլլայինք:

— Մեղայ . . . այս ինչ աղէկ բան . . .

— Աւելի աղէկ չէ, ըսաւ Վարդիկը:

— Այդ բանդ աննեբելի թեթեւամտութիւն մ'է, պատասխանեց Օֆէլիա:

— Բայց, հօրքոյր, «ա սնտուկը շատ լեցուն է, ի՞նչպէս պիտի գոցենք:

— Պէտք է որ գոցուի, ըսաւ Օֆէլիա իշխանաբար, մէջի բաները տեղաւորելով ու խուփը ուժով մը գոցելով. սակայն որչափ ալ ոյժ տուաւ՝ չեղաւ, անկարելի եղաւ խուփը գոցելը:

— Վարդիկ, ուրոր միան ելիր, ըսաւ Օֆէլիա, ուզէ չուզէ պէտք է սր գոցուի այս սնտուկը:

Վերջապէս գոցուեցաւ, ու Օֆէլիան կղպելով՝ բանալին գրպանը դրաւ:

— Ահաւասիկ հառանք. հայրդ ո՞ր է. կարծեմ՝ ատենն է հիմայ բեռները դուրս հանել տալու: Նայէ, Վարդիկ, հայրդ ո՞ւր է. գնա կանչէ:

— Հոն է հոն. էրիկ մարդկանց ժողովատեղին է, ու հոն նարինջ կ'ուտէ:

— Անտառակոյտ չի գիտեր թէ հասնելու վրայ ենք. վազէ իրեն իմաց տուր:

— Հայրս ամենեւին արտորալ չունի, և
 դեռ ալ նաւահանգիստ չմտանք, ըսաւ Վար-
 դիկ : Եկուր, եկուր, նայէ, ահա սըւիկայ
 է մեր տունը. սա ճամբուն գլուխը :

Շոգենաւն՝ յոգնած հրէշի մը նման՝ խոր
 մոնչելով մը նաւերուն մէջէն անցաւ ու ծո-
 վեզերք մօտեցաւ : Վարդուհին ուրախու-
 թեամբ իր ծննդեան քաղաքին զանգակա-
 տուններ, գմբէթներն ու բարձր շէնքերը
 կը ցուցնէր Օֆէլիային :

— Աղէկ, աղէկ, սիրելի, ըսաւ Օֆէլիա.
 բայց նաւը երկաթ նետեց, հայրդ ուր է :

Ըսաւ չըսաւ՝ նաւուն մէջ աղաւաղը փըր-
 թաւ. ամէն կողմանէ ծառաներ ներս թա-
 փեցան. բռնակիրներն սկսան կապոցները,
 տնտուկները, սոպրակները դուրս կրել նա-
 ւէն. կանայք իրենց սղաքն սկսան քովեր-
 նին կանչել. և ամէնքը դուրս ելլելու ճամ-
 բուն վրայ զիզուեցան :

— Կ'ուզե՞ս տնտուկդ վերցնեմ ասնիմ,
 խաթուն :

— Ո՞ւր պիտի երթան, խաթուն :

— Կարգն իմն է, խաթուն :

— Չէ, խաթուն, իմն է կարգը :

Ամէն կողմանէ այս ձայները կը լսէր Օ-
 ֆէլիա, որ բոլոր բաները պատերազմի կար-

զաւ շարած կեցած էր, կարծես թէ իրեն վրայ
եկողներուն հետ պիտի պատերազմի արեամբ
չափ: Ամենուին չլսելու դարկաւ. ուրքի վրայ
անշարժ կեցած, հողանոցներուն կապոցը
ձեռքը, ամենուն ալ չէ կ'ըսէր:

— Բայց այս ինչ ըսել է, վարդիկ. հայրդ
ինչո՞ւ կ'ուշանայ: Արկեօք գե՞տն է ինկեր.
գուցէ գլուխը բան մ'եկած ըլլայ: Զեմ գի-
տեր ինչ ընեմ:

Վերջապէս Սէն-Քլէր վրայ հասաւ՝ իր
օտխրած կտն անհոգ կերպով, և իր աղջըկան
կտոր մը նարինջ տալով, ըսաւ.

— Կարծեմ պատրաստ ես, խաթուն,
անանկ չէ՞:

— Ժամ մ'է պատրաստ քեզի կը սպա-
սեմ, ըսաւ Օֆէլիա:

— Կառքը գուրօը մեզի կը սպասէ. բազ-
մութիւնը քակուեցաւ. հիմայ կրնանք հան-
գիստ գուրս ելլել՝ առանց մէկու մը դար-
նուելու: Հոս եկուր, ըսաւ կառավարին, սա
բեռները շալկէ տնոնեմ:

— Երթամ նայիմ ինչ կերպով կառքին
մէջ կը գնէ, ըսաւ Օֆէլիա:

— Բան չունիս. թող, մարդը կը տանի:

— Ինչ ալ ըլլայ, որեւիցայ, սա մէկալը
և նուրիկայ ես իմ ձեռքովս կը տանիմ, ը-

սաւ Օֆէլիա, ու երեք տուփ և տոպրակ մը մէկդի դրաւ:

— Սիրելի, ըսաւ Սէն-Քլէր, Դաւարի Լերանց սովորութիւններն հոս չեն անցնիր. քիչ մ'ալ պէտք է այս կողմի սովորութեանց յարմարիլ. ուստի վար թող սա բեռները, ասպա թէ ոչ զքեզ աղախին մը կը կարծեն. կառավարին տուր, անիկայ ամենայն զգուշութեամբ կը տանի:

Օֆէլիան քիչ մը զփկամակեցաւ, բայց վերջէն մխիթարուեցաւ մտածելով՝ որ ինքն ալ կառքին մէջ անոնց քովն էր:

— Թու՛մասն ո՛ւր է, հարցուց վարդուհին:

— Կառքին առջեւ նստեր է, ըսաւ Սէն-Քլէր. կ'ուզեմ Թու՛մասնը մօրդ ընծայ մը տանիլ այն գինով կառավարին տեղը, որ անգամ մը կառքերնիւ շրջեց:

— Թու՛մասն աղէկ կառավար է, ըսաւ վարդուհին. գիտնա՞ռ, հայրիկ, որ անիկայ ոչ երբեք պիտի գինովնայ:

Կառքը քիչ մ'ատենէն հին տան մը դիմաց կանգ առաւ, որ կէս մը գաղղիացի և կէս մ'ալ սպանիացի ճարտարապետութեամբ շինուած էր: Բակը՝ ուր կամարակապ դռնէ մը կը մտցուէր՝ կատարեալ քաղակուսի էր,

Աղբար Թովմաս

Մէյմ'ալ տեսնես բոլոր տանը ծառաները մեծ ու սղտիկ գուրս թափեցան. ասոնց պարագլուխ էր խառնածին երիտասարդ մը, որ զարպարուն հագուստով, ձեռքը հոտաւէտ թաշկինակ մը՝ տիրոջը դիմացն ելաւ: Ասոր անունն էր Ասուլփոս. բազմութիւնը մէկգիւրնեւոյ առաջ անցաւ:

— Ասուլփոս, դ՞ու ալ հոս ես, ըսաւ տէրը՝ ձեռքն երկընցլոնելով. ի՞նչպէս ես:

Ասուլփոս բերանը բացաւ, սկսաւ ձեւելով խօսիլ՝ տասնըհինգ օր առաջ պատրաստած բարի-եկարի ճառը:

— Բաւական է, բաւական, ըսաւ Սէն-Քլէր իր անփոյթ կերպով. ճառք շատ դեղեցիկ է: Նայէ բնոյթը զգուշութեամբ վար առնուն. քիչ մ'ատենէն ես կու գամ. ու աս ըսելով՝ Օֆէլիան ներսը մեծ խուց մը տարաւ:

Նոյն միջոցին վարդիկ թռչունի մը պէս թռաւ գնաց ներքնասենեկի մը դուռը բացաւ, ուր սեւաչեայ և երեսին գոյնը նետած կին մը երկընցիր պառկեր էր բազմոցին վրայ:

— Մայրիկ, կ'անչեց վարդիկն ուրախուլթեամբ, ու վազեց վիզը պլլուեցաւ, և սկսաւ զինքը պագնել:

— Բաւական է, բաւական, սիրելի, ը-

սաւ մայրը՝ թոյլ կերպով մը աղջիկը գրկելով. հայէ որ գլուխո շատ չցաւցընես :

Նոյն միջոցին վրայ հասաւ Սէն-Քլէր ալ և կնոջը հետ պազտուեցաւ , միանգամայն ներկայացընելով իրեն իր հօրեղբօր աղջիկը՝ Օֆէլիան : Մարիամ ալ աչքը վերուց մասնաւոր հետաքրքրութեամբ զննեց տալը , և ցուրտ քաղաքավարութեամբ մը բարի-եկար ըսաւ իրեն : Բազմութիւն ծառայից և աղախիններու վեր վազեցին , որոնց պարապուելու կեցեր էր տարիքն առած խառնածին կին մը , որ սրտին անհամբերութենէն և ուրախութենէն կը զողզըղար :

— Ահ , հոս եմ , Մամմի , ըսաւ վարդիկ , ու վազելով խառնածին կնոջ գիրկն ընկաւ . որ ոչ միայն գոռիս կը ցռի՝ չըսաւ , այլ գիրկն առաւ վարդիկն և սկսաւ պագնել և ուրախութենէն պոռալ կանչել , այնչափ որ տեսնողները կարծէին խելքը թռուցեր է : Վարդիկն ասոր գրկէն ելաւ՝ ուրիշի մը վազեց , մէկուն ձեռքը կը սեղմէր , մէկաւրէն համբոյր մը կու տար :

— Այս կողմի տղաք , ըսաւ Օֆէլիա , բաներ կ'ընեն՝ որ ես ըլլայի չէի կրնար ընել :

— Հաղա թնչ կարծես , ըսաւ Սէն-Քլէր :

— Իրաւ, կրկնեց Օֆէլիա, ես ալ ուրիշներուն հետ աղէկ կը վարուիմ, ամենեւին մարդու չարիք չեմ ուզեր. բայց ուրիշի հետ պագտուիլ, ձեռք սեղմել ...

— Ի՞նչ, սեւերճ հետ :

— Հրամեր ես ... չեմ կրնար ընել :

Սէն-Քլէր սկսաւ բարձրաձայն ծիծաղիլ. և առաջ կանչեց ծառայից բազմութիւնը որ կը սպասէին :

— Ամէնքնիկ ալ հոս եկէք. տէրերնիկ ողջ առողջ տեսնելնուկ վրայ գոհ չէք՝ ըսելով՝ ամենուն ձեռք տուաւ : Ի՞նչ բան է, ըսաւ, առանց նայելու՝ երեսները. մրտաժողու մը զարնուելով, որ չորս ոտքով հոն եկեր էր. աս ի՞նչ պզտիկ բան է, մարդուս ոտքին տակը կ'իյնայ և ոչ կ'երեւայ :

Գերիներն սկսան բարձրաձայն ծիծաղիլ, և Սէն-Քլէրին շնորհակալութիւններ ընել. ինքն ալ ամենուն բարի ձեռք տուաւ :

— Հիմայ ա՛լ բաներնիկ գնացէք, ըսաւ անոնց Սէն-Քլէր. անոնք ալ դուրս ելան, ետեւներէն ալ վարդուհին, որ տապալակ մը լեցուն՝ անոնց խնձոր, ընկոյզ, շաքարեղէն, ժապաւէն, և ուրիշ խաղալիքներ բերեր էր, զօրոնք մասնաւոր իրենց համար ճամբան գներ էր :

Թուլմաս շփոթած՝ անկիւն մը կեցած էր
 դուրսը. Ասուղփոս ալ ունկուխին կոթընած՝
 ականցօլ զինքը կը դիտէր:

— Քեզի պէս անքաղաքաւար, ըսաւ Սէն-
 Քլէր Ասուղփոսին՝ ականցն աչքէն վար առ-
 նելով, ընկերոջդ այդպիսի՞ պատիւ կ'ընես:
 Որո՞նք է այդ հագած գեղեցիկ բաճկոնդ. կար-
 ծեմ իմն պիտի ըլլայ:

— Հրաման ես, աէր իմ, ըսաւ Ասուղփ,
 հրամանքներուդ էր, բայց բոլոր աղաոտներ
 էր, այնպէս որ հրամանքներուդ չէր վայելեր
 հագնիլ. այլ ինծի պէս խեղճուկ գերւոյ մը
 կը վայլէ:

Այս խօսքերն ըսելու առին՝ Ասուղփ գլու-
 խը կը շարժէր, ձեռքովն ալ իւղաթուրմ հո-
 տաւէս մագերը կը շտկէր:

— Եղածն եղած է, ըսաւ Սէն-Քլէր.
 հիմայ Թուլմասն իրեն խաթունին ցուցնեմ,
 ետքէն ա՛ռ զինքը խոհանոց տար: Նայէ հետը
 շատ չիյնան, վասն զի քեզի պէս երկուք
 կ'արժէ:

— Տէր իմ, ըսաւ Ասուղփ, միշտ կատակ
 ընել կը սիրէք. շատ ուրախ եմ՝ հրամանք-
 նիդ այսպէս զուարթ տեսնելուս:

— Թուլմաս հոս եկուր, ըսաւ Սէն-Քլէր:
 Թուլմաս ներս մտաւ, և բերանը բաց զար-

մացած մնաց՝ տեսնելով յատակի գեղեցիկ կապերաները, ապակիները, պաակերները, արձանները, վարագոյրները. այնպէս որ կը վախէր ոտքը գետին զնելու:

— Մարիամ, ըսաւ Սէն-Քլէր իր կնոջ, վերջապէս քեզի համար աղէկ կառավար մը գնեցի: Չափաւորութեան կողմանէ նմանը չկայ. աչքդ վերցուր մէյմը երեսը նայէ. և մի՛ ըտեր թէ երբոր քեզմէ կը հեռանամ՝ զքեզ կը մոռնամ:

Մարիամ աչքերը վերցուց թումասին նայեցաւ:

— Ինքն ալ հարկաւ ուրիշներուն պէս կը գինովնայ, ըսաւ:

— Չէ. ամենայն կերպով զիս ապահով-ցուցին որ չի գինովնար:

— Կը փափագէի որ զքեզ խաբած չըլ-լային. բայց կը տարակուսիմ:

— Ասուլի, ըսաւ Սէն-Քլէր, թումասն հետզ վար տար, և ըրածներու միտքդ բեր:

Ասուլի ցաաքըտելով դուրս ելաւ, թուլ-մասն ալ ծանրաքայլ ետեւէն կ'երթար:

— Կատարեալ ձիագետիի կը նմանի, ը-սաւ Մարիամ:

— Կատակը մէկդի թող, Մարիամ, ըսաւ Սէն-Քլէր, բազմոցին քովի աթոռին վրայ նստելով. ի՞նչ նոր լուր ունիս նայինք:

— Ժամագրութենէդ տասնըհինգ օր աւելի կեցար դուրսը, ըստ Մարիամ:

— Պատճառը քեզի գրեցի:

— Գրած թուղթդ այնպէս կարճ, այնպէս ցուրտ էր՝ որ չեմ կրնար բացատրիլ:

— Ի՛նչ ընեմ. ճեպընթացն երթալու վրայ էր, կամ այնչափ պէտք էր գրել, կամ ամենեւին չգրել:

— Միշտ պատճառանք պակաս չեն՝ ճամբանին երկընցընելու, ու թղթերնին համառօտելու:

— Ահաւասիկ քեզի Նոր-Եօրքէն ի՛նչ ազուոր ընծայ բերի, ըսաւ Սէն-Քլէր, ու ծոցէն թաւապառ տուփ մը հանեց: Ասիկայ սիրուն քաշուած լուսանկար պատկեր մ'էր, ուր վարդիկն հօրը հետ ձեռք ձեռքի տուած նստեր էին:

Մարիամ վեր ի վերանց պատկերին նայեցաւ, ու — Խնչո՛ւ այսպիսի գէշ գիրք ընտրեր ես, ըսաւ:

— Պատկերի մը գիրքը ամէն մարդու իր ախորժակէն կը կախուի. բայց նմանութեանն ի՛նչ կ'ըսեմ:

— Թէ որ այս կողմանէ չես յարգեր իմ կարծիքս, ես ալ հարցուցածդ արժանի չեմ դասեր պատասխանի, ըսաւ Մարիամ, ու սուփը գոցելով անդին դրաւ:

— Այդ ինչ անհամ ու անշնորհք կերպ է, ըսաւ մաքէն Սէն-Քլէր, բայց դրսուանց բան չցուցընելով՝ - Բաւական է, Մարիամ, ըսաւ, տղայութիւն մի՛ ընել, նման է թէ չէ:

— Գլուխս մի՛ ցաւցընել, Սէն-Քլէր. քանի որ եկել ես՝ այնչափ աղաղակ հանեցին տան մէջ՝ որ գլուխս ճաթեցաւ. հիմայ դու ալ եկել ես ինծի պարապ բաներ կը հարցընես:

— Ինչ, ըսաւ անպիէն Օֆէլիան՝ որ թեւաւոր աթոռի մը վրայ նստած՝ տանը կահ կարասիքը կը պիտէր, ու մաքէն անոնց զինը կը գուշակէր. զլիսու-ցաւի հիւանդութիւն ունիս:

— Հրամներ ես, պատասխանեց Մարիամ. կատարեալ մարտիրոսութիւն մ'է կեանքը:

— Խաշած գիհի ջուրը շատ զօրաւոր պեղ է զլիսու-ցաւի դէմ, շատերը փորձելու ու օգուտ տեսներ են անկէ, ըսաւ Օֆէլիա:

— Ուրեմն շուտ մը բերել տամ, վրայ բերաւ Սէն-Քլէր ու զանգակը քաշեց. բայց Օֆէլիա՛, կրկնեց, հրամանքդ յոգնած պիտի ըլլաւ և հանգչելու կարօտութիւն պիտի ունենաս:

Երբոր Ատուլփոս ներս մտաւ, Սէն-Քլէր գիհը ապսպրեց, ու ըսաւ ալ որ Մամմին

իրեն կանչէ։ Մամմին վարդուհին նոյն օրը ընծայ բերած գլխարկը գլուխը՝ ներս մտաւ։

— Մամմի, ըսաւ Սէն-Քլէր, խաթունը յոգնած է, խուցը տար զինքն, ու նայէ որ իր ամէն պիտոյքն հոգաւ։

Օֆէլիա Մամմին հետ գուրս ելան։

ԳԼՈՒԽ ԺԶ.

Աղքատ Թովմասին նոր տիրուհին.

— Ահա հիմայ հանգիստ կեանք մը կ'անցընես, ըսաւ քանի մ'օր ետքը Սէն-Քլէր՝ նախաճաշիկի ժամանակ Մարիամին. հօրեղբօրս աղջիկն արթուն ու գործունեայ կ'նկմ'է, տանը ամէն հոգը ինքը վրան կ'անէ ու գուն քու հանգիստդ կը նայիս, ու կամաց կամաց վրայ կը դնես։ Բայց պէտք է այս նոր պաշտօնս ամենուն դիմաց Օֆէլիայի տալ։

— Շիտակը գալուն վրայ շատ ուրախ եմ, բարով հազար բարով եկեր է, պատառխանեց Մարիամ, գլուխը ձեռքին կոթընցընելով. բայց քիչ ատենէն ինքն ալ կ'իմանայ որ աս տանս մէջի տէրերը գերի են, ու գերիները մէյմէկ տէր դարձեր են։

— Ի հարկէ շատ բան պիտի իմանայ, և ուրիշ շատ ճշմարտութեանց ալ տեղեակ պիտի ըլլայ¹ :

— Ուրիշները կը կարծեն որ մենք մեր գերիները մեր զուարճութեան և հաճոյից համար կը պահենք, բայց թէ որ մենք մեր շահը զիանայինք՝ պէտք էր որ զանոնք ամէնքն ազատ ձգէինք, որ ելլեն ուզած տեղերնին երթան :

Վարդուհին որ հոն նստեր էր՝ մօրը այս ըսածին վրայ զարմայած՝ մէյմը երեսը նայեցաւ ու տնկեղծ կերպով մը, — Խնչո՛ւ ուրեմն կը պահենք զանոնք, ըսաւ :

— Շիտակը՝ չեմ կրնար ըմբռնել, պատասխանեց Մարիամ. վասն զի անոնք են իմ կենացս թշուառութիւններն, անոնք են գլխաւորապէս իմ հիւանդութեանս պատճառը. մեր գերիներն ամենէն աւելի անպիտաններն են :

— Մարիամ, ըսաւ Սէն-Քլէր, այս առաւօտ նորէն քիթդ կախած ու տխուր կ'երեւաս. Մամմիին պէս կարգաւորեալ ազախին մը ո՛ւր կ'ուզես գտնել :

1. Մածկեալ կերպով հասկըցընել ուզելով Մարիամին՝ որ իր բռնած գէշ կերպերուն պիտի անդրադառնայ Օֆէլիա :

— Մամմին իմ տեսածներուս մէջ ամենէն աղէկ գերին է իրաւ, բայց այնպէս ինքնահաւան է, որ չես կարծեր:

— Յիրաւի ինքնահաւանութիւնը շատ գէշ պատկասութիւն մ'է, պատասխանեց ծանրութեամբ Սէն-Քլէր:

— Ի՞նչ է այդ իրեն ըրածը, կրկնեց Մարիամ, որ բոլոր գիշերը կը քնանայ, ու չի ալ մտածեր որ այս հիւանդութեանն համար՝ ամէն վայրկեան խնամքի ու արթնութեան կարօտ եմ. բայց այսու ամենայնիւ սիրտս չի քաշեր զինքն արթնցընել: Այս տուտօս սովորականէն աւելի տկար որ կը տեսնես զիս՝ դիտնաւ որ բոլոր սխառնաճոն տն է, վառն զի այս գիշեր զինքը կանչելէն հոգիս բերանս եկաւ:

— Շատ գիշեր արթուն քովդ կեցած չէ՞, շատ վարդուհի:

— Ինչէ՞ն գիտես, պատասխանեց նեղանալով մայրը, անշուշտ քեզի եկեր գտնուածք է:

— Ձէ, չէ, գտնգատ ըրած չէ ... գիշերները կրած նեղութիւններդ պատմեց ինծի:

— Ինչո՞ւ երբեմն ալ Յովհաննան ու Սըրբուհին Մամմին տեղ չեն կենար քովդ, հարցուց Սէն-Քլէր, որպէս զի գոնէ ինքն երթայ քիչ մը հանգչի:

— Ի՞նչպէս ալ այդ տեսակ խորհուրդներ ինծի կու տաս , պատասխանեց Մարիամ . ըսածդ , Սէն — Քլէր , դու ալ չես ըմբռներ : Զղերուս ցաւն այնպէս սաստիկ է՝ որ պզտիկ բանէ մը մէկէն ինքզինքս կը կորսնցընեմ , և նոր մարդ քսիւ չեմ կրնար տեսնել : Եթէ Մամմին կսոր մը վրաս սրտանց հոգ ունենար՝ դիւրութեամբ կ'արթըննար . չվարժած մարդիկներու հետ ի՞նչպէս կրնամ յարմարիլ : Ոմանք՝ ծառայից իրենց տիրոջ վրայ ունեցած սիրոյն՝ մեծ մեծ գովեստներ կու տան , բայց դեռ ես մեր ծառաներուն վրայ այդպիսի սէր չեմ տեսած :

Այս ըսաւ Մարիամն ու հառաչեց : Օֆէլիա այս խօսակցութիւններս լռիկ մեջիկ մը տիկ կ'ընէր , առանց ամենեւին մէջ մտնելու . առաջ կ'ուզէր մարդը ճանչնալ՝ որ վերջը զիսնայ խօսելիքը :

— Մամմին , կրկնեց Մարիամ , իրաւ քանի մը շատ աղէկ կատարելութիւններ ունի , բայց իր ինքնահաւանութեան չափը չկայ . օրինակի համար՝ անկարելի եղաւ որ էրիկը մտքէն հանէ , ու ամէն օր գլուխս կ'ուտէ որ երթայ մէյմը զինքլ տեսնէ : Կարգուելէս վերջը՝ հոս գալու ատենս հարկ եղաւ որ Մամմին ալ հետս գայ . հայրս անոր էրիկը

չէր սւղեր քովէն հեռացընել, որովհետեւ վարպետ երկաթագործ էր: Ես ալ տեսնելով որ ալ զփուար պիտի ըլլայ ու մէկզմէկ նորէն գտնեն՝ ետեւէ եղայ որ պսակը քակեն, բայց շատ վրայ չտալուս՝ հիմայ կը զղջամ, թէ չէ՝ մինչեւ հիմայ Մամմին ուրիշի մը հետ կարգած էի: Ըսի իրեն որ ալ իր էրիկը տեսնելիք չունի, ուստի հոս ուրիշի մը հետ կարգուի. բայց անոր ինքնահաւանութիւնը կը տեսնեմ, անկարելի եղաւ որ խելքէն զուրո հանէ իր էրիկն ու միտքը փոխէ:

— Տղաք ունի՞, հարցուց Օֆէլիա:

— Հրաման ես, երկու տղայ ունի:

— Հարկաւ վշտացած է զանոնք թողլուն համար:

— Հետոս չէի կրնար զանոնք ալ բերել, այնպիսի անշնորհք բաներուն երեսն ալ նայելու սիրտս չէր քաշեր. ուրիշ կողմանէ ալ՝ թէ որ իրեն հետ մէկտեղ եկած ըլլային՝ Մամմին շատ արգելք պիտի ըլլային: Կարծեմ այս բանիս վրայ ծածուկ ոխ պահեց. անոր համար ալ նորէն կարգուիլ ամենեւին չուզեց. և թէպէտ կը ճանչնայ ալ թէ ո՞րչափ այս հիւանդութիւններուս մէջ կարօտութիւն ունիմ իրեն, բայց այսու ամենայ-

նիւ ստոյգ գիտեմ, որ եթէ կարենայ՝ վաղը զիս կը թողու մէկէն էրկանը քովը կ'երթայ: Նայէ թէ աղէկ ըսած գերիներուդ ինքնահաւանութիւնը մինչեւ ո՛ւր կը հասնի:

— Մաքէն տը անցընելը, սլատասխանեց հեզնաբար Սէն-Քլէր, մարդուն պժգալը կը բերէ:

Օֆէլիա այս խօսքին վրայ զարմանալով՝ Սէն-Քլէրի երեսը դարձաւ նայեցաւ, կարծելով որ Սէն-Քլէր իրաւունք կու տայ Մարիամին գանգատներուն. իսկ անիկայ սրտին նեղութիւնը հազիւ թէ զսպելով՝ պոկունքները կը խածնէր որ չըլլայ թէ մաղը ծախի:

— Ի վերայ այսր ամենայնի, կրկնեց Մարիամ, ինծի խիզճ ըրած եմ՝ որ իմ ստուիկ անուշութեամբս երես տուի անոր. պէտք էր մէյմը իր հագուստներուն դարանը խառնէիր նայէիր. ամէն տեսակ ազնիւ զգեստներ շինել տուի անոր, մանաւանդ թէ քանի բան ալ ձեռքովս շինեի և իրեն տուեր եմ. անգամ մ'ալ ամբողջ օր մ'անցուցի՝ որ գլուխը վնելաւ դիտարկը մաքրեմ շտկրտեմ. բոլոր կիւնացը մէջ հազիւ թէ մէկ երկու անգամ ծեծ կերեր է. ամէն առաւօտ կաթը, խահուէն և թէյը պահաս չէ, շաքարն ալ ճերմակէն կու առամ որ աւելի գոհ ըլլայ. բայց

այսու ամենայնիւ դեռ Սէն-Քլէր զօհ չէ, կ'ուզէ որ խոհանոցին մէջ ամէն առասուտ-
թեամբ երթցուի, բոլոր գերիներն ուզածնին
ընեն: Միով բանիւ՝ բոլորն ալ վերջի առ-
տիճանի երես ելած սրկըութած վարձեր են.
բայց յանցանքը մերն է, մեր անհոգութե-
նէն ու աչք գոցելէն է որ այսչափ համար-
ձակութիւն առեր են. այնչափ անգամ ըսեր
եմ Սէն-Քլէրին, բայց օգուտ մ'ալ չեղաւ,
ես յոգնեցայ ըսելէս:

— Ես ալ մտիկ ընելէն, պատասխանեց
Սէն-Քլէր՝ լրագիր մը ձեռքն առնելով:

Վարդիկ մօրը այդ խօսակցութեան ժա-
մանակ խորունկ մտածման մը մէջ ընկղմածի
պէս՝ լոկ կեցեր մտիկ կ'ընէր. մէյ մ'ալ
եղաւ մօրը վիզը սլըլուեցաւ:

— Ի՞նչ ունիս, աղջիկս, հարցուց մայրը:

— Մայրիկ, չեմ կրնար մէկ գիշեր մ'ալ
ես քովդ կենալ. մէ'կ գիշեր մը միայն. յու-
սամ թէ ես ալ ջղացաւիկ սաստկանալուն
պատճառ չեմ ըլլար. քունս ալ չի տանիր,
որովհետեւ արդէն շատ անգամ բոլոր գիշերն
արթուն կը կենամ ու կը մտածեմ:

— Ի՞նչ խենթ բան է ըսածդ, աղջիկ.
յուն ալ ի՞նչ կարգէ դուրս բաներ կ'ըսես:

— Հիմայ այս նայինք, մայրիկ, կ'ուզեմ

Թէ չէ: Կարծեմ Մամմին քիչ մը տկար է. քանի մ'օր է գլխի ցաւ ունիմ, կ'ըսէ:

— Մամմին անմիա գործերէն մէկն ալ այս է ...: Սա սեւերն ալ ինչպէս իրարու նման են. Թէ որ պզտի բան մ'ունենան, կամ Թէ կտոր մը գլուխնին ցաւի՝ բոլոր աշխարհք տակնուվրայ կ'ընեն: Ա՛լ ես այս իր խենթութեանց տեղիք չեմ կրնար տալ. այսպիսի պարագաներու՝ սկզբամբ կը մտածեմ, կրկնեց՝ Օֆէլիայի կողմը դառնալով, գու ալ փորձով պիտի խմանաս որ իրաւունք ունիմ եղեր: Թէ որ մէյմը սեւերուն մօտիկ ընես՝ ա՛լ առտուընէ մինչեւ իրիկուն իրենց պարասը երեւակայեալ տկարութեանց զանգաւաններով աւանջդ կը խցընեն. կը տեսնե՞ս զիս, բերնէս հիւանդութեանցս վրայ տրտունջ մը լուծ ունի՞ս, Թէպէտ Առտուած միայն գիտէ իմ քաշած նեղութիւններս. մարդոս գլխաւոր պարագերէն մէկն ալ համբերութիւնն է, ես ալ ինքզինքս համբերութեան կը վարժեցընեմ:

Օֆէլիա սա կատարեալ համբերողիկն ճառախօսութիւնը մօտիկ ընելով՝ զարմանքէն հազիւ խնտալը բռնեց, բայց Սէն-Քլէր չկարենալով ինքզինքը բռնել՝ խնտալ մ'էր փըրցուց:

— Էրիկս ալ, վշտացեալ կերպով մը կրկնեց Մարիամ, քանի որ իմ տկարութեանցս ու հազարումէկ քաշած ցաւերուս վրայ խօսք կ'ըլլայ՝ կը ծիծաղի. Աստուած տայ որ չզղջայ օր մը՝ երբոր ալ բանը բանէն անցած տեսնէ, ըսաւ ու թաշկինակով երեսը գոցեց:

Քիչ մ'առնն լոռթիւն ըլլալէն վերջը՝ Սէն-Քլէր ժամացոյցը նայեցաւ, ու հարկաւոր բան ունիմ ըսելով զուրս ելաւ. վարդուհին ալ ետեւէն գնաց, ու միայն Օֆէլիան ու Մարիամը մնացին:

— Նայէ ու Սէն-Քլէրի ըրածը, հառաչեց Մարիամ, էրկանը դուրս ելլէն վերջը՝ թաշկինակը վար առնելով. դեռ չի հասկնար թէ ի՞նչ քաշեցի ու դեռ ալ կը քաշեմ. թէ որ այն տեսակ կնիկներէն ըլլայի որ ամէն պզտի բանի կը գանգատին ու կը տրտնջան՝ իրաւունք ունէր ձանձրանալու, էրիկ մարդիկ չեն քաշեր որ կանայք իրենց դիմացը ունեցած վշտերնուն վրայ խօսք բանան. ես այսչափ տարի լոռթեամբ ու առանց պզտիկ տրտունջ մ'ընելու՝ ցաւերու մէջ կը տանջուիմ ու դեռ ձայն չեմ հանած, անանկ որ Սէն-Քլէր զիս անզգայի տեղ սկսաւ դնել:

Օֆէլիա չէր գիտեր թէ ի՞նչ պատասխան

տայ . Մարիամ արցունքը սրբեց ու սաս-
տիկ անձրեւի տակ թրջած տատրակի մը պէս՝
ինքզինքը շտկրտըկեց նստաւ , ու սնական
բաներու վրայ սկսաւ խօսիլ : Խոհանոցին
վրայ , դարաններուն վրայ , ճերմակեղէննե-
րուն վրայ , և այլն , և այլն , խել մը խօ-
սակցութիւններ ու յանձնարարութիւններ ը-
րաւ Օֆէլիային :

— Հիմայ , կրկնեց , ամէն բանին տեղը
գիտես , թէ որ մէյմ'ալ իմ հիւանդութիւնս
բռնէ ու չկարենաս ինծի խորհուրդ հարցը-
նել , ամէն բան ինքիրենս կրնաս ընել : Վար-
դիկին վրայ ալ քեզի քանի մը խօսք ունիմ
ընելիք , վրան պէտք է աղէկ աչք ունենալ :

— Աղէկ կատարելութիւններ վրան կ'ե-
րևան , պատասխանեց Օֆէլիա :

— Վարդիկն ալ կարգէ դուքս աղջիկ
մ'է . այնպիսի բնասւրութիւն կը ցուցընէ
որ չեմ կրնար ըմբռնել թէ ուսկից առեր-
է , ինծի ամենակին չի նմանիր :

Խորին հառաչանք մ'արձակեց Մարիամ ,
իբրև թէ մեծ դժբախտութիւն մ'ըլլար այս
բանս : Իսկ Օֆէլիա մտքէն կ'ուրախանար
ու — Աղէկ որ , կ'ըսէր , քեզի չի նմանիր .
բայց զրտէն լիճպէս կրնար իր մտքէն ան-
ցածը բացատրել :

— Վարդիկ միշտ ծառայից հետ կենակցիլ կը սիրէ, կրկնեց Մարիամ. անոնց հետ շատ ընտանութեամբ կը վարուի, որ ալէկ բան չէ: Պզտիկուց ես ալ հօրս սեւեռնեւուն հետ կը խաղայի, բայց սա Վարդիկին պէս չէի. անիկայ գերիններուն հետ իբրեւ իրեն հաւասարակից կը վարուի. այնչափ ետէք եղայ՝ չկրցայ իրեն այս սլակասութիւնը շտկել. բայց ինչ կ'ուզես, տղաք ինչ որ ուրիշի վրայ կը տեսնեն՝ իրենք ալ նոյնը կ'ընեն. Սէն-Քլէրին կերպը չնո տեսնեմ. ան մարդն ալ ո՛վ որ քովը կը մօտենայ՝ կ'աւրէ, բաց ի իր կնոջմէն:

Օֆէլիա այս խօսքերուս ալ պատասխան չտուաւ:

— Այնպիսի ոճով գերիններուն հետ պէտք է վարուիլ, որ իրենց ցած վիճակնին չմոռնան. ես ալ պզտիկութենէս ի վեր այս ոճը բռներ եմ: Բայց Վարդիկ բոլորովին հակառակը կ'ընէ, ամենուն երես կու տայ, վերջը չեմ գիտեր ինչպէս զանոնք հնազանդեցընէ պիտի իրեն՝ երբոր տան գլուխն անցնի: Իրաւ, պէտք է գերիններուն հետ գթութեամբ ու սիրով վարուիլ, ես ալ միշտ նոյն ոճը կը բռնեմ, բայց մէկալ կողմանէ ալ անոնց իրենք զիրենք ճանչցընել պէտք է: Վարդու-

հին գաղափար չունի գերիներուն ինչ աստիճանի մարդիկ ըլլալնուն. լսեցիր քիչ մ'առաջ ինչպէս Մամմին տեղը կ'ուզէր գիշերը քովս կենալ, անկէ կ'իմանաս որ եթէ վրան աչք չունեցուի՝ ինչ բաներ դեռ պիտի ընէ:

— Բայց կ'ենթադրեմ, պատասխանեց Օֆէլիա, որ հրամանքդ գերիներդ մարդու տեղ պրած ըլլաս, ու թողուս որ աշխատութենէ վերջը երթան հանգչին:

— Ի հարկէ, ո՞վ կրնայ տարակուսիլ. ես ձեռքէս եկածը կ'ընեմ՝ որ առանց իրենք իրենց պարտքէն պակսելու՝ բանի մ'ալ կարօտութիւն չունենան: Մամմին երբ ալ ըլլայ՝ կրնայ քիչ մը քուն ըլլալ. անիկայ իր բանը գիտէ, աստեղ կը գտնէ քնանալու, ես զեռ անոր պէս արիշ քնոտ մ'ալ չեմ տեսած. կարելի ըլլայ՝ կար կարելու, քաշելու և կամ նստած ատենն ալ կը քնանայ. բայց այս վարդուհիին բռնած կերպին պէս, գերիներուն վրայ յախճապակիի և կամ սակաւագիւտ բոյսերու պէս ինամք ունենալը՝ ինծի շատ ծիծաղական բան կ'երևնայ:

Մարիամ այս խօսքերուն աստեղ բազմոցին վրայ երկնցաւ, ու ձեռքի հոսաւէտ

եղին շիշը բացաւ ու սկսաւ հոտուքտալ. և վիրջը դարձաւ սկար ձայնով մ'ըսաւ, — կը տեսնե՞ս, սիրելի, ես իմ վրաս ոչ երբեք խօսք կ'ընեմ, ես այլպիսի սովորութիւն չունիմ. չեմ ալ ախորժիր : Բայց շիտակը այս ըսած քանի մը բանիս մէջ Սէն-Քէրին հետ համամիտ չենք. ամենեին ըսածս չ'ըմբռներ, չ'ուզեր լսել. և ահա այս է իմ հիւանդութեանս գլխաւոր մէկ պատճառն ալ. իրաւ է որ աղէկ յատկութիւններ ունի, ես ալ գիտեմ, բայց էրիկ մարդիկ կարգէ գուրս ինքնահաւան են, և ամենեին կանանցմէ նըկատմունք չունին. գոնէ իմ վրաս այնպէս սպաւորութիւն ըրած է :

Օֆէլիա ոտստիկ կը քաշուէր ընտանեկան էրիկ կնկան մէջ եղած շփոթութեանց մէջ մոնեղէն, ուստի ձայն չհանեց. իբրև սատանայի փորձութենէ մը փախչելով՝ գլուպանէն գուրպայ մը հանեց ու հիւսել սկըսաւ, զոր միշտ հետը կը պալտացընէր, իբրև զօրաւոր զեղ ընդդէմ պարապութեան. և պատահիտան մ'ալ չտուաւ : Բայց Մարիամին հսգը չէր, և ոչ ալ Օֆէլիային չախորժելն անգրադարձաւ. ուստի սկսաւ նորէն խօսքն առաջ տանիլ, անուշահոտ շիշը նորէն հոտուքտալով :

— Ես, ըստ, Սէն-Քլէրի հետ կարգը
 լեղովս՝ իբրև օժիտ իմ հայրենական ժա-
 ոանգութենէս զաս՝ խել մ'ալ գերինիւր հետս
 բերի, զորսնք՝ ըստ իրաւանց՝ ուղածիւս պէս
 կրնայի գործածել: Սէն-Քլէր ալ հայրենա-
 կան ժառանգութիւն ու գերիներս ունի, թող
 անոնց վրայ միայն իր կերպը բանեցընէ.
 բայց ինքն իր գերիներովը Գոհ չըլլալով՝
 կ'ուզէ իմ գերիներուս ալ հրամայել. շատ
 բանի վրայ կարգէ դուրս կարծիքներ ունի,
 մանաւանդ գերիներու գործածութեան մէջ:
 Կը հաւատամ, հրաման հանեց որ սանը
 մէջ բաց ի իրմէ ու ինծմէ՝ ոչ ոք գերինե-
 րուն պիտի կարենայ զարնել: Ինքք՝ գերի-
 ները գլխուն վրայ ալ քալեն՝ անոնց ձեռք
 չի վերցընիր, իսկ ինծի համար պահանջելը
 որ զերիները ձեծեմ՝ իմ տկարութեանս
 նայելով՝ կատարեալ բարբարոսութիւն մ'է:

— Այս տեսակ բաներուն տեղեկութիւն
 չունիմ, պատասխանեց անտարբեր կերպով
 մը Օֆէլիա:

— Դու ալ փորձով կը սորվիս այս տանս
 մէջ. դու չես կրնար երևակայել այս ան-
 պիտան գերիներուն անմտութիւնը, անհո-
 գութիւնն ու ապերախտութիւնը, որ մարդուն
 կիրքը կը հանեն:

Մարիամ՝ այս խօսքերս ըսելու ատեն
կարծես թէ բոլորովին նոր ուժ առեր էր.
մոռցեր էր քիչ մ'առաջ ունեցած տկարու-
թիւնները :

— Բայց, կրկնեց, այս բաներս Սէն-
Քէէրի խելքը չի մանար, ի՞նչ գանգառ ալ
ընեմ՝ մենք ենք պատճառը կը կրկնէ միշտ,
մեզմէ կը տեսնեն ինչ որ կ'ընեն. մենք ալ
անոնց տեղը ըլլայինք՝ նոյն բանը կ'ընէինք.
ուստի անգլթութիւն է որ մեր ըրած բանը՝
ուրիշի վրայ պատուհասենք. դեռ ի՞նչ գիտ-
նամ... կարծես թէ անոնք մեզի հաւատար-
են . . . անոնք մեզի հետ կրնան բաղկա-
տուիլ . . . :

— Ի՞նչ կը կարծես, պատասխանեց Օ-
ֆէլիա, չե՞ս հաւատար որ Աստուած սեւ-
րուն ալ ճերմակներուն պէս զգացումն ու
սիրտ տուած ըլլայ :

— Չէ, ամենին չեմ հաւատար. ի՞նչ
կարգէ դուրս բան է ըսածդ... անոնք ցած-
ազգի ու մարդկութեան դիրան են :

— Ի՞նչ. չե՞ս հաւատար թէ անոնք ալ
անմահ հոգի մ'ունին, պատասխանեց Օֆէ-
լիա զայրագին :

— Հոգի մ'ունին, անոր խօսք չկայ, ը-
սաւ Մարիամ յօրանջելով. բայց ուզել զա-

նոնք մեզի հետ բաղկատիւ, անոնք ալ մեզի հաւատար են, մեզի նման են ըսել՝ արտառոց կարծիք մ'է: Սէն-Քլէր միաքը զրած է թէ Մամմին իր էրկրնէն բաժնելու նոյն բանն է՝ ինչպէս թէ զիս իրմէ հեռացուցած ըլլային: Կրնա՞ն հաւատալ ասոր... Իմ ունեցած զգացմունքս կարելի բան է որ Մամմին ալ ունենայ. մէկմէկէ շատ տարբեր ենք. էրիկո ինչ որ կ'ուզէ թող ըսէ: Կարելի բան է որ ես ինչպէս Վարդիկը կը սիրեմ՝ Մամմին ալ այնպէս իր պատի լակոտները սիրէ: Եւ սակայն Սէն-Քլէր կը ջանայ զիս համոզել, թէ և աւուղջութիւնս ալ վատ ըլլայ, որ Մամմին իր տունը զըրկեմ ու տեղն ուրիշ մ'տանում: Ա՛լ քաջածիս չափը չկայ. շատ անգամ մարդու բան չեմ ըսեր, և սկզբունքս է ամէն բանի ընդունութեամբ համբերել. բայց երբոր այս բանս առաջարկեց ինծի՝ ա՛լ համբերութիւնս հասաւ, չկրցայ ես զիս բռնել: Անկէ ետեւ ամենևին խօսք չբացաւ այս նիւթիս վրայ. միայն հեռուէն երբեմն երբեմն խօսքեր կը նետէ, որով կը տեսնեմ որ զես նոյն կարծիքին վրայ է:

Աս խօսքիս վրայ Օֆէլիա կը վախէր թէ ինքզինք պիտի չկարենայ բռնել. անոր հա-

մար սկսաւ արագ արագ գուրպան հիւսել, որ շատ բան կ'ուզէր նշանակել՝ թէ որ Մարիամ ըմբռնելու կարող ըլլար:

— Այս ըսածներէն կը տեսնես հրամանքդ ալ, վրայ բերաւ Մարիամ, թէ ինչպիսի սուռն պիտի կառավարես: Հոս ոչ կարգ կայ, ոչ կանոն կայ. հոս գերիներն ամէն ուզածնին կ'ընեն, բաց ի այն օրիւրէն՝ որ հիւանդութենէս քիչ մը շունչ կ'առնում, ու տանը բաներուն քիչ մը կը խառնուիմ. շատ անգամ խարազանը ձեռքս կ'առնում որ ոմանց գլխուն իջիցընեմ. բայց այս բանս իմ կարողութենէն վեր է: Ո՛հ, ո՛ր էր թէ Սէն-Քլէր ալ ուզէր ուրիշներուն պէս բնել:

— Ուրիշներն ի՞նչ կ'ընեն:

— Ուրիշներն իրենց գերիները ծեծի տեղը¹ կը զրկեն ու աղէկ մը ծեծել կու տան. ասոնց հետ վարուելու մէկ հատիկ ճամբան այս է. թէ որ ես այսպէս սկսար ու հիւանդոս չըլլայի՝ անոնք ալ կը տեսնէին թէ տէր ի՞նչ ըսել է:

— Հապա Սէն-Քլէր ի՞նչպէս կը հնա-

1. Հիւսիսային Ամերիկայի հարաւային կողմերը մասնաւոր տեղեր կան՝ ուր գերիները ծեծելու կը տանին այս տեղերուն իրենք Calabouse կ'ըսեն:

զանպեցընէ զանոնք, երբոր կ'ըսես թէ ա՜մենեկն անոնց ձեռք չի վերցընեմ, հարցուց Օֆէլիա:

— Էրիկ մարդիկ ուրիշ կերպ մ'ունին, որ իրենք զիրենք կը պատկառեցընեն. և ուզածնին ընել կու տան: Դիտմբ հա, Սէն-Քլէր քիչ մը հրամայական կերպով խօսելու ըլլայ, քիչ մը ձայնը բարձրացընէ՝ կարծես թէ աշուրներէն կայծակ կը ցատքէ. հազար պոռամ և հազար բարկանամ՝ օգուտ չընեն. իրեն մէկ նայուածքը բաւական է. անոր համար իմ գանգատանացս ամենեկին տեղիք չի տար. բայց եկուր նայէ որ անոր ալ խոսութեան օրերը շատ քիչ են: Ահ, այո տանս մէջ առանց խոսութեան բան չի լմընար. գերիներուն անպիտանութեանն ու ծուլութեան խելք չի հասնիր:

— Նորէն հին խօսքերդ բերանդ կը քաշին, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ յանկարծակի ներս մտնելով: Այդ անպիտաններն արդեօք ինչ պատասխան պիտի տան դատաստանին օրը իրենց ծուլութեանց համար: Իրաւցընէ թողութիւն պիտի չգտնեն. վասն զի ոչ ես և ոչ Մարիամը իրենց այսպիսի չար օրինակ տուեր ենք:

Աս ըսելով՝ Մարիամին նստած տեղւոյն գլմացի բազմոցին վրայ երկընցաւ:

— Շատ չարասիրտ ես, Սէն-Քլէր, ըսաւ Մարիամ. վասն զի մտքիդ հակառակ կը խօսիս:

— Ինչո՞ւ. ես կարծէի թէ խելքով է ըսածս, վասն զի քու կարծիքէդ է. ուրեմն խաբուեր եմ եղեր:

— Իրացընէ ուրիշ բան չէ քու ըրածդ՝ բայց եթէ ցաւերս նորսպել:

— Աստուած սլահէ. օդը սաստիկ տաք է. քիչ մ'ալ Աստուիին հետ տաք տաք խօսելուս՝ յոգներ եմ:

— Նորէն ի՞նչ սլատահեցաւ, հարցուց Մարիամ. այդ գերիին աներեսութիւնն ա՛լ չափն անցընելու վրայ է. թէ որ քիչ մը իմ ձեռքս ըլլար՝ զինքը ես կարգի կը բերէի, կը ցուցընէի իրեն ո՛վ ըլլայր:

— Ըսածդ իրաւ է. սովորական դիտողութեամբդ ազէկ ճանչցեր ես զինքը: Իսկ ես անոր համար որդողեցայ՝ որ ինքն ամէն ջանք կ'ընէ ինծի նմանելու. մինչև ինքզինքը զիս կարծեցընել տուեր է. ուստի ըսի թէ մէյմ'ալ այսպիսի բան չընէ:

— Այդ ի՞նչպէս կ'ըլլայ, ըսաւ Մարիամ:

— Ետեւ եղայ զինքը համոզելու որ հագուստներէն մէկ քանին ինծի համար միայն

պահած եմ, և թէ չեմ ուզեր որ անոնց ձեռք զպցընէ. և թէ քիչ մ'ալ, ըսի, հոտաւէս եղերուն չափ գիր, և ճերմակ ազնիւ թաշկինակներս ալ ամէնը մէկէն մի գործածեր : Այս ըսածներս Աստուծին քիչ մը ծանր եկան, անոր համար կը ջանայի զինքն համոզելու :

— Ահ, Սէն-Քլէր, երբ պիտի սովորիս ծառայից հետ աղէկ վարուիլ. անոնց վրայ այդչափ աչք գոցելդ իրաւցընէ քրէական յանցանք մ'է, ըսաւ Մարիամ :

— Ի՞նչ ալ ըլլայ, վերջապէս անկէ ի՞նչ չարիք կրնայ ծագիլ՝ թէ որ խեղճը կը ջանայ տիրոջը նմանիլ. և թէ որ ես զինքը գէշ վարժեցուցեր եմ հոտաւէս եղերու, գեղեցիկ սպիտակ թաշկինակներու, ինչո՞ւ պիտի չտամ :

— Բայց ինչո՞ւ այդչափ անփոյթ եղար իրեն գաստիարակութեանն, ըսաւ Օֆէլիա :

— Վասն զի իրեն տէրերը ծոյլ են, և ծուլութիւնն այնչափ հոգի կը կորսընցընէ որ զու գաւազանով չես կրնար բժշկել. թէ որ ես ալ ծոյլ չըլլայի՝ ինչուան հիմայ հըրեշտակ մը վարձեր էի. ես այնպէս կը կարծեմ, ինչպէս ձեր վարդապետներն ալ կ'ըսեն, որ ծուլութիւնը մայր է բարոյական չարեաց. և յիրաւի այնպէս ալ է :

— Գերեաց տէր եղսղները ծանր պատասխանատուութիւն մ'ունին, ըսաւ Օֆէլիա . աշխարհիս գանձն ալ ինծի տան՝ ես յանձն չեմ առնուր։ Զիր պարտքն է զանոնք ազէկ կրթել, անոնց հետ իբրեւ բանական մարդու հետ վարուիլ. վասն զի անոնք ալ անմահ հոգի մ'ունին, որուն համար պատասխան պիտի տաք Աստուծոյ պատաստանին առջև։ Ահաւասիկ այս է իմ կարծիքս, ըսաւ Օֆէլիա, որ առաւօտունէ ի վեր ինքզինքը բռնելով՝ լոկի կեցեր էր։

— Դեռ կեցիր, կեցիր, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ յանկարծակի ռաքի վրայ ելլելով, առաջ զմեզ ազէկ մը ճանչցիր, վերջէն մեր վրայ պատաստանդ ըրէ։

Վերջէն ելաւ գաշնակին առջև նստաւ ու սկսաւ աշխոյժ ու եռանդուն եղանակ մը զարնել։ Սէն-Քլէր երաժշտութեան մասնաւոր յարմարութիւն ունէր. մասունքները կարգէ զուրս արագութեամբ ու ճշգրտութեամբ կը շարժէր. ետէ ետէ քանի մը գեղեցիկ կը տորնելու զարկաւ, ետքէն ռաք ելլելով զուարթութեամբ Օֆէլիային ըսաւ.

— Ազէկ գաս մը տուիր այսօր. զուքս պարտքդ կատարեցիր, ուրախ եմ։ Ճշմարտութեան քար մը նետեցիր մեզի, և այն-

պէս աղէկ նշան առիր՝ որ առջի բերան անկարելի եղաւ ինծի անոր յարգը ճանչնալ:

— Իմ կողմանէս բոլորովին իրաւունք չեմ կրնար տալ, ըսաւ Մարիամ, մէկը չըկայ որ ինծի պէս հոգ ունենայ իրեն գերիներուն վրայ. և սակայն անոնք օր օրուան վրայ անսկիտանութեան կը զարնեն: Ես այնչափ անգամ զիրենք խրատեր եմ, պարտքերնին առջնին պրեր եմ, աշխատեր կուրպոյ յոգնեցուցեր եմ իրենց համար: Ամէն անգամ զիրենք եկեղեցի դրկելու ջանք ըրեր եմ, թէ և եկեղեցական պաշտամանց բառ մ'ալ չհասկընան. ուստի իրենք զիրենք լաւցընելու ամէն միջոց ունին. բայց ինչպէս որ ըսի՝ ասոնք մարդկութեան պիտին են, չեն կրնար իրենց այս վիճակէն վեր ելլել: Ո՛րչափ ալ մարդ անոնց վրայ աշխատի՝ անօգուտ է. ես այս բանս փորձով գիտեմ, ես որ անոնց մէջ ծներ, անոնց հետ մեծցեր եմ, ու մինչև հիմայ անոնց հետ կ'իյնամ կ'ելլեմ:

Օֆէլիա կարծեց որ բաւական իր միտքը հասկըցուց, ուստի լռեց. իսկ Սէն-Քլէր սկսաւ սուլել:

— Սէն-Քլէր, ըսաւ Մարիամ, մի ոուլեր. չեմ գիտեր որ զլուխ կը ցաւի:

— Շատ լաւ, ըսաւ Սէն-Քլէր. ուրիշ բան դեռ կրնամք ընել զքեզ հաճելու համար:

— Կ'աղաչէի որ քիչ մը քաշած ցաւերուս վրայ գուր ռննենայիր. ամենեւին չկըրցայ քեզի հասկըցընել քաշածներս:

— Յիրաւի շատ յանցաւոր եմ, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ քթին աակէն խնաւելով:

— Այդպիսի խօսքերով սիրտս ծակել կ'ուզես:

— Ի՞նչպէս կ'ուզես որ հետդ խօսիմ, ըսէ. ես պատրաստ եմ զիս ամէն հրամաններուդ յարմարցընելու:

Այս միջոցիս մէյմ'ալ բակէն բարձրաձայն ծիծաղելու ձայն մը լսուեցաւ: Սէն-Քլէր մէկէն պատուհան վազեց նայեցաւ, ու ինքն ալ սկսաւ ծիծաղիլ:

— Ի՞նչ կայ, ի՞նչ կայ, ըսաւ Օֆէլիա՝ պատուհան վազելով:

Բակին մէջ վարը թուլմաս նստեր էր, և բաճկոնին օղակները բոլոր յասմիկի ծաղկըներով զարդարեր էր. և վարդիկն ալ ծընկանը վրայ ելած՝ վիզը վարդէ պսակ մը կ'անցընէր, և երեսը նայելով բարձրաձայն կը ծիծաղէր:

— Թուլմաս, կ'ըսէր, ի՞նչ պարձար:

Աղբար թուլմաս

26

րողիչներ ալ աալ իրենց՝ որ զիրենք կրթեն.
այնպէս չէ՞:

— Ըսածդ կէս մը իրաւ է, պատասխանեց Օֆէլիա՝ քիչ մը մտածելէն ետեւ:

Սէն—Քլէր պատուհանէն դուրս կախուեցաւ, և սեսաւ որ Վարդուհին թողմասին ձեռքէն բռնած կը պտրտէր:

— Այս խեղճերն առանց սղոց ընկերութեան ի՞նչ պիտի ընէին, ըսաւ Սէն—Քլէր. տղաք են ճշմարտապէս հաւասարութիւն ճանչցողները: Թողմասը Վարդիկին աչքին դիւցազուն մ'է. անոր պատմութիւններն իբրեւ մէյմէկ զարմանալիք են իրեն առջև. անոր հոգևոր երգերն աւելի յարգի են իրեն՝ քան թէ գեղեցիկ տաղերգութիւն մը. անոր շինած խաղալիքներն՝ իրեն համար աշխարհիս ազնիւ գոհարեղէններէն վեր են: Վարդիկ դրախտին այն վարդերէն է՝ որ Աստուած ստորին կարգի թշուառ մարդկանց համար այս աշխարհիս վրայ տնկեց:

— Շատ կը զարմանամ, ըսաւ Օֆէլիա. այս խօսքերդ լսողը զքեզ կրօնից վարդապետ կը կարծէ:

— Դժբախտութեամբ ըսածներս ես չեմ պահեր: Շէյքսպիր բանաստեղծն իրեն դերասաններսն բերնով այսպէս կ'ըսէ. «Ա-

» լեւի կը սիրեմ՝ բարին սովորեցընել քը-
 » սան հողւոյ՝ քան թէ այն քսաններէն մէկն
 » ըլլալ՝ բարիք ընելու » : Լաւ կը հա-
 մարիմ աշխատանքն երկուքի բաժնել, խօ-
 տելու մասը ես կ'առնում, կատարելու մասն
 ալ դու :

Ինչպէս որ կ'երեւայ՝ Թովմաս աղէկ վի-
 ճակի մը մէջ էր : Վարդուհին հօրը աղաչե-
 ր որ երբոր պարտելու համար դուրս ել-
 լելու ըլլայ՝ Թովմասն հետն առնու. ուստի
 Թովմասին հրաման գնաց որ ուրիշ աշխա-
 տութիւնները թողու, ու Վարդիկին հետ
 միշտ դուրս ելլէ. ինքն ալ սիրով յանձն
 առաւ այս պաշտօնս : Գլխէն ինչուան ոտքը
 մաքուր հագուեցուցին զինքը, և բոլոր ա-
 խոռն ունեցած աշխատութիւնը ուրիշ բան
 չէր՝ բայց եթէ երթալ աչք մը տալ : Մա-
 րիամ ալ ուզեց որ երբոր Թովմաս քովը
 մօտենայ՝ վրայէն գէշ հոտ մը չգայ. անոր
 համար զինքը ետ կեցուցին այն ամէն աշ-
 խատութիւններէն՝ որ վրան անախորժ հոտ
 մը կը թողուն. վրան զի կ'ըսէր թէ ան-
 ախորժ հոտերը ջղերուն կը զարնեն, որով
 շատ չանցնիր կեանքն ալ կը վերցընեն :
 Հետեւաբար Թովմասին չուխայէ մաքուր հա-
 գուստ մը կտրեցին, զլուխն ալ ջրշան մօր-

Թէ գլխարկ մը, ոտքը փայլուն կօշիկ, վիզն ալուսը վզնոց մը, այնպէս որ տեսնողը կը պատկառէր իրմէ:

Բնակարանն ալ շատ գեղեցիկ էր. ուզած ծաղկերները, թռչունները, աւազանները, մետաքսէ օթոցները, լոյսը, ճրագարանները, արձանիկները, ոսկեզօծ զարդերն ունէր. այնպէս որ տեսնողը ազնուականի մը բնակարան կը կարծէր:

Կիրակի առաւօտ մը՝ Մարիամ հագուած սզուած և մարգարիտներով ու ակունքներով զարդարուած՝ պատրաստուեր էր եկեղեցի երթալու. ընդհակառակն Օֆէլիա ալ տարզ ու անպաճոյճ հագուստ մը հագեր էր:

— Վարդիկն ո՞ւր է, հարցուց Մարիամ:

— Սանդուղին վրայ Մամմիին հետ կը խօսի, պատասխանեց Օֆէլիա:

Իսկ անդին Վարդիկ Մամմիին կ'ընէր.

— Սիրելի, կը տեսնեմ որ զլիկոյ ցաւէն շատ նեղութիւն կը քաշես, կ'ընայ ըլլալ որ դուրս ելլելով քիչ մ'անցնի. բայց սա հոստաւէս շիշն ան ու հոսուրտա՛:

— Ինչպէս կ'ընամ ես այս ոսկիէ ակաւնակուռ շիշը գործածել, ըսաւ Մամմի. ինծի չի վայել, ու չեմ կ'ընար ընդունիլ:

— Ինչո՞ւ պիտի չվայլէ. դու այս շիշին

կարօտութիւն ունիս, ես ամենեւին չունիմ. մայրս ամէն գլխու ցաւի դէմ ասիկայ կը գործածէր. ուստի իմ սիրոյս համար ան, շուտ ըրէ, պիտի երթամ...

Աս ըսաւ Վարդուհին ու շիշը ձեռքը տալով մօրը հօտէն վազեց հասաւ:

— Ինչո՞ւ ուշացար, հարցուց մայրը:

— Շիշս Մամմիին տուի՝ որ հետը մէկտեղ եկեղեցի տանի:

— Ի՞նչ, ոսկիէ շիշդ Մամմիին տուիր, պողաց Մարիամ՝ ոտքը գետին զարնելով. դու ե՞րբ խելք պիտի սովորիս. շո՛ւա, վազէ գնա ե՛տ առ:

Վարդիկ ամօթէն սկսաւ գետին նայիլ. և երբ հո զառնալու վրայ էր,

— Մարիամ, տղէն ի՞նչ կ'ուզես, ըսաւ Սէն-Քլէր վրայ հասնելով, հանգիստ թող զինքը:

— Ահ, Սէն-Քլէր, այդ կերպով ի՞նչպէս կ'ուզես որ աշխարհիս վրայ իր ընթացքը կատարէ, ըսաւ Մարիամ:

— Այդ բանդ Աստուած գիտէ. բայց ես այդ գիտեմ որ երկիրքը քեզմէ ալ, ինծմէ ալ լաւագոյն ընթացք մը պիտի կատարէ:

— Հայրիկ, ըսաւ Վարդուհի, կ'աղաչեմ մօրս սիրտը մի նեղացընել:

— Ի՞նչ և իցէ, հրամանքդ ալ մեզի հետ չե՞ս ուզեր եկեղեցի գալ, ըսաւ Օֆէլիա Սէն-Քլէրին:

— Շնորհակալ եմ, ես եկեղեցի երթալու սովորութիւն չունիմ:

— Շատ կը փափագէի որ Սէն-Քլէր ալ երբեմն երբեմն եկեղեցին երևար, ըսաւ Մարիամ. բայց կրօնքի սկզբունք մ'ալ չունի, որ մեծ ամօթ է կրթեալ մարդու մը համար:

— Գիտեմ, գիտեմ, ըսաւ Սէն-Քլէր, դուք ի՞նչ բանի համար եկեղեցի կ'երթաք...: Վարդիկ, ի՞նչ, դ՞ու ալ պիտի երթաս. կեցիր քեզի հետ մէկտեղ խաղանք:

— Շնորհակալ եմ, հայրիկ. ես ալ կ'ուզեմ եկեղեցի երթալ:

— Հո՞ր երթաս պիտի ձանձրանաս, ըսաւ Սէն-Քլէր:

— Երբեմն, ըսաւ Վարդուհի. բայց ամէն ջանք կ'ընեմ որ քունս չկոխէ:

— Ուրեմն ինչո՞ւ կ'երթաս:

— Հօրաքոյրս, ըսաւ քթին տակէն, ինծի սովրեցուց որ Աստուած կ'ուզէ զմեզ իւր տունը տեսնել. և որովհետեւ ամէն բան Աստուծոյ մեզի կողմէս, այսպէս ալ պէտք է որ մենք իր կամքը կատարենք:

— Ահ, սիրելիս ու աչքիս լոյսը, ըսաւ Սէն-Քլէր՝ Վարդուհին պագնելով. գիտ, ինձի համար ալ աղօթք ըրէ:

— Ես հրամանքիդ համար միշտ աղօթք կ'ընեմ, ըսաւ աղջիկն ու կառքը ցատքեց:

Կառքն սկսաւ հեռանալ, Սէն-Քլէր գեռ ձեռքով համքոյր կը մատուցանէր աղջկանը. և աչքէն խոշոր արցունքներ սկսաւ թափել. ետքէն վեր ելաւ նստաւ լրագիր կարդալու:

— Նայէ, Վարդիկ, ըսաւ մայրը ճամբան երթալու առնն. գերիներուն հետ աղէկ վարուելու է, բայց այնպէս ալ ընելու չէ որ տեսնողը կարծէ թէ մեր ազգականն են, կամ մեզի հաւասար են: Օրինակի համար, թէ որ Մամմի հիւանդ ըլլայ՝ ձեռքէդ գոյ՝ զինքը անկողինդ կը պառկեցընես:

— Ի՞նչու չէ, ըսաւ Վարդուհի. հոն աւելի հանգիստ կը պառկի՝ քան թէ իր անկողնոյն մէջ. ես ալ ան առնն աւելի կըրնամ զինքն հոգալ:

Մարիամ նեղացաւ այս պատասխանին վրայ, տեսնելով որ մէջը ամենեին բարոյական զգացմունք մը չկայ:

— Ի՞նչ ընելու է, պսոաց, ասոր միտքը փոխելու համար:

— Ոչ ինչ, ըստ 0ֆէլիա:

Վարդուհին քիչ մը տրամեցաւ. բայց բարեախտաբար՝ ինչպէս որ սովորութիւն է տղոց՝ ամենեւին սրաւերնին չեն պնդեր, ուստի քիչ մ'ատենէն ետեւ ինքն ալ ոկտաւ խօսիլ ու ծիծաղիլ:

*

— Նայինք, ըստ Սէն-Քլէր սեղանին վրայ, այսօրուան քարտըն ինչ բանի վրայ էր:

— Ո՛հ, պատասխանեց Մարիամ, այսօր Ա. Ա. պատուելին շատ գեղեցիկ քարոզ մը ուուաւ. դու ալ պէտք էիր լսել. կարծես թէ թուրքովին իմ միտքս կը բացատրէր:

— Ուրեմն մէկ շնչով շատ բանի վրայ խօսած պիտի ըլլայ, ըստ Սէն-Քլէր:

— Ըսել կ'ուզեմ թէ ես մարդկային ընկերութեան վրայ ինչ կարծիք որ ունիմ՝ անոնց վրայ խօսեցաւ: Քարոզին բնաբան դրաւ թէ Աստուած ամէն բան իր վիճակին վայելուչ ստեղծեց. և ցըցուց թէ մարդկային ընկերութեան մէջ եղած այլ և այլ կարգերն Աստուծմէ են. և թէ աշխարհիս վրայ ամէն բան գեղեցիկ յարմարութեամբ են իրարու հետ. պէտք է որ սմանք աղքատ ըլլան, ոմանք հարուստ. ոմանք հրամայելու

համար ծնելու են, ոմանք ալ հնազանդելու: Եւ գերութեան պէմ խօսողներուն բոլոր պատճառները լուծեց. սուրբ Գրքէն վկայութիւններ բերելով՝ խօսքը հաստատեց: Ահա՛ս, որ դու ալ հոն չէիր՝ որ լռէիր ու միաբոյ պատկէր:

— Ես կարօտութիւն չունիմ. ես իմ լըրագիրներս ունիմ, որ բաւական ինծի լոյս կու տան, ըսաւ Սէն-Քլէր:

— Ի՞նչ, վրայ բերաւ Օֆէլիա, այդչափ ցուցմունքներուն չե՞ս համուզուիր:

— Շիտակը խօսելով՝ այդպիսի խնդիրներուն կրօնական կերպարանք առնողներուն վրայ ես շատ գայթակղեմ եմ: Թէ որ հարկ ըլլար ինծի գերութեան վրայ խօսելու, շիտակէ շիտակ կ'ըսէի՝ թէ ուրիշ բանի համար գերի չենք պահեր՝ բայց եթէ մեր հաճոյից ու շահուն. ահաւասիկ այդպիսի ծանր խնդրոյ մը՝ երկու խօսքով լուծումը, ուստի մէկդի թողլու է կեղծեալ բարեպաշտութիւնը:

— Իրաւցրնէ, Օգոստինոս, սրբազան բաներուն պատիւն ալ չես պահեր. ըսածիդ գայթակղեցայ:

— Թող գայթակղական ըլլայ, ճշմարտութիւնն այս է: Ի՞նչ գեղեցիկ մեկնութիւն Ս. Գրոց խօսքին. ասոր զօրութեամբ դեռ կրնար շատ բան իրաւացի ցուցնել:

— Վերջապէս, ըսաւ Օֆէլիա, հրամանքդ ի՞նչ կը մտածես. գերի ունենալն աղէկ է թէ գէշ:

— Ես կը վախեմ, պատասխանեց Սէն-Քլէր զուարթութեամբ մը, Նոր-Անգղիոյ տրամաբանութենէն. թէ որ պատասխան տամ, ուրիշ աւելի զփուարին հարցմունքներ ալ պիտի ընես, որոնց պիտի ստիպուիմ կամ այո՛ ըսել և կամ ո՛չ:

— Պարապ աեղը մի՛ աշխատիր, ըսաւ Մարիամ Օֆէլիային, բերնէն խօսք մը չես կրնար առնուլ. միշտ փախուստ կու տայ. և կարծեմ թէ այս բանս կրօնք չորեքէն առաջ կու գայ:

— Ի՞նչ կրօնք, ըսաւ Սէն-Քլէր. միթէ կրօնք է այդ ձերը՝ որ ուղածնուպ պէս սուրբ Գրոց վարդապետութիւնը կը ծրմբոտակէք, ու հիմակուան մեր ինքնահաւան մարդկութեան հաճոյիցն ու կամացը կը յարմարցընէք: Այդ բնութեան դէմ եղած անիրաւութիւնն ու անխղճութիւնը միթէ դուք կրօնք կ'անուանէք: Կրօնք գտնելու համար պէտք է աշուրնիս մեզմէ վեր ստանինք առ Աստուածութիւնն արդար և ողորմած, և ոչ թէ մեզմէ վար:

— Ուրեմն հրամանքդ չե՞ս հաւատար թէ

սուրբ Գիրքը գերութիւնը կ'արդարացնէ ,
հարցուց Օֆէլիա :

— Սուրբ Գիրքը , ըսաւ Սէն-Քլէր , իմ
մօրս կենացն ու վարուց կանոնն էր . անով
ապրեցաւ , անով ալ մեռաւ . չեմ կրնար ըմ-
բռնել որ անոր մէջ այգպիսի վարդապե-
տութիւն մ'ըլլայ : Նման է՝ թէ մէկն ինծի
ապացուցանէ թէ մայրս կը հայհայէր , կը
դիրտփնար , ուստի պէտք է որ ես ալ իրեն
հետեւիմ : Այս մոլութեանց վրայ ունեցած
կարծիքս առանց կտրուցընելու՝ առ մայրս
ունեցած յարգութիւնս կը կտրուցընեմ . և
աշխարհիս վրայ մարդուս մեծ մխիթարու-
թիւն է յարգութեան առարկայ մը գտնելը :
Այս ըսել կ'ուզեմ թէ ամէն մարդ այնպիսի
լեզու կը բռնէ՝ ինչ լեզու պէտք էր որ բռնէր :
Մարդկային ընկերութիւնը թէ՛ Եւրոպա ե-
ղեր է և թէ՛ Ամերիկա՝ այնպիսի մասունքնե-
րէ կը բաղկանայ , որ եթէ ըրածնին քննե-
լու ըլլա՞ս՝ բարոյականութենէ շատ հեռու կը
գտնես . ամէն մարդ բացարձակ արդարու-
թեան կը ցանկայ , բայց՝ միանգամայն կը
նայի թէ ուրիշներն ինչ կ'ընեն՝ ինքն ալ
անոնցմէ վար չի մնար : Ուստի թէ որ մէկը
գայ ինծի ըսէ՝ թէ «Գերի ունենալն հար-
կաւոր բան է , առանց անոր չենք կրնար ըլ-

լալ, ապա թէ ոչ մուրացկանութեան վիճակի մէջ կ'իյնանք» , ես կը յարգեմ այս ըսողին համարձակախօսութիւնը , վասն զի միտքը ինչ է՝ բերանն ալ այն է : Բայց թէ ընդհակառակն մէկը կեղծաւորաբար այս բանիս համար ինծի սուրբ Գրքէն վկայութիւններ ալ բերէ, ես այնպիսին կ'ատեմ, վասն զի կը ջանայ իր միտքը կեղծելու :

— Ամենեւին գթութիւն չունիս , ըսաւ Մարիամ :

— Ենթադրենք թէ, վրայ բերաւ Սէն-Քլէր, բամբակը վար իջնէր, գերիներն ալ բոլորովին իրենց արժէքը կորսնցընէին, ի՞նչ կարծէք, այս բանիս համար ալ սուրբ Գրքէն տրիշ վկայութիւն մը չէի՞ն գտներ : Երբոր գերիներն ալ բանի չգային՝ ան ասոնն ի՞նչ նոր լոյսեր կը ծագէին աշխարհիս վրայ, և թէ ի՞նչպէս սուրբ Գիրքն ու բանականութիւնը գերութեան դէմ կ'ելլէին :

— Ի՞նչ կ'ուզէ ըլլայ , ըսաւ Մարիամ՝ մեծ բազմոցի մը վրայ երկընդաւոր, ես ինծի բախտ կը համարիմ այնպիսի երկիր մը ծնանիլս՝ ուր գերութիւնն ոտքի վրայ է . ինծի օրինաւոր բան կ'երեւայ, և պէտք է ալ որ ըլլայ, և ինչ և իցէ կերպով ինծի հարկաւոր կ'երեւայ :

— Իսկ դու ի՞նչ կ'ըսես աղջիկս, հարցուց Սէն-Քլէր վարդիկին, որ ձեռքը ծաղիկ մը ներս կը մտնէր:

— Ո՞ր բանին, հայրիկ:

— Ո՞րը կ'ընարէիր. Ուէրմընդ մեծ հօրեղբօրդ պէս ապրի՞լ, թէ մեզի պէս տուն մը լի դերի ունենալ:

— Երկրորդը. վասն զի մեր ապրելու կերպը աւելի աղէկ է, պատասխանեց վարդիկ:

— Ինչո՞ւ, հարցուց Սէն-Քլէր՝ աղջկան երեսը շոյելով:

— Վասն զի այս կերպով սիրելու աւելի մարդ ունինք, ըսաւ վարդուհին:

— Տուած պատասխանիդ չեմ զարմանար, ըսաւ Մարիամ. այս նիւթիս վրայ վարդիկ միշտ արտառոց մտածութիւններ դուրս կը հանէ:

— Ի՞նչ արտառոցութիւն ունի ըսածս, հայրիկ, փոփոաց վարդիկ՝ հօրը ծնկան վրայ ելլելով:

— Յիրաւի ըստ աշխարհի՝ վարդիկին ըսածն արտառոց է, կրկնեց հայրն ալ: Բայց ինչուան հիմայ ո՞ւր էիր:

— Թուլմասին խուցն էի, պատասխանեց աղջիկը, իրեն հրդերը մտիկ կ'ընէի. կերակուրս ալ ինծի հոն բերաւ Դինան:

— Ի՞նչպէս, աղէկ եղանակներ գիտէ՞ :

— Հրամեր ես. այնպիսի գեղեցիկ երգեր գիտէ Վերին Երուսաղէմի վրայ, Հրեշտակաց վրայ, Քանանու երկրին վրայ՝ որ չեմ կրնար ըսել :

— Անշուշտ թատերական երգերէն աւելի սիրեցիր զանոնք :

— Հրամեր ես. ինծի ալ սկսաւ սովորեցընել :

— Հաւատա, մրմռաց քթին տակէն Մարիամ, ասկէ ծաղրական բան չի կրնար ըլլալ :

— Շիտակը՝ թուլմասին հոգեւորութեան վրայ շատ զարմացեր եմ, վրայ բերաւ Սէն-Քլէր. այս առաւօտ կանուխ՝ ձիու կարօտութիւն ունենալով՝ իրեն պառկելու խուցը գնացի. զրոնք լսեցի որ բարձր ձայնով ջերմեռանկութեամբ աղօթք կ'ընէր, և ամենայն եռանդեամբ զիս ալ Աստուծոյ կը յանձնէր :

— Զարմանք չէ, պատասխանեց Մարիամ ծիծաղելով. անշուշտ իմացեր էր որ զրոնք մտիկ կ'ընես :

— Զէ, չի կրնար ըլլալ. վասն զի համարձակ իմ պակասութիւններու համար մէկիկ մէկիկ Աստուծոյ կ'աղաչէր. կարծեմ ինքն ալ իմացեր է՝ որ իմ վրաս քիչ մը

կրօնքի պաղուծին կը քալէ . ուստի Աստուծոյ կ'աղաչէր որ այս բանս վրայէս վերցընէ :

— Աստուած լսէր Թովմասին աղօթքին ,
ըսաւ Օֆէլիա :

— Կարծեմ դու ալ նոյն համարմունքն ունիս վրաս , պատասխանեց Սէն-Քլէր : Լաւ , լաւ , ահսնենք :

ԳԼՈՒԽ ԺԷ .

Ազատ մարդո՛ւ մը ինքզինքը պաշտպանելը .

Դառնանք նորէն քուաքէրներուն տունը : Այն օրը սր Գէորգն ու Ելիզան մէկկմէկ գտան՝ իրիկուան դէմ Հռաքել Հէլիտէյ կ'երթար կու գար , ու իր զարաններուն մէջէն հարկաւոր բաներ կը հանէր փախստականաց համար , որոնք նոյն գիշերը ճամբայ պիտի ելլէին : Երեկոյեան մութը կոխելու վրայ էր , և արեւուն շառագոյն գունտը կարծես թէ ոխրագին դիմօք հսրիզոնին վրայ կանգ առեր էր , ու իր դեղնորակ խաղաղ ճառագայթներովը պզտի խուց մը կը լուսաւորէր , ուր Գէորգն ու իր կինը նստեր

էին: Գէորգ ծնկանը վրայ առեր էր իր տղեկը, ու մէկ ձեռքովն ալ Ելիզային ձեռքը սեղմեր էր, և երկուքն ալ լուրջ ու տխուր կեցած, աչուլնին արցունքով կը փայլէր:

— Այս ասանկ է, Ելիզա, ըսաւ Գէորգ, բոլոր ըսածներդ իրաւ է. դու ինծմէ շատ վեր ես, ասկէ ետեւ ես ալ քու խօսքէդ դուրս պիտի չելլեմ, կ'ուզեմ իբրեւ ազատ մարդ գործել, ու իբրեւ քրիստոնեայ մտածել. ա՛մենակարողն Աստուած ալ գիտէ որ միաքս բարի է, և մինչ ուրիշներն ինծի դէմ կը դարանէին՝ ես զիս կը բռնազատէի անոնց չարիք մը չհասցընելու: Հիմայ անցուկը մոռցուկ ըլլայ. կ'ուզեմ որտէ՛ս ամենայն ատելութիւն և թշնամութիւն զուրո՞ ձգել, սուրբ Գիրքը ձեռք առնուլ և պարտքերս լաւ կատարել ոորովիլ:

— Երբոր Գանատա հասնինք, ըսաւ Ելիզա, ես ալ կ'օգնեմ քեզի. կար ընել բաւականապէս գիտեմ, լուացք ընել, ճերմակեղէններն արդուկել ձեռքէս կու գայ, գլուխ պլիսու տուած՝ երկուքնիս մէկտեղ աշխատելով՝ հացերնիս կը ճարենք:

— Այո՛, այո՛, Ելիզա, շատ երջանիկ կ'ըլլանք թէ որ ինչուան վերջը մէկտեղ ըլլանք: Ա՛հ, Ելիզա, երանի՛ թէ մեր թշնամիները

կարող ըլլային ըմբռնելու մարդու մը զգացած ուրախութիւնը՝ երբոր կ'ըսէ թէ իրեն կ'ինն և իրեն աղաքը՝ իրենն են։ Եւ շատ անգամ զարմացեր եմ անոնց վրայ որ ուրիշ ամէն բանէ զուրկ են, միայն կրնան ըսել թէ կ'ինս իմս, աղաքս իմս են։ Ես ալ հիմայ հարուստ ու զօրաւոր եմ, թէպէտ և ձեռուլներէս զատ ուրիշ բան չունիմ. ասկէ աւելի բան չեմ ինպրեք Պատուծմէ։ Բոլոր կեանքս անխոնջ աշխատութեամբ անցուցեր եմ, և ոչ դանկ մ'ունիմ՝ որ իմս է կարեւորամ ըսել, ոչ որջ մը՝ գլուխս դնելու, և ոչ ալ թիզ մ'երկիր. բայց թէ որ զիս ազապ միայն թողուն՝ ես զոհ եմ և իրենց ալ շնորհակալ կ'ըլլամ։ Կ'աշխատիմ ու վառարկած զրամովս՝ քու ու Հնրիկին գինը Շէլպիին կը վճարեմ։ Իսկ իմ գինս՝ ես հարիւրապատիկ վճարեր եմ ախրոջս իմ աշխատութիւններովս, ալ անոր տալիք չունիմ։

— Բայց մենք բոլորովին վտանգէն զուրս չենք, կրկնեց Ելիզա. դեռ Գանասա չմըտանք։

— Իրաւ է, պատասխանեց Գէորգ, բայց կարծես թէ ազատ օդ մը կը ծծեմ ես, որ զիս կը զօրացնէ։

Սոյն միջոցին քուլի խոհակերոցը խօսեւելու ձայներ լսուեցան . քիչ մ'ետքը խցին դուռը զարնուեցաւ . Նշիզա դողդըղալով մ'եւլաւ լացաւ :

Սիմէոն Հէլիտէյն էր , հետն ալ ուրիշ քուաքէր եղբայր մը՝ Փենեհէս Ֆլիշըր աւնունով : Փենեհէս բարձրահասակ ու չորչըրուկ մարդ մ'էր , խարտեաշ մազերով , վարպետորդի ու կտրիճ կերպարանքով . ինքը Սիմէոնին պէս խաղաղ ու հանդարտ պէմք չունէր , այլ ընդհակառակն արեւէ անցած , աշխարհք ճանչցող մարդ կ'երեւար :

— Մեր այս Փենեհէս բարեկամն , ըսաւ Սիմէոն , Գէսրդ , քեզի հարկաւոր բան մ'ուհի ըսելիք , աղէկ կ'ըլլայ որ դու ալ գիտնաս :

— Ըսելիքս այս է , վրայ բերաւ Փենեհէս , և ասկէ կը հասկընաս թէ ո՞րչափ հարկաւոր բան է եղբր մարդուս միշտ արթուն ըլլալ , նոյն իսկ քնանալու ժամանակը : Երէկ իրիկունս սա ճամբուն վրայի պանդուկը գնացեր էի : Ճամբէն յոգնած ըլլալով՝ քիչ մը բան դրի բերանս ու անկիւն մը քաշուած՝ տոպրակներու դէզի մը վրայ երկընցայ , վրաս ալ գոմէշի մորթ մ'առի , մինչեւ որ անկողինս պատրաստեն . ու հոն քիչ ատենէն քունս տարեր է :

— Միայն թէ մէկ աչքդ բաց էր, այնպէս չէ՛, հարցուց Սիմէոն ծիծաղելով։

— Զէ, երկու աչքերս ալ գոց էին, և ժամ մը խոր քուն եղեր եմ. բայց մէյմ'ալ արթննամ նայիմ՝ որ ուրիշ մարդիկներ ալ ժողովեր են հոն, և մէջ տեղը սեղանի մը շորս կողմը նստած կը խօսէին, կը խմէին։ Տեղէս առանց շարժելու՝ ամենայն ուշադրութեամբ մտիկ ըրի, նայիմ թէ ի՞նչ կը խօսէին, վառն զի Քուաքէր բառը տականջիս պալաւ։ Ուրեմն, ըստ մէջերնէն մէկը, քուաքէրներուն տունը ապաւիններ են հա՛մ։

Ան աստիկ սկսայ տականջներու աւելի տընկել, և հասկըցայ որ հոս ապաւինող փախըրտականաց վրայ կը մտածէին ու կը խօսէին։ Շատ չեն մնար հոն, ըստ ուրիշ մը. երիտասարդն իր առջի տիրոջը կը դրկենք, որ այնպէս վարուի հետն՝ որ ուրիշ գերկներուն բարի օրինակ ըլլայ, և անոնց մէջէն մէյմ'ալ փախչելու կամքը վերցուի։ Մենք ալ, մէջերնէն երկու հոգի կ'ըսէին, կնիկը կ'առնունք և Նոր-Օռլէան կը տանինք, ու հոն մեր հաշուին կը ծախենք, և յոսանք թէ հազար վեց հարիւր, հազար ութ հարիւր տողար անկէ հանենք. տղան արդէն ծախուած է, իրեն տիրոջը կը դարձնենք։

Յակոբն Ճէյմն ու մայրն ալ նորէն Քէնզլըքի կը տանինք։ Մօտի քաղաքէ մը, կ'ըսէին, երկու զինուոր ալ պիտի գան իրենց օգնելու, և թէ՛ կինը դատաւորին դիմացը պիտի հանեն, իրենցմէ մէկն ալ՝ որ կարճահասակ ու ստախօսին մեծն էր՝ պիտի երկմամբ հաստատէ թէ այն կինն իր ապրանքն է, և պիտի յառնու ու դէպ ի հարաւ պիտի իջնէ։ Մէկ խօսքով՝ այս գիշեր ինչ ճամբայ պիտի բռնենք անգն ի անգը գիտեն, և ութ հոգւով ետեւնէս պիտի իյնան։ Հիմայ ինչ ընելու է։

Այս լուրս լսողներուն ցուցած այլեւայլ կերպարանքները վարպետ նկարչի մը վրէժնոյն արժանի տեսարան մ'էր։ Հոգեքէլ Հէլիաէյ որ նոյն ատեն խմորիդէն շալուեւու հետ էր՝ այս լուրս առնելով՝ քար կտրեցաւ, ու ալիւրոտ ձեռուրները երկինք վերուցած՝ անշարժ մնաց. Սիսէսն խոր մտածմունքներու մէջ ինկած կ'երեւար. Ելիզան ալ էրկանը պըլլուած՝ տագնապեալ աշուրներով երեսը կը նայէր։ Իսկ Գէորգ թեւերը ծալած՝ աշուրները կրակ դարձած՝ ոտքի վրայ կեցեր էր. քանի որ կը մտածէր որ քրիստոնեայ ազգի մ'օրինաց պաշտպանութեան տակը՝ կնիկը աճուրդի պիտի հանեն ու ողան

ալ մարդավաճառի մը ձեռք պիտի տան՝
սրաին հին դառնութիւնները կը նորոգուէին։

— Ի՞նչ պիտի ընենք, Գէորգ, հարցուց
Ելիզա սկար ձայնով մը։

— Ես իմ ընելիքս գիտեմ, պատասխա-
նեց Գէորգ կտրուկ կերպով։ Ու քովի խուցը
մտաւ ու երկու ատրճառակները ձեռքը դուրս
եկաւ։

— Ո՛հ ... նայէ, նայէ, գլուխը շարժե-
լով ըսաւ Փենեհէս Սիմէոնին, նայէ ի՞նչ
բաներու պատրաստութիւն կը տեսնուի։

— Տեսա՞յ, տեսա՞յ, պատասխանեց Սի-
մէոն հառաչելով. Աստուած տայ որ այն
կէտին չհասնինք։

— Ես չեմ ուզեր, վրայ բերաւ Գէորգ,
որ մէկը ինքզինքն ինծի համար վտանգի մէջ
դնէ։ Թէ որ կառքերնիդ մեզի փոխ առք ու
ճամբայ մ'ալ ցուցնէք՝ մենք մինակ կ'եր-
թանք։ Ճէյմ առիւծի պէս ուժով է, ու վրան
յուսահատական կարծութիւն կայ. ես ալ
իրմէ վար չեմ մնար։

— Աղէկ, աղէկ, բարեկամ, բայց հեռոյ
ճամբայ ցուցնող մ'ալ պէտք է։ Դու ա-
զատ ես պատերազմելու¹, թէ սր կ'ուզես,

1. Քուաքերք, որ և Բարեկամք կ'ըսուին, պատերազ-
մի սաստիկ դէմ են, ու վրանին յարձակմունք մ'ըլլալ

բայց մենք քանի մը ճամբաներ կը ճանչնանք՝ որ դուն չես գիտեր :

— Բայց ինձի համար չեմ ուզեր որ դուք շփոթութեան մէջ ինկնաք :

— Շփոթութիւնը ճիշդ է, պատասխանեց Փենեհէն կրքով մը . նայէ որ դու չշփոթիս :

— Փենեհէն խոհեմ ու յաջողակ մարդ մ'է, վրայ բերաւ Սիմէոն . տղէկ կ'ըլլայ, Գէորգ, որ անոր խորհրդոյն հետեւիս . պէտք չէ, կրկնեց՝ ծանր կերպով մը ձեռքը ուսին վրայ դնելով, ու ատրճանակները ցուցնելով, պէտք չէ գահալէժ խորհուրդներով դործ տեսնել . երիտառարկաց արիւնը քիչ մը շատ սուր է :

— Ես չեմ ուզեր որ մէկն ալ ինձի հետ կապուի, պատասխանեց Գէորգ հանդարտութեամբ . միայն այս կը խնդրեմ ձեզմէ՝ որ թողուք որ ասկից ելլեմ երթամ : Բայց...

Այս խօսքիս կանգ առաւ, ճակատը կոընճմտեցաւ, ու երեսին գոյնը նետած,

— Ես քոյր մ'ունիմ, կրկնեց, որ Նոր-Օլէան ծախուեցաւ . զիտեմ ինչո՞ւ համար կը գնեն այդպիսիները ...: Ես ալ ուրեմն

ամենեւին բռնութեամբ ինքզինքնին չեն պաշտպաներ . անոր համար հոս ըսել կ'ուզէ Գէորգին՝ որ դուն կըրնաս պատերազմիլ, բայց մենք չենք կրնար :

կրնամ պաղ արեամբ տեսնել՝ որ կնիկս
յափշտակեն իմ ձեռքէս, ու անօրէնութեան
մէջ ձգեն զինքը, երբ Աստուած ինծի այս
թեւերս տուեր է որ զինքը պաշտպանիմ . . .
Չէ . . . կ'օգնէ ինծի Աստուած . . . Արեանո
մինչեւ լերջին կաթիլը կը թափեմ ու չեմ
թողուր՝ որ կնիկս ու աղաւ ձեռքէս յափշ-
տակեն: Կրնա՞ք զիս պախարակել այս ըրա-
ծիս համար . . .

— Ոչ ոք կրնայ զքեզ պախարակել, պա-
տասխանեց Սիմէոն. մարմինն և արիւնն աս-
կէ տարբեր բան չէր կրնար ընել: Վա՛յ աշ-
խարհիս որ այս գայթակղութեանց պատ-
ճառ կ'ըլլայ, ու վա՛յ անոնց ալ՝ որ այս չա-
րեացս ընողներն են:

— Դուն ալ, պարոն, վրայ բերաւ Գէ-
որգ, իմ տեղս ըլլայիր՝ սոյն բանս չէ՞ր
ընել:

— Աղօթք կ'ընեմ՝ որ Աստուած այս
փորձութեան մէջ չձգէ զիս, պատասխանեց
Սիմէոն. հըմ, մարմինը տկար է:

— Ես կարծեմ, վրայ բերաւ Փեննհէն՝
հողմաշարժ ջաղացքի լմեւերուն պէս բա-
զուկները տարածելով, իմ մարմինս սոյն-
պիսի զիպուածոց մէջ բաւական ուժով է .
ես յանձն կ'առնում, Գէորգ, քեզի օգնու-
թեան գալու:

— Թէ որ պէտք է որ մարդ գէշերու պէմ
 պնէ, կրկնեց ծերուկ Սէմէսնը, Դէորդ ալ
 այս զիպուածիս մէջ ազատ է իր ետեւէն ե-
 կողներուն պէմ՝ պնելու: Բայց մեր ժողովուր-
 դեան՝ առաջնորդները լաւագոյն ճամբայ մը
 կը սովորեցընեն, որովհետեւ մարդուս բար-
 կութիւնն Աստուծոյ արդարութիւնը չի լե-
 ցընիր: Բայց այս բանս շատ զժուար բան
 է մարդուս ասպականեալ բնութեան համար,
 ու ոչ ոք կրնայ ասոր հնազանդիլ, մինչեւ
 որ երկինք չօգնէ իրեն. անոր համար ա-
 ղօթք ընելու ենք՝ որ փորձութեան մէջ չիյ-
 նանք:

— Ես ալ աղօթք կ'ընեմ, պատասխանեց
 Փենեհէս, բայց թէ որ փորձութիւնը սա-
 տիկ ըլլայ Աղէկ, աղէկ ուրեմն
 վա՛յ այն թշուառականներուն:

— Կերպէ՛ք յայտնի կ'երեւայ, բարեկամ,
 ըսաւ ժպտելով Սիմէսն, որ դուն քուաքէ-
 րաց մէջ ծնած չես. անոր համար երբեմն
 երբեմն քու առջի բնութիւնդ կ'արթընայ:

Շիտակն ըսելով՝ Փենեհէս երկայն ասե-
 նէ ի վեր անտառաբնակ մը զարձեր էր.
 աղէկ ու ճիշտ նշան առնող որսորդ մ'եղեր
 էր. բայց քուաքէր աղջկան մը հետ կար-
 գուած ըլլալով՝ անոնց քով շատ կը յաճա-

խէր , աստի կամաց կամաց բոլորովին անոնց ընկերութեան անդամ եղաւ : Եւ թէպէտ համեստ , զգուշաւոր ու գործունեայ մարդ մ'էր , ու իր վրայ ամբաստանութիւն մը , գէշ խօսք մ'ալ լսուած չէր , բայց անոնք որ ինքզինքնին հոգեւոր յատաջադիմութեան ամենաբարձր աստիճանը ելած կը կարծէին՝ իրենցմէ վար մնալուն համար կը յանդիմանէին զՓենեհէն :

— Բարեկամ Փենեհէն¹ կարգէ դուրս մտածութիւններ ունի , վրայ բերաւ Հոաքէլ ծիծաղելով , բայց ապահով հնդ որ խիստ աղէկ սիրտ ունի :

— Աղէկ չէ՞ , ըսաւ անդիէն Գէորգ , որ փութանք ու փախչինք :

— Ես այս առաւօտ չորսին ելայ , պատահականեց Փենեհէն , ու մէկ շնչով վազեցի եկայ . թէ որ իրենք մեր ճամբէն ալ գան՝ մենք իրենցմէ երկու երեք ժամ աւելի առաջ ենք . բայց մութը չկոխած՝ վտանգաւոր է ճամբայ ելլելը . մեր անցնելու գեղերուն մէջ գէշ մարդիկներ կան՝ որ զմեզ տեսնելու ըլլան՝ կրնայ ըլլալ որ զմեզ արգիլեն . բայց երկու ժամէն ապահովապէս ճամբայ

1. Քուաքէրները իրարու բարեկամ կը կանչեն :

կրնանք ելլել: Ես կ'երթամ Միքայէլ Գրոսին կը յանձնեմ որ մեր ճամբայ ելլելէն վերջը ետեւնէս գայ ու ճամբուն վրայ կենայ, ու թէ որ տեսնէ որ կը մօտենան մեր ետեւէն եկողները՝ շուտ հասնի մեզի իմացընէ. Միքայէլին ձին իիստ վազուկ ու աւազ է. միանգամայն կ'երթամ Ճէյմին կ'իմացընեմ որ շուտ պատրաստուի իր սլառաւ մօրը հետ ու ձիերն ալ պատրաստէ: Մենք բաւական միջոց տեղ իրենցմէ առաջ ենք. կրնանք՝ իրենք մեր ետեւէն չհասած՝ առաջի լիջեւանն հասնիլ: Ուստի քեզ տեսնեմ, Գէորգ, սիրտ առ. այս առաջին անգամը չէ որ այս տեսակ բանի ձեռք կը զարնեմ, ըսաւ ու դռնէն դուրս ելաւ:

— Փենեհէս աչքաբաց մարդ մ'է, ըսաւ Սիմէոն. քեզի համար, Գէորգ, ձեռքէն եկածը կ'ընէ:

— Ամէն բանէ աւելի՝ իմ սրտիս անհանգստութիւնը՝ ինծի համար ինքզինքնիդ վտանգի մէջ ձգելնիդ է:

— Հիմայ այս խօսքերը մէկկիւզինք, բարեկամ. մեր խիղճը կը հրամայէ մեզի որ այս բաներս ընենք, տարբեր բան չենք կրնար ընել: Հիմայ, մայրիկ, դարձաւ ըսաւ Հռքէլին, պատրաստութիւններով շուտ տես,

ու սեղանը դիր որ անօթի փորանց ճամբայ չեղլեն այս խեղճերը :

Հռաքէլ իր տղոցը հետ սեղանի պատրաստելու ատենը՝ Գէորգ ու իր կնիկն ու աղան մինակ խուցին մէջ կեցած՝ ու իբր թէ մէկ-մէկէ քիչ ատենէն պիտի բաժնուին՝ զիրար կը պագնէին ու վերջին բարեւնին կու տային :

— Ելի՛ւա, կ'ըսէր Գէորգ, անոնք որ բարեկամներ, տուներ, երկիրներ ու զրաւ ունին՝ այնչափ չեն կրնար սիրել զանոնք, ինչպէս կը սիրեմ ես զքեզ՝ որ իմ ամէն բանս ես : Այն օրուքնէ որ քեզի հետ ճանչուորեցայ՝ ուրիշ մարդու վրայ սէր չէի կապած՝ բաց ի մօրմէս ու զժրադդ քրոջմէս : Այն օրն որ վաճառականն իմ քոյրս Եմիլիան տարաւ, առաւօտունց կանուխ պառկած ատենս քոյրս քովս եկաւ ու ըսաւ ինծի . « Խեղճ Գէորգ, մէկ բարեկամ սնէիր, ան ալ պիտի երթայ . խեղճ աղայ առկէ ետեւ ինչ պիտի ընես » : Անկողնէս ցատքեցի ու մէկէն վիզը պըլլուեցայ և սկսայ լալ ու հառաչիլ . ինքն ալ ինծի հետ մէկտեղ : Ասոնք եղան սիրոյ վերջին խօսքերը՝ որ տասը երկայն տարիներ մէյմ'ալ չլսեցի . սիրտս բոլորովին ցամքեցաւ, և մոխիր դարձեր էր՝ երբոր առաջին անգամ զքեզ տեսայ : Քու սէրդ կար-

ծես թէ ի մեռելոց յարոյց զի ու նոր մարդ եղայ: Իսկ հիմայ, Ելիզա, արեանս վերջին կաթիլը կը թափեմ ու չեմ թողուր որ զքեզ զրկէս յափշտակեն. զքեզ յափշտակելու համար՝ պէտք է առաջ իմ զիակիս վրայէն անցնին:

— Ո՛վ, Տէր, ողորմէ մեզի, ըսաւ Ելիզա հառաչանօք, թող որ մէկաեղ այս երկրէն ելլենք. ուրիշ բան չենք ուզեր:

— Աստուած ճերմակներուն հետն է, ըսաւ Գէորգ, աւելի խօսիլ ուզելով քան թէ սրտին զառնութիւնները թափել: Անոնց ամէն ըրածը կը տեսնէ՞ արդեօք. թէ այդպէս է՝ ինչո՞ւ կը թողու որ աշխարհիս վրայ այսպիսի բաներ ըլլան: Իրաւ՝ իշխանութիւնն իրենց կողմն է, բայց Ս. Գիւրքն ալ իրենց կողմն է արդեօք, ինչպէս որ իրենք կ'ըսեն: Իրենք հարուստ են, առողջ են, երջանիկ են. եկեղեցւոյ անդամ են, և կը սպասեն արքայութիւն հրթալու. այս աշխարհիս վրայ քաղցր կեանք մը կ'անցընեն, ամէն փափուկնին կը կատարեն. իսկ անդին՝ աղքատ, ազնիւ ու հաւատարիմ քրիստոնեաներ, լաւագոյն քան զիրենք, հողի ու փոշւոյ մէջ կը տառապին և անոնցմէ ոտնակոխ կ'ըլլան: Զանոնք կը գնեն, կը ծախեն. անոնց սրտին

արիւնը, անոնց արտասուքը, անոնց հառաչանքները կը վաճառեն. և Աստուած ալ կը թողնու որ այս անօրէնութիւններս կատարուին :

— Բարեկամ Գէորգ, կանչեց Սիմէոն խոհանոցին խորէն, ոա սաղմոսը մտիկ ըրէ, ասով կրնաս մխիթարուիլ :

Գէորգն ու Ելիզան զրան մօտեցան որ լսեն. Սիմէոն սաղմոսը բացաւ ու սկսաւ խել մը այն աստուածաբուզի մարգարէական հոգւով գրուած քանի մը մխիթարական կտորուանքները կարդալ : Ճշմարտութեան սուրբ խօսքերը՝ որ այն բարի ծերունին հատիկ հատիկ կը կարդար, Գէորգին խռովեալ ու աղմկեալ սիրտը թափանցեցին, և երեսին վրայ քաղցրութիւն մը, խաղաղութիւն մը նկարուեցաւ, ու կամայ կամաց հանդարտեցաւ :

— Թէ որ միայն այս աշխարհս ըլլար, վրայ բերաւ Սիմէոն, կրնայիր իրաւամբ հարցնել. Ո՞ր է Աստուած. բայց շատ անգամ անոնք որ աս աշխարհիս վրայ բան չունին՝ անպիտան պիտի վայելեն երկնից արքայութեան մէջ : Ի՛նչ բան որ ալ գլխուդ գայ այս աշխարհիս մէջ՝ Աստուծոյ վրայ դիր յոյսդ, օր մը չէ օր մը արդարութիւնը տեղը կ'երթայ :

Թէ որ այս խօսքերս այնպիսի մէկն ըսէր՝

որ ըստ ինքեան դիւրակեաց ու հանգիստ կեանք մ'ունի, և միայն տառապելոց սիրտը մխիթարելու համար ճարտասանութեան այսպիսի հոգեւոր ծաղիկներ կը թափէ բերնէն՝ գուցէ մեծ ազդեցութիւն մը չլինէին : Բայց այնպիսի մարդ մ'էր այս ըսողն՝ որ Ասատուծոյ ու մարդկութեան սիրոյն համար ամէն օր ինքզինքը տուգանաց ու բանտի վտանգի մէջ կը դնէր . անոր համար իրեն խօսքերն ալ կարգէ դուրս զօրութիւն մ'ունէին, և այն խեղճ ու տառապեալ փախըստականաց սիրտը սփոփեցին ու բաւական կազդուրեցին :

Ելաւ Հոսթէլ խանդաղատանօք Ելիզային ձեռքէն բռնեց ու սեղանի հրամցուց : Հազիւ թէ նստեր էին, դուռը կամաց մը զարնուեցաւ ու Հոսթ ինքն մտաւ :

— Պզտի տղուն, ըսաւ, երեք զոյգ բրդէ գուրպայ բերի, որ աղէկ կակսւղ են ու տաք կը բռնեն. տեսնես Գանատա ինչ ցուրտ է : Քիչ մ'ալ անուշեղէն բերի, ըսաւ. ինչպէս որ գիտես, Ելիզա, տղաք առաւօտունէ ինչուան իրիկուն ուտելու բան կ'ուզեն :

Աս ըսելով տղուն ձեռքը կտոր մ'անուշեղէն տուաւ, մնացածն ալ թղթի մէջ պըլլած մօրը յանձնեց՝ սիրով ձեռքը սեղմելով :

— Ահ, շնորհակալ եմ ազնիւ սրտիկ, ըսաւ Ելիզա:

— Հրամէ, Հոսթ, ըսաւ Հոաքէլ, նստէ կերակուրնիս մէկտեղ ուտենք:

— Բացարձակապէս չեմ կրնար. Յովհաննէսը տղուն հետ մինակ է տունը. պաքսիմաաներն ալ փուսը կ'էրին, շատ չեմ կրնար ուշանալ: Յովհաննէսն ալ շաքարամանին մէջ եղած շաքարը բոլոր տղուն կուտայ. իրեն սովորութիւնն է: Ուստի երթաւ բարով, Ելիզա. երթաւ լարով, Գէորգ. յաջող ճամբայ ... Աստուած բարի ճանապարհ տայ:

Փոքրահասակ քուսքէրուհին գուռը դռնից ու վազելով գնաց: Սեղանը լմլնցաւ, և քիչ մը վերջը՝ մեծ դռն կառք մը դռի դրան առջեւը կանգ առաւ: Գիշերը սլայծառ ու առանկալից էր. Փենեկէն կառքէն վար ցաւ. քեց՝ որ ճանապարհորդները մէջը տեղաւորէ: Գէորգ գուրս ելաւ՝ մէկ ձեռքով տղան բռնած, մէկալ ձեռքով կինը. քալուածքն ուժով, դէմքը խաղաղ և աւիվհեր: Աստուած հասկէն ալ Հոաքէլն ու Սիմէոնը կու գային:

— Քիչ մը դուրս ելէք, ըսաւ Փենեկէն կառքին մէջ եղողներուն, որպէս զի կառքին ետեւը կանանց ու սուրբ համար տեղ պատրաստեմ:

— Հոս գոմէշի երկու կաշի կայ, ըսաւ Հոաքէլ, զանոնք նստարաններուն վրայ փռէ. վասն զի բոլոր գիշերը ճամբայ պիտի ընէք:

Ճէյմ մէկէն վար իջաւ, և զգուշութեամբ պառաւ մայրն ալ վար իջուց, որ անդադար չորս ղին կը նայէր, վախնալով որ չըլլայ թէ զիրենք հալածողները վրայ հասնին:

— Ճէյմ, ըսաւ Գէսրգ ցած ձայնով, առըրճանակնելոյ աղէկ վիճակի մէջ են:

— Հրամսեր ես, ինչ ըսել է, պատասխանեց Ճէյմ:

— Գտնէ պէտք եղած տեղը զանոնք գործածելը գիտե՞ս:

— Դու ապահով եղիր, ըսաւ Ճէյմ՝ կուրծքը բանալով ու խորին հառաչանք մ'արձակելով: Ինչ կը կարծես, կը թողնւմ որ մայրս յափշտակեն:

Այս կարճատև խօսակցութեանս ժամանակ, Ելիզա վերջին բարեւը տուաւ իր ազնիւ բարեկամուհւոյն Հոաքէլի, և Սիմէոնին օգնութեամբը կառքն ելաւ ու Հենրիկին հետ մէկտեղ գոմէշի կաշիին վրայ նստաւ: Ետեւէն ալ պառաւն ելաւ ու քովը նստաւ. Գէսրգն ու Ճէյմն ալ անոնց ղիմացի փայտէ նստարանին վրայ նստան, փեննհէսն ալ կառավարին տեղն ելաւ:

— Երթաք բարձր, կանչեց Սիմէոն զըրսէն :

— Աստուած օրհնէ զձեզ, պատասխանեցին ճամբարպետները լուրը մէկ բերան :

Կառքն սկսաւ ցնցուելով առաջ երթալ առած գետնին վրայէն : Ճամբուն անհարթութիւնէն ու անիւներուն ձայնէն՝ իրարու խօսակցութիւնը չէին հասկընար. և կառքը մէյմը մեծամեծ անտառներու միջէն կ'անցնէր, մէյմը ընդարձակ անապատ դաշտերու մէջէն, մէյմը բլուրներու վրայ կ'ելլէր, մէյմ'ալ ձորերու մէջ կ'իջնէր :

Ժամը ժամու կը յաջորդէր, կառքն անդադար կը շարժէր, ու մեր ճանապարհորդները միշտ առաջ կ'երթային : Շատ չանցաւ՝ սղտի Հենրիկը խոր քուն մտաւ ու մօրը գիրկն ինկաւ. խեղճ պատան իրեն վախը մոռցաւ. Ելիզային աչուրներն ալ սկսան գոցուիլ : Փեննհէյսն էր ամենէն արթունը, և իր երկայն ճամբուն ճանձրոյթը սուլելով կը փարատէր. թէպէտև այս բանս քուաքէրի մը վայել բան չէր :

Ժամը երեքին մօտերը Գէորգ որոշ կերպով ձիւ մը վազելը լսեց՝ որ կառքին ետեւէն կու գար, թեւով Փեննհէյսը զրդեց, որ մէկէն ձիւնը կայնեցուց որ մտիկ ընէ :

— Միքայէլը պիտի ըլլայ, ըսաւ, աս եկողն։ Իրեն ձիուն քալուածքէն ալ կ'իմացուի ։

Ետքը ոտքի վրայ ելաւ ու գլուխը դէպ ի ոսնաձայն եկած կողմն հրկընցուց . հետուէն բլրի մը ծայրը մշուշի մէջ մարդ մը տեսաւ, որ ձին վազընկելով առաջ կու գար ։

— Ահաւասիկ ինքն է կարծեմ, ըսաւ փենեկէս ։

Գէորգն ու Ճէյմ մէկէն կառքէն վար ցատքեցին , առանց գիտնալու թէ ինչ կ'ընեն . ամենուն վրայ խոր լոուծին մը պատեր էր, ու տեղերնէն չէին շարժեր, և աչուրնին դէպ ի եկողը դարձուցիր էին։ Անիկայ ալ վազելով առաջ կու գար . մէյմ'ալ յանկարծ ձորին մէջ աներեւոյթ եղաւ , բայց ձիուն ոտնաձայնը կը լսուէր, որ երթալով իրենց կը մօտենար։ Քիչ մ'ատենէն բարձրաւանդակի մը վրայ տեսան զինքը, ուսկից իրարու ձայն կրնային լսել ։

— Ահա Միքայէլն է , ըսաւ փենեկէս ։
Է՛, Միքայէլ, պոռաց բարձրաձայն, աս զիւ կողմէն ։

— Փենեկէս, դժն ես ։

— Ե՛ս եմ. ի՞նչ լուր. ետեւէդ մարդ կ'այ ։

— Ինծմէ շատ հեռու չեն. ութը, տասը

հողի են . գլուխնին օղիով ապքցած՝ հայ-
հոյեւով փրփրաւով՝ գայլու մը պէս կը վա-
զեն :

Մինչդեռ կը խօսէր՝ առաւօտեան հողմը
բազմութեան ձիաւորաց վազելուն ոտնաձայ-
նը բերաւ :

— Բարեկամներ, շուտ ըրէք կառք ելէք,
ըսաւ փենեկէս : Թէ որ պատերազմիլ կ'ու-
զէք, սպասեցէք քիչ մ'ալ հեռու երթանք :

Գէորգ ու Ճէյմ՝ կառք մտան . փենեկէս
խարազանն հնչեցընելով՝ ձիերն սկսան վա-
զիլ . կառքը կարծես թէ ոտած գետնին վը-
րայէն կը թռչէր . բայց ձիաւորաց ոտնա-
ձայնն երթաւով կը մօտենար . կնիկներն ալ
լսեցին զայն, և գլուխնին դուրս երկընցու-
ցած՝ հեռուն բարձր բլրի մը ծայրը՝ առա-
ւօտեան շառագոյն երկնից հորիզոնին վրայ
խումբ մը ձիաւորներ տեսան : Անոնք շուտ
սը ուրիշ բլրի մը վրայ հասան, ուսկից ան-
շուշտ կառքը տեսած պիտի ըլլային՝ վրայի
ճերմակ ծածկոյթէն, վասն զի հոն անոնց
ուրախութեան ու յաղթանակի խառնաձայ-
նութիւնն ասոնց ականջն հասուց : Ելիզային
գոյնը նեղաց, և ոկտաւ տղան ամուր մը
գրկին մէջ սեղմել . պառաւր կ'աղօթէր ու
կը հառաչէր . Գէորգ ու Ճէյմ՝ յուսահա-

տաբար ատրճանակներն ձեռք առին։ Թշնամիներն արագ արագ առաջ կու գային. կառքը շուտ մը դարձաւ ու ապառաժ ժայռերու շարքի մը դիմաց կանգ առաւ, որոնք ընդարձակ դաշտին մէջ բարձրացած՝ բնական ամրութիւն մ'էին։ Այս տեղս շատ ազնի գիտէր Փեննէէն, վասն զի որսորդութեան ժամանակներն սաէպ եկած էր այս կողմերս, անոր համար ալ ձիերն այնպէս ուժով վազցուց։

— Ահաւասիկ հասանք, ըսաւ Փեննէէն, ու ձիերը կայնեցուց, և ինքը վար ցատքեց. ամէնքնիդ ալ վար իջէք ու հաւելէ՛ք այս ապառաժին վրայ ելէք։ Միքայէ՛լ, դու ալ ձիդ կառքին կապէ ու կառքն առած Ամարիային սունը գնա. իրեն ալ ըսէ որ մանչերն առած՝ շուտ հոս հասնի՝ սա եկող անսպիտաններն ընդունելու։

Մէկէն ամէնքն ալ կառքէն դուրս ցատքեցին։

— Տղան ինծի տուէք, ըսաւ Փեննէէն՝ Հենրիկը գրկելով. դուք ալ կնիկներն առէք ու հաւելէ՛ք մէկ շնչով վազեցէք. շուտ։

Յորդորանքի կարօտութիւն չունէին անոնք. ցանկէ մ'անդին անցան, և սկսան դէպ ի ժայռը վեր վազել։ Աստեղաց ու ար-

շալուսին նուազ լուսովը ճամբայ մը նշմարե՞ր էին որ ժայռին գաղաթը կը հանէր :

— Առաջ, առաջ, կանչեց Փենեհէս . և տղան գիրկը բռնած՝ առջեւէն՝ մագլցի այծու մը պէս շուտ շուտ վեր կ'հլլէր : Ետեւէն ճէյմը կու գար՝ պառաւ մայրը ուսն առած, որ վախէն կը դողդըղար. Գէորգ ու Ելիզան ալ իրենց ետեւէն կ'երթային :

Ձիւտորներն ալ հտեւէն հասան, ու պոռալով կանչելով և հայհոյելով՝ ցանկին քով ձիերէն վար իջան : Փախստականները ժայռի ուն ծայրն ելան. անկէջ անդին ճամբան նեղ անցք մ'էր, ուսկից հրկու հոգի քովէ քով չէին կրնար անցնիլ, ծայրն ալ մէկ մեղր լայնութեամբ պատառուած մը կար . անկէ անդին խումբ մը ժայռերու՝ մէկալնիւրէն բաժնուած՝ իբր երեսուն ոտնաչափ գէպ ի վեր կը բարձրանար, և որուն կողերը բերդի մը պարսպաց կը նմանէին : Փենեհէս պատառուածքին վրայէն դիւրութեամբ մը ցատքեց անդին ու տղան գրկէն գետին դրաւ :

— 'Հիմայ կարգը ձերն է, կանչեց. զլուխնիդ վտանդի մէջ է :

Անոնք ալ անցան, և շուտ մը ժայռերու կտորներ հոլովելով՝ իրարու քով շարեցին ու անոնց հետեւը պահուրտեցան :

— Ահաւասիկ ամէնքնիս ալ հոս ենք , ըսաւ Փենեհէս . թէ որ կրնան թող վրանիս յարձակին : Առաջ պէտք է որ մէկիկ մէկիկ սա երկու ժայսին մէջտեղէն անցնին , ուր որ ձեր ասորճանակներուն գնաականիրը կը հասնին զիրենք բարեւելու :

— Այնպէս է , պատասխանեց Գէորգ , բայց որովհետեւ հիմայ ասպարէզը մերն է , հրամանքդ մի վտանգեր զքեզ , թող մենք միայն պատերազմինք :

— Դու ազատ ես պատերազմելու , Գէորգ , ըսաւ Փենեհէս՝ վայրի թթեհույ տերեւ ծամելով . բայց կարծեմ թէ կրնամ գործողութեան ընթացքն ուղղել : Մեր թըշնամիները վարը խորհուրդ կ'ընեն և թափել ուզող հաւերուն պէս գլուխնին վեր կը վերցընեն կը նային : Աղէկ կ'ըլլայ , որ իրենց քանի մը խօսքով ծանուցանես՝ որ պարապ տեղը փորձ չփորձեն վեր գալու , ապա թէ ոչ՝ վերջէն կը զղջան :

Իսկ յարձակողներն էին մեր հին ծանօթները , Թալմաս Լոքէր , Մարք , երկու ալ պահապան զինուոր և քանի մը հաս զոստարկապօրտ մարտիկներ , զորոնք պանդկը գտեր էին , և քիչ մ'օղի խոտաւաճալով՝ հետեւնին առեր էին գերիններն որոալու :

— Ահաւասիկ , Լոքէր , ըսաւ անոնցմէ մէկը , նապաստակներդ դարանն ինկան , հիմայ բռնելը նայինք :

— Հիմայ ուրիշ բան չի մնար ընելու , բայց եթէ ետեւէն երթալ , ըսաւ Լոքէր : Վար չին կրնար ցատքել . ոչխարի պէս հիմայ զիրենք կը բռնենք :

— Բայց , Լոքէր , ժայռերուն ետեւէն կըրնան վրանիս ասորճանակ պարպել , պատասխանեց Մարք . ան ատեն ի՞նչ կ'ընես :

— Դու ալ միշտ , ըսաւ Լոքէր , կաշիդ կը մտածես , Մարք . ամենեւին վտանդ չըկայ . սեւերը շատ վատ են :

— Ձեմ՝ դիտեր թէ ինչո՞ւ համար կաշիս ազատել պիտի չմտածեմ , պատասխանեց Մարք . աշխարհիս վրայ բոլոր մէկ կեանք մ'ունիմ : Երբեմն սեւերն առիւծի պէս կը պատերազմին գիտե՞ս :

Այս միջոցիս Գէորգ ժայռին վրայ ելաւ , ու բարձր ձայնով սկսաւ ըսել .

— Պարոններ , ո՞վ էք դուք և ի՞նչ կ'ուզէք :

— Քանի մը փախստական գերիներ կը փնտռենք , պատասխանեց Լոքէր . և են Գէորգ Հարրիս , Ելիզա Հարրիս և իրենց տղան , Ճէյմ Թակոր և պառաւ մը : Ձիրենք բռնե-

լու համար արդարութեան պաշտօնեաներ և հրաման ունինք հետեւինս : Գէորգ Հարրիսն ես դու, պարոն Հարրիսին գերին, Քէնդլքի նահանգին Շէլպիի կոմսութենէն :

— Գէորգ Հարրիս ես եմ. Հարրիս անունով Քէնդլքեցիին մէկը զիս իւր ստացուածքը կը համարէր. բայց ես հիմայ ազատ եմ, և ազատ երկրի մը վրայ եմ, և կինն ու սղլաս իմն են. Ճէյմ ու մայրն ալ հոս են . ձեռքերնիս զէնք ունինք և զմեզ ինչուան վերջը պիտի պաշտպանենք : Կրնաք վեր պալ՝ թէ որ կ'ուզէք. բայց գիտցած ըլլաք՝ ո՛վ որ յանդիպնի առաջ գալու՝ գետին կը փռուի մեր գնտակներէն . նոյնպէս ալ ետեւէն եկողները :

— Մի՛ ընեմ, մի՛ ըլլար, ըսաւ առաջ նետուելով կարճահասակ ու հաստ մարդ մը. ըրածդ մեծ անխոհմութիւն է : Մենք արդարութեան պաշտօնեաներ ենք . մեր ձեռքը օրէնք և ուժ կայ. ուստի լաւ է որ խելօք անձնատուր ըլլաք, թէ չէ՝ չուզելով կ'ըլլաք :

— Շատ լուր պիտեմ որ դուք ձեռքերնիդ օրէնք և ուժ ունիք, պատասխանեց Գէորգ զառնութեամբ : Դուք կ'ուզէք իմ կինս Նոր-Օրլէան ծախելու զրկել, աղաս ալ հոր-

Թու մը պէս վաճառքի պիտի հանէք ու անոր վաստակովը պիտի հրճուիք, ճէյմին մայրն ալ իր անգութ տիրոջը պիտի դարձնէք, որ զինքը ծեծի տակ փրատեցնէ՝ իր տղուն հետ աղէկ վարուելուն համար։ Իսկ զիս ու ճէյմն ալ կ'ուզէք անոնց ձեռքը յանձնել՝ որ մեր տէրը կ'ըսուին, որպէս զի ոտնակոխ ընին զմեզ դաւազանով և տանջանքներով։ Եւ թէ որ ձեր օրէնքներն այս բաներս ձեզի թոյլ կու տան, ամօթ ձեզի և ձեր օրէնքներուն։ Բայց մենք դեռ ձեր ձեռքը չինք ինկած. մենք ձեր օրէնքները չենք ճանչնար. մենք ձեր հայրենիքը կ'ուրանանք. ազատ ենք մենք, և յանուն Աստուծոյ՝ որ զմեզ ստեղծեիր է՝ մինչեւ ցմահ պիտի պատերազմինք մեր ազատութեան վերայ։

Այս խօսակցութեանս ատեն՝ Գէորգ Ժայռին ծայրը անհրկիւղ կեցեր էր. արշալուսոյն ճառագայթներն իր սեւորակ թուշերը ներկեր էին, և աշուրները բարկութիւն ու յուսահատութիւն կը փայլակէին. և երբոր մարդկան արդարութեանը դէմ Աստուծոյ արդարութեան դիմեց, ձեռուրները դէպ երկինք վերուց։ Իրեն արիութիւնը, նայուածքը ձայնը և շարժումներն ին՝ յարձակողնե-

րուն վրայ տպաւորութիւն մ'ըրին, բաց ի Մարքէն : Ասիկայ ատրճանակը լեցուց ու Գէորդին վրայ պարպեց, մինչդեռ իր ընկերները ապշած լուռ կեցեր էին :

— Փոյթ չէ թէ մեռած կամ ողջ տանին զքեզ Քէնզլըքի, գինդ հոյն է, ըսաւ անայլայլակ՝ ատրճանակն հագուստին ծայրովը սրբելով :

Գէորդ գէպի ետեւ ցատքեց, Ելիզա ճիշ մը վերուց. գնտակը էրկանը մազերուն քըսուելով անցեր էր, և Ելիզային թուշերը շփելով՝ գնացեր ծառի մը մէջ խրեր էր :

— Բան չկայ, Ելիզա՛, ըսաւ Գէորդ առանց շփոթելու :

— Փոխանակ անոնց երհնալու՝ պէտք է մանաւանդ թէ ժայռի մը ետեւ պաշտպանուիս, ըսաւ Փենեհէս. անոնք գիացած մարդիկդ չեն :

— Հիմայ, Ճէյմ, ըսաւ Գէորդ, կարգը մերն է. հայէ ատրճանակներդ պատրաստ են. աշուրնիս սա անցքին վրայ ըլլայ. առաջին հիողին վրայ ես կը պարպեմ, երկրորդին վրայ դու, և այսպէս կարգաւ. աղէկ նայինք՝ չըլլայ թէ երկու գնտակ մէկ հագուց վրայ կորսընցընենք, վասն զի չեն արժեր :

— Բայց թէ որ սխալելու ըլլաս ...

— Զեմ սխալիր, ըսաւ Գէորգ պաղ աւրեամբ:

— Այս երիտասարդիս քով աղէկ կըսուրճութիւն կայ եղեր, մրմռաց Փենեկէս բթին տակէն:

Բայց յարձակողները Մարգին կրակ ընելէն ետեւ ալ՝ դեռ անորոշ կեցեր էին:

— Կարծեմ թէ անոնցմէ մէկը վիրաւորուած պիտի ըլլայ, ըսաւ արդարութեան պաշտօնեաներէն մէկը, վասն զի աղաղակ մը լսեցի:

— Ես կ'երթամ ստուգելու ըսածդ, վրայ բերաւ Թովմաս Լոքէր. ես դերիններէն ամենեւին վախ չեմ ունեցած, այսօր առաջինը պիտի չըլլայ: Ո՞վ կ'ուզէ ետեւէս գալ, ըսաւ՝ ու ժայտին վրայ ցաաքեց:

Գէորգ այս խօսքերս որոշ լսեց, և ատրու ճանակը լիցուց ու զէպի նեղ ճամբուն բերանը շակեց:

Կարիճներէն մէկը Թովմաս Լոքէրին ետեւէն սկսաւ գալ ու, Առաջ առաջ կանչել: Մէյմալ տեսնեա Թովմաս Լոքէր նեղ ճամբուն ծայրէն երեւցաւ. Գէորգ ատրճանակը պարպեց ու Լոքէրին կողը վիրաւորեց. բայց անիկայ քայլ մ'ալ ետեւ չգնաց. մանաւանդ թէ կատաղի ցլու մը պէս մոնչելով՝ պատառուածքէն անդին ցատքեց:

— Բարեկամ, կանչեց փենեկէս՝ մէկն առաջ նետուելով ու երկայն ձեռուրներովը Լոքէին ուժով մը ետեւ հրելով, հոս քեզի կարօտութիւն չունինք:

Թուլմաս Լոքէր պատառուածքին մէջ ինկաւ, ծառերուն, թուփերուն, քարերու կառուածանքներուն վրայէն գլորելով, և ինչուան յատակն հասաւ՝ ծեծուած, վիրաւոր ու հողին բերանն եկած: Հոգին փշելը բան մը չէր՝ թէ որ հազուստները ծառի մը ճիւղերուն գալով՝ անկման ուժը չկստրէին:

— Օգնութիւն, օգնութիւն, կանչեց Մարք ու սկսաւ փախչիլ, միւսնին ալ ետեւէն. մանաւանդ այն հաստ արդարութեան պաշտօնեան, որ շունչը բռնուած՝ չէր գիտեր ինչպէս փախչիլ:

— Է՛յ բարեկամներ, պոռաց Մարք. զընացէք Լոքէրը վերուցէք, ես ալ ձիւ հեծած կը վազեմ օգնութիւն փրնառելու: Եւ առանց միտ գնելու իր ընկերակցաց աղաղակին ու կատականաց՝ ձիւ վրայ ցատքէն ու թողուլ փախչիլը մէկ բրաւ:

— Այոպիսի յիմարութիւն արդեօք տեսնուած է, ըսաւ մարդիկներէն մէկը. զմեզ իր շահուն համար հոս բերաւ, ու հիմայ թողուց փախաւ:

— Ի՞նչ ալ ըլլայ, վրայ բերաւ ուրիշ մը, պէտք է զանիկայ ընկած տեղէն վերցընենք. բայց ո՞վ դիտէ թէ արդեօք ո՞ղջ է թէ մեռած:

Լոքէրին ձայնն առնելով հեռուէն՝ քարերուն, թուփերուն ու փուշերուն մէջէն, գնացին ընկերները զինքը գտան, որ կը տապալաւորէր, և սարսափելի կերպով կը հայհոյէր ու կը գանգատէր:

— Եթէր հոգի ունեցած պիտի ըլլաս, Լոքէր, ըսաւ անոնցմէ մէկը. վէրքդ ծանր է:

— Ես ի՞նչ գիտնամ. ո՛ւհ, տարէք զիս ասկէ: Վա՛յ զլիսուն գայ այն բուռքէրին. առիկայ չըլլար՝ անոնցմէ մէկը հիմայ պառկած կ'ըլլար իմ տեղս:

Մեծ աշխատութեամբ ու տքալով՝ զինքը տեղէն վերուցին և ձիերուն քով տարին:

— Թէ որ կարելի ըլլար՝ զիս նորէն պանդոկ դարձնէիք. թաշկինակ մը կամ ուրիշ լաթի կտոր մը տուէք ինծի որ վէրքս կապեմ, որպէս զի արիւնս չվազէ:

Գէորգ բարձրէն ասոնց ամէն շարժումները կը դիտէր, և տեսաւ որ ամէն ջանք կ'ընեն ձիու վրայ դնելու այն վիթխարի մարդը. բայց ճար չեղաւ, երկար աշխատութենէ ետեւ՝ ձիուն վրայէն սահեցաւ վար ինկաւ:

— Զըլլայ թէ մեռած ըլլայ, ըսաւ Ելիզա, որ ինքն ալ ուշի ուշով աչքը դէպ ի հոն անկեր էր:

— Ինչո՞ւ կը ցաւիս, պատասխանեց Փենեհէս, արժանի է:

— Վառն զի մահուընէ ետեւ պատաստան կու գայ, ըսաւ Ելիզա:

— Իրաւ է, վրայ բերաւ պառաւն ալ, որ ինչուան ան վայրկեանը կը հառաչէր ու աղօթք կ'ընէր. մարդուս համար ոարսափելի ժամ մ'է այն ժամը որ պատաստանի կ'ելլէ:

— Կարծեմ զինքը հոն թողուցին, ըսաւ Փենեհէս:

Եւ յիրաւի, քիչ մ'ատեն մէջերնին խօսակցելէն ետեւ՝ ձիերնին հիծան ու աներեւոյթ եղան: Երբոր բոլորովին ա'լ չաեսնըւեցան՝ Փենեհէս ըսաւ որ վար իջնեն:

— Հիմայ ամէն հանդէս լմընցաւ, ըսաւ. ասկէ իջնենք. քիչ մը հեռուն՝ ճամբուն վրայ Միքայէլ կառքով մեղի կը սպասէ, երթանք զինքը գանենք. և զեռ կանուխ ըլլալով՝ ճամբան մարդու չենք հանդիպիր, և երթալու տեղերնիս ալ ասկէ երկու մղոն հեռու է, ուր ինչուան հիմայ հասած էինք՝ թէ որ ճամբաներն ալէկ ըլլային:

Երբոր վարը ցանկին մօտեցան՝ տեսան որ հեռուէն կառքը կու գար՝ քանի մը ձիաւորներ ալ մէկտեղ :

— Ապրիք, կանչեց ուրախութեամբ Փենեհէս. ահա առիկ Միքայէլն, Ստեփանն ու Ամարիան են սա եկողներն : Հիմայ ալ վախ չկայ. ալ Հիմայ երթալու տեղերնիս հասածի պէս եղանք :

— Երբոր այնպէս է, ըսաւ Ելիզա, քիչ մը կենանք սա խեղճ մարդուն օգնենք, որ անդին յուսահատաբար կը պսոպ կը կանչուրոտէ :

— Քրիստոնէի մը պարտքն է, ըսաւ Գէորգ, այնպիսիներուն օգնել. երթանք վերջընենք զինքն ու հետերնիս մէկտեղ սանինք :

— Անկէ ետեւ աշխատութիւնը քուաքէրներուն կը մնայ զինքը հոգալու, ըսաւ Փենեհէս. լաւ, երթանք նայինք թէ ինչ վիճակի մէջ է :

Փենեհէս իրեն որսորդութեան ժամանակ քիչ մը վիրաբաժութիւն սովրեր էր, ուստի նստաւ Լոքէրին վէրքը քննելու :

— Մարք, դ՞ու ես, ըսաւ Լոքէր մարած ձայնով :

— Պարապ տեղը զինքը կը կանչես, բա-

րեկամ, ըսաւ Փենեհէն. Մարըին փայլմն ալ
չէ, անիկայ ինքզինքը կը մտածէ, և ամենէն
առաջ ձգեց փախաւ:

— Ես ալ զինքը մարդ կը կարծէի, կան-
չեց Լոքէր. վասն անպիտանի զիս հոս մի-
նակ թողուց: Ահ, իմ պատաւ մայրս ինծի
կ'ըսէր թէ օր մ'այս բանս պիտի գայ զըլ-
խուս:

— Սա խեղճ մարդը կը լսէ՞ք, բոտս պա-
ռաւը, իր մայրը կը կանչէ. շատ կը ցաւիմ
վրան:

— Կամօց, կամօց, ըսաւ Փենեհէն Լո-
քէրին, որ սաքով ձեռքով զինքը մէկդի կը
հրէր. խեղօք կեցիր. թէ որ վերքդ չպստահմ'
մնացած արիւնդ ալ կը վազէ ու հողիդ ալ
մէկտեղ կ'ելլէ:

— Դու չէիր որ զիս վար զլորեցիր, ը-
սաւ Լոքէր:

— Թէ որ ես զքեզ վար չզլորէի, դու
զմեզ պիտի զլորէիր, պատասխանեց Փենե-
հէն. բայց հիմայ կեցիր որ վերքդ պատահ-
քեզի դէմ ամենեւին առեւթիւն չունինք,
ու քու աղէկութիւնդ կ'ուզենք: Ջրեզ տուն
մը կը տանինք որ քու տանդ պէս զքեզ
հոգան:

Լոքէր հառաչանք մ'արձակեց ու աչուը-

ները գոցեց : Այսպիսի մարդկանց ոյժն ու զօրութիւնը բոլորովին նիւթական է, արեան հետ մէկտեղ կը վազէ կ'երթայ. խեղճ բուն մ'է այսպիսի վիժիտարի մարդ մը գետին փռուած ահոնելը :

Միջայէլն ու ընկերներն հասան. կառքին նստարանները վար առին, ու գոմէշի կաշիները չորս ծալլած՝ մէկ կողմը փոեցին, և չորս հսկի մեծ գփուարութեամբ այս անկողնիս վրայ Թովմաս Լոքէրը վերուցին զրին : Երբոր զինքը վերցրնելու հետ էին՝ բոլորովին ինքիւնքը կորսընցուց : Պառաւր սաստիկ վրան զթալով՝ տնոր զլուխը իր ծնկան վրայ զրաւ. Ելիզա, Գէորգ ու Ճէյմ կըցածնուն չափ կառքին մէջ տեղաւորուեցան ու ճամբայ ելան :

— Ի՞նչ կը մտածես, ի՞նչ վիճակի մէջ է աս մարդը, հարցոյց Գէորգ Փեննէչէսի, որ կառքին առջեւ քովը նստեր էր :

— Վէրքն այնչափ վտանգաւոր բան մը չէ, բայց վար գլորիլն և քարի փայտի զարնուիլը վայն ի վրան բերին. շատ արինն վազեր է, և արեան հետ մէկտեղ ոյժն ու զօրութիւնը կորսընցուցեր է. բայց բան մը չէ, կ'ազատի. միայն՝ այս դիպուածէս բաւական է թէ խրատուի :

— Հիմայ սիրտս քիչ մը հանգչեցաւ ,
պատառխանեց Գէորգ . բոլոր կենացս մէջ
ինծի մեծ խիղճ պիտի ըլլար՝ թէ որ սպան-
նելու ըլլայի զինքը , թէպէտեւ ամենայն ի-
րաւամբ :

— Այնպէս է , ըսաւ Փենեհէս , ոպանու-
թիւն ընելը միշտ գէշ բան է , թէ՛ մարդ ե-
ղեր է և թէ անասուն : Ես ատենով երեւելի
որսորդ էի . անգամ մը եղջերու մը տեսայ
որ վիրաւոր ինկած ու մահուան զուրը հա-
սած՝ այնպիսի խեղճ աչքով մը ինծի կը
նայէր՝ որ զինքն սպաննելուս վրայ զղջացի :
Ո՞ր թողունք որ ասիկայ մարդ է . վասն զի
ինչպէս որ քիչ մ'առաջ Ելիզա ըսաւ՝ մա-
հուընէ ետեւ պատաստան կու գայ :

— Հիմայ լո՛ւշ պիտի ընենք այս խեղճ
մարդը , ըսաւ Գէորգ :

— Զինքն Ամարիային տունը կը տանինք .
իրեն Տորգաս մամը աղէկ հիւանդ կը հոգայ .
կարծես թէ այս բանս իրեն կոչմունք մ'է ,
և երջանիկ կը համարի ինքզինքը երբոր հի-
ւանդի մը քով կը ծառայէ . բարեկամդ իրեն
կը յանձնենք , և մի՛ վախեր՝ տառնըհինգ
օրէն ոտք կ'ելլէ :

Ժամ մը ճամբայ ընելէն ետեւ՝ յոգնած
պաղրած՝ մեր ճանապարհորդները գեղի տուն

մը հասան, ուր դիմացնին առատ նախաճաշիկ մը հանուեցաւ։ Թուլմաս Լոքերը մաքուր ու փափուկ անկողնոյ մը վրայ դրին, որ կեանքին մէջ չէր տեսած, և վէրքն ալ ամենայն զգուշութեամբ ու խնամքով դարմանեցին ու կապեցին։ Լոքէր յոգնած տղու մը պէս կռնակին վրայ պառկած մնաց. մարած աչուրները կը բանար կը գոցէր, ու չորս դին կը պալաղընէր, ճերմակ վարագոյնները կը դիտէր, ու եկող գնացողներուն կը նայէր։

Հիմակուհի մայ զինքն այս վիճակիս մէջ թողունք, ու դառնանք մեր Աղբար Թուլմասին։

Վ Ե Ր Ջ

ԱՌՍԶԻՆ ՀԱՏՈՐԻՆ

This book should be returned to
the Library on or before the last date
stamped below.

A fine is incurred by retaining it
beyond the specified time.

Please return promptly.

